Нынешние «Джемини R» сильно отличаются от версии «М», на которой я прилетел сюда. Внутри теснее. Даже шлюза нет, черт побери! Нужно просто сбросить давление в посадочной капсуле, забраться в нее, сесть в свое кресло, задраить дверь и включить подачу воздуха.
      Другой голос, гораздо сильнее разбавленный статикой:
      - «R-3»? По данным телеметрии вы все еще не настроили прерыватели. Страница семьдесят вторая инструкции.
      - Вас понял, контроль, выполняю. - Я пролистал инструкцию, нашел нужную страницу и стал переключать тумблеры в указанные положения. Взглянул на Бородина. - Все когда-нибудь случается в первый раз, верно, приятель?
      Его лицо как-то неуловимо изменилось. Он отвернулся, глядя через иллюминатор люка на Луну, которую он больше никогда не увидит. Разве что с Земли.
      - Две минуты, «R-3».
      - Вас понял, Луна.
      А я когда-нибудь увижу ее снова?
      Даже внутренность отсека управления изменилась - обратно в направлении старого «Джемини А», избавившись от заднего люка, внедренного в модели «В» и стоявшего также в модели «М». Зато появился интегрированный теплозащитный экран, керамика поверх титана, как нам сказали, способный выдержать прямой вход в атмосферу при транслунной скорости. Никакого рикошета от атмосферы. Никакого аэродинамического торможения. А также никаких шансов уклониться от метеорита или, что еще хуже, от пилотируемого межпланетного корабля…
      - Одна минута.
      - Вас понял, Луна.
      Нет также переднего стыковочного туннеля, нет окошек впереди для наблюдения за стыковкой. Только круглый иллюминатор в люке да большой телеэкран у наших ног - для «подхода и посадки».
      Другой голос сообщил:
      - «R-3»? Вам нужно выполнить процедуры со страницы 212, начиная от римской цифры один.
      - Вас понял, контроль.
      Нашел нужную страницу, стал читать инструкции. Переключить то, повернуть это. Прочесть что-то другое. Если будет так и так, перейти на страницу девятьсот, римские цифры LXXVII, и смотреть пункт «Аварийное прекращение взлета и выход на лунную поверхность».
      - Тридцать секунд.
      - Вас понял. До встречи, Джилсон.
      - Месяца через три, Билл.
      - Точно.
      Я взглянул на Бородина. Глаза все еще открыты. Хорошо держится. А что бы чувствовал я, если бы возвращался домой на русском корабле, оставив на Луне лучшего друга и левую руку?
      Быковский все еще находился на окололунной орбите, он уменьшил перигелий до высоты около семнадцати километров и попытается снять наш взлет. Надеюсь, у него получится. Когда-нибудь я захочу посмотреть этот фильм.
      - Десять… девять… восемь… - начал отсчет Джилсон.
      Сердце вдруг бешено заколотилось - это я старался не думать о том, каким может оказаться «аварийное прекращение взлета». Черт, Бородин это уже знает.
      - Три… две… одна…
      За спиной что-то глухо ухнуло. Я очень вовремя посмотрел вверх, через иллюминатор люка, и увидел мощный фонтан ярких желтых искр, летящих вверх и в стороны, потом лунная поверхность стала падать - совсем как земля, если на нее смотреть из одного из тех лифтов, которые устанавливают на наружной стене здания.
      - Ни хрена себе!
      Я ощутил, как меня вдавливает в кресло, руки и ноги стали как свинцовые. Скосил глаза на акселерометр. Одна и две десятых «g». Замечательно…
      Я посмотрел на Бородина. Глаза закрыты, рот приоткрыт. Потерял сознание? Надеюсь, его культя не кровоточит. Только этого нам сейчас не хватало.
      - «R-3»? Телеметрия показывает, что вы еще не выполнили список под римской цифрой восемь. Переверните страницу и постарайтесь сосредоточиться.
      - Вас понял, контроль.
      Когда я уже не смог видеть одновременно панель управления и книгу, я поднял ее над головой и стал щелкать переключателями и снимать показания - как указано в списке проверок.
      Что ж, пока это просто любопытное ощущение. Но я еще привыкну к тому, что снова тяжелый.
      Когда я снова взглянул через иллюминатор, то увидел лишь черное небо. Экран, однако, показывал только Луну - уменьшающуюся Луну, покрытую кратерами и трещинами, ярко освещенную солнцем, медленно покачивающуюся по мере того, как мы поднимались все выше и быстрее. Все дальше и дальше.
      Мы летели домой.
      Я положил книгу на колени и задумался, смогу ли сам вылезти из люка, встать на летную палубу «Энтерпрайза», пожать руку президенту Макговерну, улыбнуться и помахать телекамерам…
      И еще я увидел, какое передо мной разворачивается будущее - если только у меня хватит воли сделать его таким. На «Скитальце-1» к околоземному астероиду. И может быть, - только может быть, - им понадобится специалист по геологии планет, которому уже пятьдесят шесть лет…
      Я смог представить и это… как я стою на Марсе рядом с сыном. Такая яркая мечта. Стоит ли она остального?
      Утраты всего прочего, о чем ты когда-то мечтал? Дома, семьи, уюта, любви? Может, и стоит.
      Двигатель взлетной ступени выключился с шипящим хлопком, оставив нас во внезапной тишине. Мой путь начался.
 
      КОММЕНТАРИЙ АВТОРА
 
      «Урожайная Луна» основывается на армейской разработке технико-экономического обоснования 1959 года - это был проект «Горизонт», первоначально называвшийся «Горная вершина» и предусматривавший создание в середине 60-х годов космической станции и постоянной базы на Луне с использованием технологий, которые тогда еще только разрабатывались. Проект предусматривал использование концептуального корабля «Сатурн», состоящего из первой ступени «Сатурн С-1», стартового двигателя межконтинентальной баллистической ракеты (МБР) «Титан» в качестве второй ступени и третьей ступени под названием «Кентавр» для доставки на Луну небольших партий грузов. Следом, с использованием метода предварительной стыковки на околоземной орбите, должны были полететь люди на двухместных кораблях. Осуществление проекта потребовало бы сотен запусков со средней периодичностью свыше шестидесяти в год. «Горизонт» с самого начала предусматривал возможность возвращения на Землю.
      Существовал также и проект «Адам», предложенный армейским Агентством по баллистическим ракетам, и кое-что из него действи-
      тельно летало - в виде двух суборбитальных миссий «Меркурий-Редстоун» в 1961 году.
      Реальный проект «Джемини» был далеким потомком проектов ВВС 50-х годов под названием MISS. Первая фаза аббревиатуры MISS расшифровывалась как «Man in Space Soonest» (Человек в космосе в ближайшее время), а вторая как «Man in Space Sophisticated» (Человек в космосе, усовершенствованный вариант). В рассказе «Джемини А» - это наш «Джеми-ни», совершивший десять полетов в 1965-1966 годах. «Джемини В» основан на «Пилотируемой орбитальной лаборатории» (ПОЛ), которая была действительно построена, но так никогда и не полетела. Реальная ПОЛ была существенно тяжелее, чем описанная здесь. «Джеми-ни С» и «М» - это вариант В, лишенный оборудования для входа в атмосферу и установленный на гипотетическом лунном спускаемом аппарате. «Джемини Т» базируется на «Большом Джемини», который был предложен в то время, когда создалось впечатление, что корабли «Аполло» могут так никогда и не взлететь. «Джемини R» - это сборная солянка из «железа» от ПОЛ и лунного модуля «Аполло».
      Думаю, все, кому достаточно лет, вспомнят «X-20 DynaSoar» американских ВВС - космический аппарат многоразового использования, который предполагалось запускать с помощью МБР «Титан-2». Была и беспилотная версия под названием «Asset», которая действительно летала, и все они наряду с различными испытательными моделями стали «предками» нынешнего космического челнока.
      В основу «Титана IIIZ» из рассказа положен «Титан IIIC», это МБР «Титан II» с двумя навесными сегментированными твердотопливными ракетными ускорителями (ТРУ) и переходной ступенью с теми же двигателями, что были установлены в лунном модуле «Аполло». «IIIZ» исходит из предложения создать гораздо более крупную версию «Титана», увеличив диаметр его топливных баков с десяти до пятнадцати футов, а число ТРУ с двух до четырех. В США под эгидой проекта NERVA действительно были созданы ядерные ракетные двигатели. Один из них, «Ровер-1», был готов к полетным испытаниям в 1973 году, однако эту программу отменили.
      В реальной истории проект «Аполло» осуществился отчасти потому, что некий немецкий инженер занимался политиканством для того, чтобы его детище стало космической программой США, но в основном из-за того, что он ассоциировался с американским президентом, погибшим в Далласе.
      В СССР также имелись многочисленные космические программы, включающие два полных лунных проекта - с оборудованием и всем прочим. Когда в 1966 году умер Королев, русские имели шанс признать техническое превосходство лунно-марсианской программы Челомея и заняться ее воплощением. Но Мишину позволили возиться с наследием Королева, после чего его сменил Глушко. Тот потратил средства, которых хватило бы на полновесную лунную программу, на создание «Бурана». Челомея отстранили от космических работ, а его корабли «Алмаз/ТКС» использовались как военные «Салюты». С другой стороны, в то время как «лунная» ракета-носитель Королева «Н-1» погибла после серии впечатляющих взрывов, а «Энергия» Глушко завершила жизнь в виде огромной кучи металлолома, «УР-500» Челомея продолжает летать. Нам она известна под названием «Протон», и это одна из самых надежных из когда-либо созданных ракет-носителей.
      И еще кое-что. Существовал и реальный проект «Урожайная Луна». В начале 1970-х группа частных инвесторов предложила купить комплекс «Аполло/Сатурн-5», оставшийся после одной из отмененных миссий, одолжить у NASA несколько астронавтов, слетать на Луну и заработать на продаже лунных камней. Одним из самых интересных пунктов этого предложения было возвести на Луне купол, наполнить его лунным грунтом, воздухом, растениями и животными, а потом наблюдать за ними с помощью камер с дистанционным управлением.
      Да, это было бы здорово.
      Уильям БАРТОН
 
       Перевел с английского Андрей НОВИКОВ
      © William Barton. Harvest moon. 2005. Печатается с разрешения автора. Впервые опубликован в журнале «Asimov's SF».
 
      

Урожайная Луна (Harvest moon) - полнолуние, ближайшее к дню осеннего равноденствия. (Здесь и далее прим. перев.)
 
      

Уоррант-офицер - категория командного состава между унтер-офицером и офицером.
 
      

Карл Эдвард Саган (1934-1996) - знаменитый американский астроном, весьма успешный популяризатор науки и яростный критик псевдонауки. Был одним из пионеров экзобиологии и основателей программы поиска внеземных цивилизаций SETI. Всемирно известен своими научно-популярными книгами и телесериалом «Космос», в котором был одним из соавторов и ведущих. По его НФ-роману «Контакт» в 1997 году был снят одноименный фильм. Саган участвовал в подготовке к полету большинства автоматических межпланетных аппаратов, предназначенных для исследования Солнечной системы.
       Уравнение Дрейка (известное также как «уравнение Сагана») - знаменитый результат исследований в таких спекулятивны областях науки, как ксенобиология, астросоциобиология и поиски внеземного разума. Оно было выведено в 1960 году доктором Фрэнком Дрейком, астрономом из Корнеллского университета, как попытка оценить количество внеземных цивилизаций в нашей Галактике, с которыми мы можем вступить в контакт. Главная цель уравнения - дать ученым возможность количественно оценить факторы, определяющие число внеземных цивилизаций. Научные дискуссии по этому поводу продолжаются до сих пор.
       Проект Ozma - пионерский эксперимент программы SETI, начатый в 1960 году Фрэнком Дрейком в Национальной радиоастрономической лаборатории в Грин Бэнк (Западная Вирджиния). Целью эксперимента был поиск признаков жизни в далеких звездных системах путем анализа галактического радиоизлучения на волне космического водорода (1420 гигагерц) и вблизи них. Через несколько лет был признан бесперспективным.
 
      

NERVA (Nuclear Energy Rocket Vehicle Apparatus) - реактивный аппарат на ядерной энергии. См. также послесловие автора.
 
      

Ниже до конца этого разговора упоминается много имен американских политиков и политических событий тех лет (а также намеков на возможные варианты событий).
 
      

Альтазимут - универсальный инструмент для определения высот и азимутов небесных светил.
 
      

Гидразин (N 2H 4) - токсичная, горючая и едкая жидкость, сильный восстановитель. В 1950-е годы использовался как ракетное топливо, но был быстро заменен диметилгидразином (UDMH). До сих пор используется как однокомпонентное ракетное топливо для двигателей маневрирования и ориентации спутников.
 
      

В американских космических кораблях используется атмосфера из чистого кислорода, но с пониженным давлением - менее половины атмосферного.
 

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

30.07.2008