Биография-легенда - Звезда по имени Стиг Ларссон

Барри Форшоу

Звезда по имени Стиг Ларссон

Введение

Посмертный успех Стига Ларссона и его цикла «Миллениум» достиг беспрецедентного уровня, а мировые тиражи его книг исчисляются миллионами. Пришло время воздать должное жизни и работе этого интересного, отважного, но склонного к саморазрушению человека. Талантливые люди часто беспечно относятся к своему здоровью, и причины на то бывают самые разные. Стига Ларссона можно сравнить с Леонардом Бернстайном: он столь же неумеренно курил, хотя и предпочитал высокую кухню фастфуду, еще одному элементу безрассудного образа жизни Ларссона.

Однако Бернстайн причислял себя к богам, уверенный, что подобные ограничения, на которые вынуждены обращать внимание простые смертные, к нему не применимы; он знал, что его музыка будет жить вечно, и, к сожалению, так же относился к своему организму, беспощадно его эксплуатируя. Однако у Стига Ларссона, умершего в 2004 году в возрасте пятидесяти лет, жизнь была несколько иной, и отношение к собственному здоровью имело гораздо меньшее значение, чем протестантская трудовая этика и яростное желание избавить мир от несправедливости. Единственное, что имело для него смысл, – работа, а не поддержка инструмента, который ее выполнял.

Ранняя смерть Ларссона – важнейший элемент мифологизации его жизни и творчества. Но настоящими причинами глобального интереса к его книгам являются новаторство и интеллект, ярко проявившиеся в трилогии «Миллениум», а также резкая и жесткая социальная критика, характерная для воинственного характера писателя.

В своих произведениях Ларссон по крупицам выдает информацию, умело выстраивая перед читателем общую картину, и мне представляется уместным сделать то же в этой книге. Я знакомлю читателей со Стигом постепенно, обращаясь для этого к разнообразным элементам: личная жизнь, карьера влиятельного журналиста и отважного борца с экстремистскими организациями, родственники, издатели, переводчики, удачные фильмы на основе его романов, печальный спор о наследии писателя. Я сумел поговорить почти со всеми, кто так или иначе связан с этими темами, но у меня, как и у подавляющего большинства читателей, не было возможности пообщаться с самим Ларссоном, о котором вполне можно сказать: «Он ушел слишком рано».

Поклонники Ларссона увидят, что жизнь писателя во многом отражена в его книгах, и поэтому романам цикла «Миллениум» я уделил большое внимание: биографическая информация встроена во все главы, а не распределена по отдельным (хотя наиболее подробно о его жизни говорится в самом начале). Книга, которую следует читать лишь после прочтения самих романов, основывается на тщательном исследовании феноменально успешного цикла Ларссона – «Девушка с татуировкой дракона», «Девушка, которая играла с огнем» и «Девушка, которая взрывала воздушные замки», образующего одну из самых уникальных и новаторских трилогий в современной художественной прозе. Несмотря на имеющиеся недостатки (которые обсуждаются вместе с достоинствами), я уверен, что эти книги войдут в золотой пантеон популярной литературы, которую с удовольствием будут читать грядущие поколения.

Барри Форшоу, Лондон, 2010

Глава 1

Тот, кто ушел слишком рано

В октябре 2008 года на престижной церемонии Ассоциации писателей детективов в лондонском отеле «Гросвенор-хаус», где наградами служат кинжалы, одну из этих наград так никто и не забрал. Писатель не появился на фотосъемке с другими номинантами, а время шло. Где Стиг Ларссон? Шведский писатель оказался в номинации благодаря своему невероятно успешному дебютному роману «Девушка с татуировкой дракона» и стал единственным, кого не смогли найти для фотосессии. Воспользоваться этой рекламной возможностью Стиг Ларссон попросту не мог. Он умер прежде, чем первый из его романов был опубликован на родине, в Швеции, и не увидел того, как стремительно они становятся бестселлерами, а их переводы издаются по всему миру, превращаясь в литературное событие. В ведущей британской организации, объединяющей писателей детективного жанра, не знали, что награда за дебют была посмертной, и это свидетельствовало о беспрецедентной скорости восхода его звезды. Кроме того, своей внезапной смертью до составления завещания он создал запутанную ситуацию, приведшую к горькому скандалу из-за немалого литературного и финансового наследия писателя.

Однако история Ларссона гораздо более впечатляющая: не стань он автором детективов-бестселлеров, Стига бы помнили как героя, бросившего вызов опасным противникам – неонацистам, и его преждевременная кончина вызвала пугающие слухи. Как он умер? Действительно ли от обширного инфаркта, как гласит официальное медицинское заключение? Или к его смерти приложили руку враги, нередко предупреждавшие, что дни журналиста сочтены?

Продажи «Девушки с татуировкой дракона» достигли в Швеции миллиона экземпляров, прежде чем на роман обратили внимание иностранные издательства, но на родине Ларссон уже был известен как отважный журналист, занимавшийся радикальными правыми группировками. Он боролся за права женщин, переживших насилие, и к своему впечатляющему политическому резюме мог добавить безупречную репутацию феминиста. Он являлся мировым специалистом по экстремистским организациям и часто оказывался в опасности из-за своих репортажей, хотя это, по всей видимости, его не беспокоило. В Великобритании о нем знали читатели британского международного журнала «Сёрчлайт», выступавшего против расизма и фашизма, а в Швеции он был основателем и редактором аналогичного шведского журнала «Экспо», который продолжает активно издаваться и после его смерти.

В чем же секрет беспрецедентного успеха первого романа трилогии «Миллениум»? Британское издательство «Quercus» выпустило книгу Стеф Пенни «Нежность волков», неожиданно ставшую бестселлером, и «Девушку с татуировкой дракона», издав ее в мягкой обложке тиражом 200 000 экземпляров. За короткое время продажи книги достигли рекордных уровней. Небольшое независимое издательство «Quercus» тратит на рекламу гораздо меньше, чем крупные издательские дома, и полагается на продуманный выбор лучших романов, информация о которых распространяется из уст в уста, что стало одним из главных факторов успеха книг Стига Ларссона.

Главные герои «Девушки с татуировкой дракона» представляют собой яркий дуэт: опальный журналист Микаэль Блумквист и молодой хакер Лисбет Саландер. Саландер – абсолютно новый персонаж в детективном жанре, обладательница отталкивающей внешности панка (пирсинг на лице, несочетающаяся одежда, вынесенная в заглавие татуировка дракона). Но, несмотря на враждебную по отношению к миру наружность, она невероятно уязвима и сражается с внутренними демонами. Читая о том, как Саландер вместе с коллегой-журналистом расследует исчезновение племянницы старого промышленника, мы начинаем сознавать, что перед нами целиком и полностью новаторский и необычный для детективного романа герой.

Карл Стиг-Эрланд Ларссон родился 15 августа 1954 года в Шеллефтехамне, маленьком городке на берегу Ботнического залива в округе Вастерботтен, что на северо-восточном побережье Швеции (400 миль к северу от Стокгольма). Он происходил из северной шведской семьи, но до девяти лет воспитывался не родителями, которые (по разным причинам, включая финансовые) полагали, что эту функцию лучше выполнят бабушка и дедушка. Важную роль в жизни будущего писателя сыграл дед Стига. Он был человеком с твердыми политическими взглядами, готовый пойти за них в тюрьму (так оно и произошло: во время Второй мировой войны он оказался в заключении за открытое сопротивление нацистам). Несложно увидеть здесь истоки отваги самого Стига Ларссона, противостоявшего не менее опасным противникам правых взглядов.

Смерть деда Стиг воспринял крайне тяжело, и, когда переехал в родительский дом, к отцу Эрланду и своему брату Йоакиму, ему потребовалось некоторое время, чтобы привыкнуть. Оба мальчика жили в одной комнате, и Йоаким вспоминает, с каким удовольствием и желанием Стиг читал и рассказывал истории. Среди его детских предпочтений была Энид Блайтон (интересно, что в то время знаменитая детская писательница столкнулась со скрытым запретом на упоминание своего имени в средствах массовой информации, поскольку канал Би-би-си неодобрительно высказался о якобы низком качестве ее произведений). Кроме Блайтон, в число любимых книг входили приключения Пеппи Длинныйчулок Астрид Линдгрен, и, благодаря детскому увлечению, эта героиня оказала на творчество Ларссона значительное влияние. Распространено мнение, что его упрямая героиня Лисбет Саландер представляет собой радикально переработанную (и татуированную) версию персонажа Линдгрен, да еще и с разнообразной сексуальной жизнью.

Отец Ларссона Эрланд, которому скоро исполнится восемьдесят лет, – типичный моложавый швед-северянин, скромный и спокойный. Он вспоминает, как купил своему маленькому сыну пишущую машинку, но бесконечный стук клавиш настолько раздражал соседей, что ее пришлось отнести в подвал дома.

Отслужив в армии, Стиг начал свою тридцатилетнюю карьеру скандинавского корреспондента британского журнала «Сёрчлайт». Он решил посвятить свою жизнь борьбе с фашизмом, религиозной и расовой нетерпимостью, в 1980-90-х годах работая над книгами о жертвах нацизма и шведских ультраправых группировках. Для Ларссона и подобных ему писателей это было опасное время: однажды заложенная в машину бомба убила журналиста, занимавшегося аналогичными расследованиями. Однако Стига поддерживала подруга, Ева Габриэльссон, историк архитектуры, разделявшая его политические убеждения. Любая женщина, решившая жить с мужчиной, ведущим столь напряженный образ жизни, должна обладать внутренней силой, и пара немало думала о том, как им обеспечить собственную безопасность. Приходя в ресторан или бар, они садились так, чтобы держать в поле зрения противоположные выходы. По иронии судьбы, реальная опасность подстерегала Ларссона в совершенно иной области, находившейся буквально под боком.

Ларссон был активным членом Коммунистической рабочей лиги (Kommunistika Arbetareforbundet). В то же время он работал фотографом и, поддерживая троцкистов, редактировал газету «Четвертый Интернационал» (Fjarde Internationalen). Однако его жизнь состояла не только из политики – Ларссон глубоко интересовался научной фантастикой и великолепно знал жанр (его познания выходили далеко за пределы любительского интереса: он разбирался в этой области на уровне специалиста и мог со знанием дела рассуждать о ее лучших представителях). Внимание к деталям, помогавшее добывать информацию без особых усилий, стало характерной чертой его подхода к жизни и работе: если Ларссон интересовался темой, то получал полное представление обо всех ее составляющих (погружаясь в нее с головой). Используя полученные знания, он работал редактором или соредактором в разнообразных научно-фантастических любительских изданиях, в том числе Fijagh![1] и «Сферен» (Sfaren). Кроме того, он являлся президентом Общества любителей научной фантастики, самой престижной шведской организации такого рода. Унаследовав талант отца к изобразительному искусству, с 1977 по 1999 год Ларссон работал графическим дизайнером во влиятельном шведском агентстве «Бюро срочных новостей» (Tidningarnas Telegrambyra).

Его глубокие политические убеждения, организационные способности и журналистская проницательность должны были однажды свести воедино весь накопленный опыт, послужив созданию того, чем он мог бы гордиться. Он решил основать шведский фонд «Экспо» (на основе аналогичной британской организации «Сёрчлайт») для «противодействия росту правого экстремизма и нацизма в школах и среди молодежи». Вполне естественно, что Ларссон стал редактором журнала «Экспо», вдохновившего его на создание журнала «Миллениум», в котором работал Микаэль Блумквист.

Из-за серии громких, тщательно подготовленных статей Ларссон оказывался мишенью (в буквальном смысле слова) шведских ультраправых организаций, выступавших за расовую чистоту. Решительно и открыто выражая свои взгляды, он был на линии огня и слышал в свой адрес смертельные угрозы, которые серьезно повлияли на образ его жизни, продолжавшейся столь недолго.

До создания в 1995 году фонда «Экспо» в Швеции возникло удивительное и противоречивое явление, которое можно назвать песчинкой в устрице, позже превратившейся в жемчужину. Несмотря на распространенное представление о Швеции как о толерантной и либеральной стране, в ней начало господствовать музыкальное течение, связанное с белым национализмом, куда вливалось удивительно много людей, особенно молодежи. Это было язвительное, тенденциозное слияние панк-рока и жесткой лирики о превосходстве белой расы, если слово «лирика» здесь уместно, поскольку речь идет об откровенном поношении: исполнители выкрикивали тексты с тем же агрессивным рычанием, что и Джонни Роттен,[2] некогда потрясший Великобританию. Как ни странно, Швеция оказалась наиболее эффективным производителем подобного экстремистского творчества; даже зарождавшееся в Германии неонацистское движение не могло заявить о себе столь громко.

В сфере расовых взаимоотношений 1995 год стал для Швеции очень важным: на него пришлось семь убийств, связанных с ультраправым экстремизмом. В планы подобных организаций входили целенаправленные провокации крайне левых, и в определенном смысле обе группы нуждались друг в друге как в источнике угрозы, чтобы мотивировать последователей. Фонд «Экспо» создавался для противодействия растущему влиянию ультраправых, особенно в школах и среди молодежи. Помимо Стига Ларссона, его организаторами были журналисты-единомышленники, преподаватели и множество энергичных молодых людей, обеспокоенных ростом фашистских настроений среди ровесников. Понимая, как это может быть воспринято, в «Экспо» пытались сохранять строгую дистанцию с конкретными политическими группами и партиями, а заявленной целью фонда было уберечь «демократию и свободу слова от расизма, антисемитизма и тоталитарных тенденций, пронизывающих все общество».

Когда в свет вышел первый номер журнала «Экспо», он сразу достиг одной из главных своих целей, став раздражающим фактором для ультраправых групп, считавшихся его жесткими оппонентами. Журнал быстро превратился в рупор мощной кампании, направленной против неонацистских организаций, и те, кто в нем публиковался, должны были предпринимать дополнительные меры, поскольку их личная безопасность, которую они считали само собой разумеющейся, больше не была гарантирована. На типографию, издававшую «Экспо», совершались нападения, и к 1996 году о конфликтах, раздирающих шведское общество, начали писать даже такие крупные национальные газеты, как «Афтонбладет».

Журнал, финансировавшийся за счет средств, получаемых от чтения лекций, подписки и рекламы, смог выжить и сохраниться на непростом рынке СМИ. Некоторые члены первой редакторской команды ушли со своих постов в 1998 году, устав жить так, как Стиг Ларссон (то есть всесторонне изучая антинацистскую проблематику и работая в напряженнейшем графике). От первоначального коллектива осталось три человека, решивших полностью перестроить журнал, сохранив при этом его воинственный дух. Спустя шесть лет после смерти Стига Ларссона «Экспо» пребывает в добром здравии, и его журналисты до сих пор трудятся преимущественно на добровольной основе (сейчас главным редактором журнала является Даниэль Пул).

Помимо журнала, Ларссон мог бы гордиться архивом «Экспо», крупнейшим частным источником информации об ультраправых организациях Скандинавских стран. «Экспо» поддерживает связь с норвежским журналом «Монитор» и британским «Сёрчлайт» (оба работают в одном политическом поле, борясь с экстремистскими группировками). Однако влияние журнала простирается гораздо шире: у него есть корреспонденты и связи с Россией, Польшей и США (наиболее влиятельная организация – Центр нового общества). Ларссон и его коллеги-единомышленники оставили наследство, которое сохранилось, несмотря ни на какие трудности.

В 2000 году Ларссон написал статью для «Сёрчлайт», названную «Радикальные консерваторы переходят к антисемитизму», резко осудив новый шведский журнал «Салт». Статья начиналась в типичном воинственном стиле Ларссона: «Рано или поздно в Швеции должен был появиться цветной, глянцевый, престижный, выходящий раз в два месяца, почти интеллектуальный [особо резкий выпад!] радикально-консервативный журнал. Впервые выпущенный в прошлом октябре, „журнал консервативных идей“ „Салт“ готовит уже шестой номер». Ларссон препарирует журнал, к которому относится с нескрываемой неприязнью, отмечая, что (согласно кредо издания) «это не консервативный журнал, подражающий слабосильным, либеральным идеям левых, а средство для критического обстрела господствующей идеологии, под которой подразумеваются феминистки, геи, представления о культурном разнообразии и так далее».

Он отмечал, что новый журнал использовал материалы высокопрофессиональных и уважаемых консервативных писателей, включая влиятельного британского философа правого толка Роджера Скрутона – с которым Ларссону вряд ли было бы приятно беседовать, – однако большинство шведских интеллектуалов не обратили на журнал внимания, за исключением крошечного числа ультраконсервативных правых, с торжеством заявлявших, что «Швеция наконец получила возможность осадить феминизм и другие якобы разрушительные силы современного общества».

Критика идеологии, которую Ларссон ненавидел и разоблачал во многих политических статьях, четко отражает мировоззрение автора трилогии «Миллениум». Он замечал, что «Салт» позволяет высказываться людям, чьи взгляды можно отнести к антисемитским. Позицию Ларссона нельзя было назвать тщательно аргументированной, сдержанной атакой на предрассудки правых: такой подход был не в его стиле. Ларссоном, как и его татуированной героиней, двигали гнев и презрение. Он заканчивал статью в типичном для себя жестком стиле: «Не сомневаюсь, „Салт“ найдет подходящих читателей среди культурной элиты, которая спит и видит, как бы реабилитировать антисемитизм „старого доброго прошлого“».

Конечно, это не единственный пример презрения и насмешки, которыми Ларссон награждал своих оппонентов. В 2004 году в статье «Швеция: национальные демократы разбиты» Ларссон, объясняя полномасштабный раскол организации, утверждал, что некоторые элементы идеологии национальных демократов были, как ему представляется, расистскими. С заметным удовольствием он писал, что партия, возникшая в 2001 году как «единое националистическое движение», просуществовала всего три года, после чего пала жертвой свар вздорных националистических неформальных движений Швеции. Основной тезис Ларссона заключался в том, что партия с имиджем скинхедов («давшая пристанище бестолковым и жестоким психам») не могла выиграть популистское голосование, необходимое для серьезных электоральных заявок. Ей пришлось привлечь (как он выразился) «псевдоуважаемых расистов в костюмах и галстуках» – тактика, которая используется и за пределами Швеции.

Когда в 2004 году Ларссон умер, Грэм Аткинсон из «Сёрчлайт» перечислил добродетели своего покойного коллеги в статье «Преданный антифашист и верный друг: Стиг Ларссон, 1954–2004». Аткинсон рассказывает о бедном детстве писателя в лесах Северной Швеции, о его (в чем-то парадоксальном) рвении на военной службе и поездках по Африке, где он стал свидетелем кровавой гражданской войны в Эритрее. По мнению Аткинсона, наиболее похвальным достижением Ларссона можно назвать то, что он поставил на службу антифашистскому движению весь свой талант писателя, художника, а самое главное – исследователя, чье знание шведских и международных ультраправых организаций можно было назвать энциклопедическим.

В некрологе отмечалось и чувство юмора Ларссона: Стиг («олицетворение интернационализма») никогда не позволял серьезности работы влиять на его способность улыбаться и не скрывал свое чувство юмора, собирая обширную коллекцию уморительных историй и анекдотов. Аткинсон упоминает скромность Ларссона, говоря о том, что писатель тратил много денег и собственных сил на достижение антифашистских целей, которым «отдавал все и ничего не просил взамен. С точки зрения Ларссона, это помогало делать мир лучше, и его жертва не пропала зря».

В своей статье Аткинсон высказывает мысль о том, что совет Стига своим товарищам вполне может повторять слова другого знаменитого шведа, Джо Хилла:[3] «Не скорбите – организуйтесь!», с практичным добавлением: «Но делайте это с юмором!»

Аткинсон писал, что думает о Стиге Ларссоне едва ли не каждый день. По его мнению, обеспокоенность писателя темами расизма и экстремизма можно проследить с самого детства, которое тот провел с дедушкой и бабушкой в Шеллефтехамне. Из своих разговоров со Стигом Аткинсон понял, насколько сильно его дед Северин Бостром (с которым у мальчика были очень близкие отношения) повлиял на мировоззрение Ларссона. В 1930-е годы Северин открыто критиковал подъем германского нацизма и его основателя Адольфа Гитлера; Аткинсон замечает, что страстное желание Стига улучшить общество явилось в том числе следствием его тесных отношений с дедом. Интересно, что Аткинсон не знал о брате Стига – тот никогда не упоминал, что у него есть брат, и это согласуется с распространенным мнением о натянутых отношениях Ларссона с собственной семьей.

Насколько отличались друг от друга воинственный Ларссон-журналист и Ларссон-писатель? В статье, представленной на парижской конференции ОБСЕ в июне 2004 года, он приводит многозначительную фразу о том, что ксенофобские группы использовали клевету, инсинуации и слухи для «узаконивания» своих последующих действий, то есть ответного насилия. Из этого утверждения можно вывести метафору всех трех романов, хотя самому Ларссону такая точка зрения могла бы и не понравиться.

Анализируя структуру произведений Ларссона, мы видим, что читатель сталкивается с той же «клеветой, инсинуацией и слухами» (которые используются против Лисбет Саландер) и чрезмерным насилием (в том числе сексуальным), оправдывающим ответное насилие, то есть то, как Лисбет прибегает к своим впечатляющим умениям и возможностям для поиска и уничтожения врагов. Такое оправдание нужно не только Саландер, но и нам, читателям, соучастникам событий: отвратительные методы противников убеждают, что яростная реакция морально оправдана, выступая как криминальный вариант действия и противодействия ньютоновских законов движения.

В статье «Природа и степень отношений между расистской, ксенофобской и антисемитской пропагандой в Интернете и преступлениями на почве национальной ненависти» Ларссон (в качестве участника «Экспо») цитирует «Сёрчлайт» (который был его зарубежным светилом), а именно редакционную статью, утверждавшую, что расистское насилие следует за расистской агитацией, «как ночь следует за днем».

Ларссон пишет, что ему хотелось бы уточнить «одну мелочь»: «Судя по всему, считается, что за пропагандой ненависти следует насилие». Соглашаясь с этим, он в то же время предлагает более выверенную точку зрения.

«Мы видели это на протяжении всей документированной истории, – продолжает он. – Когда нация, клан или полувоенная группа – кто угодно – собирается сделать что-то фундаментально отрицательное по отношению к другим людям, этому предшествует период клеветы, инсинуаций и распространения слухов, цель которого – оправдать то, что за этим последует. Самый известный в мировой истории случай пропаганды ненависти, приведшей к насилию, – „Майн Кампф“ Адольфа Гитлера, описавшего в своей книге суть политической философии, согласно которой евреи – абсолютное зло и должны быть истреблены. Все мы знаем, к чему это привело».

Ларссон указывает, что во время подготовки статьи и исследований на эту тему его поразило то, что, хотя множество сайтов по всему миру разоблачают пропаганду ненависти, они приводят очень мало цитат из подлинных научных исследований.

«Разбираясь во взаимосвязях между агитацией и последующими действиями, я не смог найти ни единой научной статьи, – жаловался Ларссон. – В то же время совершенно очевидно, что пропаганда – инструмент любой лоббирующей или политической группы как правого, так и левого толка, и хорошей, и дурной. Сомневаюсь, что кто-то стал бы тратить время, силы и деньги на пропаганду, если б она не имела реального эффекта».

Отношение Ларссона к ежедневной окружающей нас пропаганде было довольно благожелательным: он отмечал ее приемлемый законный статус. После Второй мировой войны, писал он, расовая биология и явные антисемитские настроения не оказывали на повседневную жизнь европейцев сильного влияния. «Тогда существовало множество групп, насаждавших пропаганду ненависти, но обычному человеку было сложно найти нацистский журнал или листовку. Вы должны были очень постараться, чтобы достать одно из тех невзрачных, напечатанных на мимеографе изданий, ходивших по рукам в политическом подполье.

Интернет все изменил. По правде говоря, мы, то есть те, кто следит за такими вещами, оказались не слишком сообразительны. Для расистских групп киберпространство – настоящая мечта. Неслучайно первым пунктом повестки дня любой расистской или ультранационалистической группировки является создание домашней странички в Интернете. Нацисты были одними из первых, кто осознал его потенциал. Все это четко сформулировано в их внутренней стратегии».

Ларссон, всегда следивший за делами в сфере распространения информации, утверждал, что по сравнению с изданием книг и журналов Интернет гораздо дешевле и его проще использовать.

«Домашняя страничка самой незначительной группы расистов из трех-четырех человек имеет то же распространение и доступность, что и „Шпигель“ или трансляции Си-эн-эн. Она в компьютере каждого – только кликни мышкой. Но самое главное, Интернет предлагает совершенно новый способ организации, торговли, сбора средств и общения».

В заключении, вполне согласующимся с темами будущих романов, Ларссон указывает, что в Интернете можно найти все, что только пожелаешь.

«Специалисты по терроризму, – продолжал он, – скажут вам, что каждая группа, когда-либо предпринимавшая агрессивные действия, совершала их после активной пропаганды, иногда длившейся годами. В определенном смысле эту стадию можно назвать процессом дегуманизации цели: сперва вы шутите о холокосте, а потом начинаете утверждать, что это фальшивка и его никогда не было».

Ларссон стремился расширить дискуссию, выходя за рамки нападок на этнические меньшинства, и указывал, что пропаганда часто имеет другую, глубинную цель (создававшую значительный резонанс в США с их движениями за выживание): усиление подозрений в отношении демократического общества, демократических политиков и самой демократии.

«По моему мнению, – говорил он, – с которым одни мои партнеры и союзники согласятся, а другие – нет, только законодательным образом проблему пропаганды ненависти в Интернете не решить. Я бы вообще посоветовал не слишком полагаться на подобные законодательные инициативы. Поймите меня правильно. У нас есть законы, отделяющие правое от неправого на основе социальных стандартов. Если существует закон против возбуждения расовой ненависти, давайте использовать его как инструмент преследования нарушителей.

Но реальность такова, что мы видим сотни, тысячи расистских сайтов, создающихся по всему миру. У нас нет столько полицейских, чтобы расследовать все эти случаи, и нет такого количества обвинителей, чтобы предпринять какие-то действия. Поэтому судебный процесс в любой стране лишь снимет верхний слой и сделает героев из нескольких громких преступников, позволив большинству незаконных материалов ускользнуть».

Наиболее впечатляющие выводы Ларссон приберег для завершения обращения, отметив, что ультраправые превратились в заметное политическое движение, возникнув много лет назад из небольшого числа людей, способных набрать на выборах в лучшем случае горстку голосов.

«Сегодня эти группы вышли из подполья, где скрывались в 60-е и 70-е годы. В некоторых странах они набирают от десяти до пятнадцати процентов голосов. Политический вектор изменился, и образ мыслей, считавшийся табу тридцать лет назад, становится ныне реальной политикой. Интернет стал одним из самых важных инструментов возрождения расовой ненависти. Это вызов, брошенный расизмом демократии».

Его выводы были разумными, но, возможно, чересчур оптимистичными, учитывая ограниченные бюджеты большинства правительств и подъем религиозного экстремизма со времени кончины Ларссона: «Мы не можем мечтать, что они уйдут. Мы не можем запретить проблему на законодательном уровне. Мы можем победить их, только если все демократическое общество примет этот вызов. А потому, реагируя на эти движения, мы обязаны больше исследовать, больше знать, больше вкладывать и организовывать больше демократических групп».

Глава 2

Родственники

Эрланд, отец Стига Ларссона, и брат Стига Йоаким – очень разные люди. Эрланд производит впечатление более отстраненного человека, нежели его сыновья, однако он научился справляться с удивительной славой, которую обрел Стиг после своей смерти. Впрочем, Эрланд (к его чести) не тот тип личности, что будет играть ожидаемую от него роль спокойного, здравомыслящего хранителя очага. Он открыто и честно гордится достижениями сына, неизменно удивляясь, насколько внезапно пришел к нему ошеломляющий мировой успех. Эрланд научился радоваться такому признанию, но ему до сих пор бывает интересно слушать, как люди обсуждают литературные достижения Стига, словно существует похвала, которая ему в новинку. И это не поза: артистичный от природы, Эрланд не интеллектуал в том смысле, в каком был его сын. Таланты отца кроются в визуальной сфере: он очень талантливый художник и многие годы развивает свой талант; у него есть обаятельный и тонкий рисунок покойного сына. Как мы увидим дальше, у Эрланда довольно противоречивая позиция в вопросе посмертной борьбы за его наследие.

В Лондоне, за месяц до выхода в свет второго романа Стига Ларссона «Девушка, которая играла с огнем», Эрланд Ларссон рассказывал о детстве писателя. На вопрос о том, что Стиг читал в детстве, Эрланд ответил, что они с женой старались привить Стигу любовь к книгам. В 13–14 лет Стиг прочел роман Сельмы Лагерлёф «Перстень Лёвеншёльдов», который увлек и его брата Йоакима, хотя сам Эрланд этой книги не читал. Роман интересен своими параллелями с Ларссоном – как и он, Сельма Лагерлёф трудилась полный рабочий день (учительницей в гимназии для девочек), а в свободное время писала свою первую книгу. Больше всего ее увлекали фольклор и исторические традиции Швеции, которые Ларссона не интересовали, однако их стремление выразить в литературе душу страны удивительно схоже. «Перстень Лёвеншёльдов» – трилогия, где в процессе развития сюжета мы все больше узнаем о персонажах. Этот прием использовал и Ларссон.

Эрланд с женой увлекались популярными детективами Май Шёвалль и Пера Валё, в которых имелись ярко выраженные социалистические темы, а также (по контрасту) жесткими «правыми» детективными романами Микки Спиллейна. Эрланд не знает, унаследовал ли Стиг вкусы своих родителей, но, вполне возможно, элементы творчества этих очень разных писателей были использованы и в трилогии «Миллениум»: политические интриги, являвшиеся ключевым фактором в замечательной серии романов Май Шёвалль и Пера Валё, и откровенное насилие и жестокость Майка Хаммера в романах Микки Спиллейна; пусть даже в трилогии «Миллениум» насилие использовалось для иных целей, нежели в романах «Суд – это я» или «Целуй меня насмерть».

С сожалением заметив, что в наши дни дети значительно больше времени проводят за компьютером, нежели за книгой, Эрланд Ларссон предположил, что интерес Стига к журналистике мог быть вызван вьетнамской войной, как это было у многих молодых людей его поколения. Однако столь ранний интерес к политике сопровождался жестким трудовым распорядком, став самым важным элементом существования Стига и, возможно, негативно повлияв на его здоровье вместе с неправильным образом жизни.

«Когда Стигу было двенадцать, – говорит Эрланд, – я прочел роман, который он написал в тетради. Тогда мы подарили ему пишущую машинку: это был его тринадцатый день рождения, и машинка по тем временам стоила очень дорого. Она оказалась слишком шумной, поэтому мы поставили ее в подвал. Стиг печатал в подвале и поднимался наверх, чтобы поесть, зато теперь мы могли спать по ночам».

Как считал отец, интерес Стига к журналистике и мысль о том, чтобы с ее помощью зарабатывать себе на жизнь, возникли одновременно с его участием в антивоенном движении.

«Шла вьетнамская война. Стиг был молод и сочувствовал левым. Каждую субботу в Швеции, в каждом шведском городке, молодежь устраивала марши, скандируя: „Вон из Вьетнама!“ Присоединившись к этим молодым людям, Стиг начал писать материалы о вьетнамской войне.

Его дед был коммунистом; я работал с ним на фабрике и скоро тоже стал коммунистом. Только так и выживали в те дни. Фабрика была мрачным местом, похожим на нацистский лагерь. Сегодня предприятие изменилось к лучшему, но тогда оно казалось просто ужасным. Стиг никогда не был коммунистом. Его мать стала известной социал-демократкой, и Стиг начал интересоваться политикой, поскольку ею интересовалась вся наша семья».

В подростковом возрасте Стиг больше увлекался политикой, чем сочинением прозы. «Поначалу мы нередко обсуждали политику за обедом. Когда Стигу исполнилось четырнадцать, я обнаружил, что проигрываю ему споры. Он более умело аргументировал свою точку зрения, чем я или его мать. Молодежь тогда училась спорить о вьетнамской войне. Но в те дни он не писал художественную прозу – по крайней мере, не обсуждал эти вещи с матерью или со мной. Лишь спустя годы у нас возникли такие разговоры».

Хотя позже они со Стигом обсуждали цикл «Миллениум», Эрланд не знал, говорил ли Стиг об этом с кем-то еще. «Он рассказал мне о романах и прислал рукопись. Ему было интересно мое мнение о первой книге, и я сказал, что, на мой взгляд, там слишком много насилия и секса. А он ответил, что благодаря сексу книги и продаются! Через какое-то время Стиг прислал мне второй роман.

Его талант был очень ярким, но я ведь знал о нем, когда Стиг был еще ребенком, – поэтому мы и купили ему пишущую машинку. Два года он писал трилогию „Миллениум“ и одновременно трудился журналистом, разоблачая опасности нацизма в нашем обществе. Он часто бывал в Лондоне, консультировал Скотленд-Ярд, выступал на эту тему в Германии и Швеции и даже разговаривал с министрами и политиками».

В Швеции активно обсуждается возможное происхождение Микаэля Блумквиста и Лисбет Саландер; по мнению Эрланда Ларссона, прообразом Саландер могла стать Тереза, племянница Стига, с которой писатель был очень дружен и они часто ездили друг к другу в гости. Тереза страдала от анорексии и сделала себе татуировку, так что здесь действительно напрашиваются параллели. Когда бы Тереза ни появлялась в Стокгольме, она заходила к Стигу; кроме того, они состояли в электронной переписке. Поклонникам Саландер эти письма могли бы многое прояснить, однако из-за недавней поломки компьютера Терезы вся корреспонденция пропала.

Подобно Саландер, Тереза «отлично разбиралась в компьютерах», говорит Эрланд. «У нее легкая дислексия, но она умеет читать, много трудится и прекрасно справляется с работой. Хотя живется ей непросто, если вы понимаете, о чем я. В одной шведской газете опубликовали статью, где говорилось, что „Тереза и есть Саландер“, но на самом деле Лисбет – сочетание образов нескольких человек».

Эрланд, мягко говоря, изумлен беспрецедентным международным успехом книг. Он говорит: «Сперва я подумал: как здорово, что издатели решили опубликовать романы Стига. Затем я подумал: замечательно, что они так хорошо продаются. А потом: здорово, что киношники решили их экранизировать. Так что сейчас меня не удивляет ничего, что связано с его книгами…»

«Священным Граалем» поклонников Стига Ларссона является легендарная четвертая книга, следующий этап жизни Микаэля Блумквиста и Лисбет Саландер, превращавшая трилогию «Миллениум» в тетралогию. Существует ли она? Эта тема часто возникает в разговорах поклонников творчества писателя, и неудивительно, что они хотели бы верить в существование четвертой книги – возможно, требующего серьезного редактирования, но все-таки текста, который в общем и целом был закончен до безвременной кончины автора. Каково же истинное положение вещей? Существует ли четвертая книга и сможем ли мы однажды ее увидеть? Ответ на этот вопрос оказался причиной горьких разногласий.

«Когда Стиг умер, – рассказывает Эрланд, – мне позвонили из Стокгольма, и я, страшно опечаленный, поехал в больницу. После этого мы пришли в квартиру Стига [где он жил со своей подругой Евой] и нашли примерно 250 страниц рукописи четвертого романа». На вопрос о планах по его публикации Эрланд ответил: «Планов нет. У нас есть права, но проблема в том, что рукопись у Евы, а она не хочет ее отдавать. На самом деле это семейные проблемы». Правда о четвертой книге выяснится лишь позже.

Йоаким, брат Стига, – сложный и таинственный человек, который, подобно своему отцу, был вынужден учиться жить с невероятной славой покойного брата и справился с этой задачей (хотя, по его словам, не без труда). Насколько я понял из нашего разговора, Йоаким – убежденный англофил; он с удовольствием демонстрирует британским слушателям свой превосходный английский, более идиоматичный, чем у отца, но это свойство поколения. Среди своих многочисленных интересов Йоаким особенно подчеркивает любовь к популярной британской музыке шестидесятых, выделяя Рэя Дэвиса, композитора и лидера группы «Кинкс». Восхищаясь песенным талантом Дэвиса, он до сих пор следит за его творчеством и бывает на концертах музыканта в Лондоне. Как и многие шведы его поколения, он провел юность под звуки британского рока – уже упомянутых «Кинкс», «Битлз», «Роллинг стоунс». Бунтарская, анархическая позиция этих музыкантов серьезно повлияла на отношение Йоакима к обществу, сохранив свое влияние и по сей день.

Подобно своему отцу Эрланду, он привык жить под пристальным (и зачастую глубоко негативным) вниманием, которое обращают на него из-за отношений со Стигом, однако Йоаким, как становится ясно любому, кто проведет с ним хотя бы немного времени, очень независимый человек, и в нем есть спокойная решимость не попадать под влияние славы покойного брата. Это стремление проявляется в сардоническом и отстраненном чувстве юмора по поводу всего происходящего, хотя Йоаким отлично понимает: такое отношение следует контролировать, поскольку большинство людей ожидают от него благоговейного тона, с чем он готов согласиться лишь до определенной степени. Как и Стиг, он стремится быть верен себе, оставаясь интересной, интригующей, самостоятельной личностью независимо от отношений с покойным братом.

В 18 лет Стиг Ларссон встретил Еву Габриэльссон на марше против вьетнамской войны (что совсем неудивительно), и вскоре пара решила жить вместе. Временами их отношения были почти симбиотическими, несмотря на разницу в характерах. Ева стала историком архитектуры, и ее финансовая смекалка помогала им в то время, когда обличающая журналистика Ларссона оказывалась недостаточно прибыльной.

Ева Габриэльссон – удивительная, сложная личность, равноправный партнер в длительных отношениях со Стигом. В октябре 2009 года литературный редактор «Индепендент» Бойд Тонкин взял у нее интервью, получив интереснейшие сведения как о самой Еве, так и о человеке, с которым она разделила свою жизнь. Габриэльссон, прожившая со Стигом Ларссоном больше тридцати лет, вспоминала долгие разговоры о его начинающейся карьере писателя, а также беседу со своей сестрой, которая в середине девяностых вернулась в Швецию и увидела, как сильно изменилась страна. «Она не узнавала ни политику, ни менталитет, не понимала, по каким принципам живет общество», – рассказывала Ева Тонкину. Объясняя такое разочарование, Ева говорила: «Мы со Стигом подолгу обсуждали с ней эти темы», замечая, что для них и многих других шведов «нация, столь долго гордившаяся своими гражданскими идеалами сострадания и братства, каким-то образом потеряла свою душу».

«События девяностых, – продолжала Ева, – открыли людям глаза на жадность, систему вознаграждений, огромные компенсации при увольнениях руководителей компаний, беспредельную коррупцию… так или иначе, это было полное неуважение к традиционным шведским ценностям: честности, равенству и общему благу. Для нас это стало шокирующим открытием, особенно потому, что в результате никто так и не понес наказания… в определенном смысле, наивные представления о Швеции как о стране мечты с грохотом разрушились в один миг».

Когда Тонкин брал это интервью, шведская экранизация первой книги, «Девушка с татуировкой дракона», снятая Нильсом Арденом Оплевом, собрала большую аудиторию по всей Европе, однако средства массовой информации уделяли большее внимание спорам о собственности Ларссона и страстной кампании, затеянной в Швеции для передачи Габриэльссон прав, которые, по мнению многих, и так ей принадлежат.

Тонкин отмечал, что, несмотря на всю легкость чтения романов, Ларссон и Лисбет Саландер передают «скрытый поток ярости и боли читателей Швеции и других стран. Это может быть связано с печалью из-за всеобщей утраты невинности и угасающей веры в честное общество. Саландер – это жертва самого разного насилия, преданная психиатрией и социальными службами». По мнению Тонкина, «шведы изображаются нацией, которую ослабила группа головорезов и шпионов на самом верху, чья вина и ответственность за перенесенные Саландер суровые испытания постепенно раскрывается в сюжете книг».

Ева Габриэльссон возражает, что не нация в целом, а читатели романов испытывают гнев и бессилие из-за каждодневной несправедливости и коррупции. «Все дело в разочаровании ущербностью политиков… книги ясно говорят о том, что важен каждый человек, что людей нельзя оскорблять, лгать им, вводить в заблуждение, обманывать ради денег, власти или чьего-то престижа».

Что касается отвращения автора к мужскому насилию и «равнодушию властей, которые предоставляют женоненавистникам полную свободу действий», Тонкин отмечал, что «у Блумквиста существует нечто вроде миссии: эта история не о шпионах и секретных правительственных службах, а о насилии над женщинами и о мужчинах, которые закрывают на него глаза. Ларссон нарушает быстро развивающийся ход повествования, чтобы показать, как положительный герой, женщина-полицейский, когда „в ней вдруг что-то щелкнуло“, мстит мужчине, безнаказанно избившему свою жену; читая о стремительной и опасной Саландер (опасной даже на больничной койке, когда она вооружена одним только современным коммуникатором), мы прекрасно слышим этот щелчок».

О сексуальном насилии, проблема которого так волновала Ларссона, Габриэльссон сказала Тонкину следующее: «По его мнению, этот вопрос игнорировался всегда и всюду, это системная ошибка любого общества… Стиг абсолютно не доверял социальным работникам и психологам в их способности прийти на помощь в момент необходимости и слабости». По ее словам, Стиг «приходил в ярость из-за той группы специалистов, что давала экспертную оценку в связанных с педофилией случаях и по каким-то причинам нередко вставала на сторону „плохих парней“, называя подвергшихся насилию девочек или мальчиков психически больными и не заслуживающими доверия».

В конце беседы с подругой Ларссона Тонкин выразил сожаление, что мы больше не встретимся с Лисбет. «Подобно легендарной женщине-воину, Саландер исчезает в сумерках татуированных богов высоких технологий. Романы сочетают это почти мифологическое измерение с парниковой, домашней атмосферой тесно связанных группировок. Ларссон сводит воедино литературные настроения саги и мыльной оперы, в качестве объединяющего начала добавляя триллер. Но на фоне стремительного развития действия продолжают звучать мощные аккорды нравственных и политических свидетельств».

В 2010 году, давая интервью газете «Обсервер», Ева Габриэльссон откровенно рассказала Рейчел Кук о своей жизни со Стигом Ларссоном, объяснив, чего ей стоил спор с семьей Стига о наследстве. Вспоминая времена, когда журналистика не приносила больших доходов, Габриэльссон говорила о скромных ожиданиях, что были у них с Ларссоном связаны с первой книгой. Они представляли, как она будет продаваться в Скандинавии и Германии, а полученные доходы помогут им расплатиться с кредитами и приобрести летний домик на архипелаге. Демонстрируя столь важную для пары преданность социальным принципам, она поделилась планами пожертвования доходов от будущих книг цикла на некоторые выбранные ими цели.

Интересно, что Габриэльссон относилась к их будущему с определенной долей фатализма (вероятно, из-за присущей им осторожности и стремления избегать агрессивных врагов), но чаще всего плохие предчувствия касались только ее самой, а не Стига, хотя оба они звонили друг другу при любой возможности, чтобы, например, сообщить о благополучном прибытии в пункт назначения.

Двойным ударом судьбы для Габриэльссон стала преждевременная смерть Стига и последующий скандал, связанный с его собственностью. Габриэльссон попыталась развеять один миф о смерти Ларссона – что он был трудоголиком, – заметив, что, окажись его нагрузка столь тяжелой, как ныне считается, и если бы он почти не спал, она наверняка бы это заметила. Впрочем, Габриэльссон не обсуждает беспрерывное курение Ларссона, считающееся ключевым фактором его ранней смерти. Она сказала Рейчел Кук, что основная причина ее беспокойства за наследие партнера кроется в отношении к его романам: не испортят ли переводы прозу Ларссона? Не изменят ли ее суть будущие экранизации, не сгладят ли острые углы? (Последнее предчувствие оправдалось.) Эти темы Габриэльссон собирается обсудить в книге о своих отношениях с покойным журналистом, которую она пишет.

По ее словам, книга будет состоять из двух частей, первая из которых касается спорных тем, связанных с борьбой между Габриэльссон и родственниками Ларссона. Она старается изменить всеобщее представление о себе, поскольку ее нередко изображают «невыносимым человеком с психологическими проблемами». Вторая часть книги, та, над которой она трудится дольше всего, посвящена исследованию утраты – потере человека, с которым вы провели большую часть жизни. Габриэльссон собирается рассказать о том, как ей удалось прорваться сквозь «ад» этого опыта, приняв его изначальную природу, какой бы мучительной она ни была. Она с волнением рассказывает о боли от смерти Ларссона, добавляя, что мнение о шведских женщинах как о сильных, способных справиться с любой бедой, не соответствует действительности. Габриэльссон поддерживали внимательные и заботливые друзья, которые, с иронией замечает она, кроме прочего снабдили ее немалым количеством продуктов и напитков. Эта поддержка, продолжает Ева, была неоценима и помогла ей преодолеть трудный жизненный период.

Описание Габриэльссон своей встречи с Эрландом, отцом Ларссона, после смерти ее партнера, обладает художественной ценностью, хотя это лишь один взгляд на историю (представленный умелым писателем, а не более простым и не столь ученым Эрландом Ларссоном). По словам Габриэльссон, Эрланд вел себя «странно» и неуместно; он будто формулировал фразы для грядущего некролога и «хвалился, что его сын выпустил детективный роман, обещая дать интервью местной газете…». Сестра Габриэльссон заметила потрясение Евы и предложила Эрланду Ларссону пройтись.

В тот день случилось и другое важное событие: Ева отдала сестре рюкзак Стига, где лежали его дневник и компьютер: она хотела, чтобы их отнесли в редакцию «Экспо» и коллеги смогли бы поработать с его материалами. Ее беспокоило будущее журнала, и она отмечала, что со смертью Стига в делах «Экспо» возник некоторый беспорядок. Последствия этого решения будут сказываться еще долго после кончины писателя (в основном из-за того, что хранилось в компьютере).

Поначалу Габриэльссон не представляла, насколько тяжелой окажется борьба за наследие Ларссона. На встречу с юристами она пришла одна, узнав, что Стиг не составил завещания (чтобы защитить свою подругу от возможных нападок, которые, как теперь известно, потом последовали) и что его собственность унаследуют отец и брат. По мере того как события заходили в нынешний тупик, Габриэльссон беспокоили отнюдь не финансовые проблемы (она сообщила Рейчел Кук, что Эрланд Ларссон, по его собственным словам, не возьмет ничего). Испытывая сильные душевные страдания, Габриэльссон пыталась найти помощь у психотерапевта (но тщетно, поскольку все психотерапевты работали тогда со шведами, пострадавшими после азиатского цунами).

Габриэльссон подробно перечисляет печальные детали возникшего спора о наследстве, добавляя, что, по ее представлениям, сегодняшние хранители не могут оценить романы по достоинству. Она оспаривает несколько внесенных в книгу изменений и не согласна с тем, что Ларссон был трудоголиком: на самом деле он был «очень спокойный человек – любил полежать, почитать или подумать, посмотреть итальянские вестерны».

Габриэльссон отмечает еще одну болезненную двойственность, связанную с успехом романов ее покойного друга, оставляя в стороне финансовые разногласия. Ей нравится, что читатели впитывают страстную реакцию Ларссона на коррупцию, варварство и женоненавистничество (не говоря уже о трусливой природе большинства СМИ, ключевой теме книг) и что поклонники романов своим энтузиазмом и преданностью «голосуют за идеалы Стига», однако Ева характеризует происходящее с ними яркой фразой «публичная распродажа» и относится к их успеху как к торговле детьми (постоянная тема, которую Габриэльссон затрагивает в обсуждении романов, указывает на ее непосредственное участие в их создании).

Она благодарна за время, проведенное вместе с Ларссоном, однако убеждена, что, если бы они поженились (и раскрыли место своего жительства), его бы убили. Габриэльссон говорит, что временами ее охватывает желание расплакаться, однако мысль о том, что «жить дальше» все равно придется, успокаивает. К спору с семьей Ларссонов она относится с фатализмом, понимая, что ее возможности почти исчерпаны. Но Ева уверена: «Истина в конце концов победит». Подлинное откровение этого интервью заключалось в том, что объем легендарной четвертой книги, находящейся в тщательно охраняемом компьютере, составляет двести страниц.

Глава 3

Смерть и споры

Ларссон читал великие детективы «крутых» американских писателей Рэймонда Чандлера и Дэшила Хэммета, осознанно или нет разделяя их безответственное отношение к собственному здоровью. После того как Ларссон отнес рукописи романов редактору Еве Гедин из шведского издательства «Норстедс», он предпринял мучительный подъем по семи лестничным пролетам (лифт был сломан), и долгая, беспощадная эксплуатация организма дала о себе знать, приведя к сердечному приступу, положившему конец его жизни.

Британский издатель Ларссона Кристофер Маклеоз давно считается специалистом в области переводных зарубежных детективов. В его послужном списке издание книг еще одного шведского таланта, Хеннинга Манкелля, и открытие главной сенсации – скандинавского писателя Питера Хёга, автора романа «Смилла и ее чувство снега». В свойственной ему сдержанной манере Маклеоз выражает гордость успехами Ларссона. Знаменитый издатель старой школы сожалеет о ранней кончине такого замечательного автора и добавляет, что Ларссон не обращал внимания на предостережения, касающиеся его здоровья. «Он выкуривал по шестьдесят сигарет в день и был классическим трудоголиком, – говорит Маклеоз. – Сказать, что он не давал своему организму шанса, означает преуменьшить ситуацию. Как многие увлекающиеся люди, он не слушал ничьих советов; его не раз просили лучше следить за своим здоровьем, но он пропускал эти слова мимо ушей».

Предположение о том, что Стиг Ларссон много лет не общался с отцом и братом, спорно, однако журналист действительно не был женат на своей подруге Еве Габриэльссон, а потому, согласно шведскому законодательству, она не унаследовала его собственность и литературное творчество (прежде всего романы трилогии «Миллениум»). Наследниками являются его отец Эрланд и брат Йоаким. Причина, по которой Стиг и Ева не были женаты, известна: он считал, что борьба с экстремистскими группами подвергает его жизнь серьезной опасности, и, не заключая брак, до некоторой степени защищал Еву от этих угроз. Если бы Ларссон предвидел грядущий скандал, споры и борьбу, развернувшуюся за его наследство (как творческое, так и финансовое), он бы мог пересмотреть стратегию, чтобы избавить близких от боли и раздоров после своей смерти, – учитывая характер Стига, вряд ли он руководствовался философией «после меня хоть потоп». Ситуация с авторскими гонорарами и притязаниями на него обеих сторон еще больше осложнилась из-за шведских законов, связанных со смертью без завещания, в случае которой государство забирает 50 % доходов покойного прежде, чем на них смогут претендовать родственники.

В ноябре 2009 года в шведской и британской прессе были опубликованы интервью отца и брата Стига. Они решили предложить Еве компенсацию без дополнительных условий. Однако в одном из интервью Йоаким добавил, что для этого она должна позвонить им и сказать «пожалуйста». Читатели Стига Ларссона (многие из которых внимательно следят за этой печальной сагой) совсем не удивились мгновенной реакции Евы на такое высказывание. Она не стала делать публичных заявлений относительно предложения семейства Ларссонов, но дала понять, что не собирается обсуждать подобные дела в прессе.

Некоторые циники замечали, что такое предложение связано с попыткой вернуть один из самых ценных бриллиантов в короне наследия Стига: компьютер, оставшийся в распоряжении Евы Габриэльссон, где, вероятно, хранится написанный Ларссоном материал четвертого, незаконченного романа (в котором, по словам Габриэльссон, несколько сотен страниц). Компьютер лежит в целости и сохранности в сейфе Евы, и хотя это выглядит сюжетом одного из романов Ларссона, такая мера предосторожности вполне обоснованна.

Многие, в том числе норвежский издатель Ян Моберг, пытались поддержать Еву в кампании за получение тех денежных сумм, которые она считала своими, являясь неотъемлемой частью творческой работы Ларссона над трилогией. Ситуация, связанная с этими жаркими дискуссиями, была настолько серьезной, что даже возникли движения за изменение шведских законов о наследстве.

На момент последних заявлений в этих спорах состояние Ларссона оценивалось более чем в 20 миллионов фунтов стерлингов, и сумма продолжала расти во многом благодаря удачным шведским экранизациям (о которых будет сказано позднее; не исключена вероятность появления американских ремейков), а также отсутствию британского издания заключительной книги трилогии в мягкой обложке (на момент, когда семья Ларссона сделала вышеупомянутое предложение). Вряд ли можно отрицать неизбежность такого издания, учитывая феноменальные продажи первых двух томов.

По иронии, единственное завещание Стиг Ларссон написал под влиянием юношеского энтузиазма: все, что у него могло быть, он завещал коммунистической партии (несмотря на утверждение отца, что «Стиг никогда не был коммунистом»). Это завещание никогда не было официально засвидетельствовано, а потому состояние Ларссона перешло в совместную собственность его семьи и шведского государства. Несмотря на утверждение Евы, что, как гражданская жена писателя, она является естественной наследницей, по существующему шведскому законодательству у нее в этой ситуации нет законных прав. Она рассказывала, что отец и брат Стига вели с ней переговоры о компьютере с материалом четвертой книги, однако адвокат посоветовал ей не заключать никаких сделок. Последнее предложение в размере 20 миллионов крон (почти 2 миллиона фунтов) от семьи Ларссонов стало попыткой примириться с Евой: Эрланд с Йоакимом говорили прессе, что оно доказывает их желание сдвинуть переговоры с мертвой точки.

Все это время Ева писала собственные воспоминания о жизни со Стигом, и ее откровения о том, будто Стиг фактически порвал с семьей, свидетельствуют о нежелании Габриэльссон смягчать позицию. Какими бы воспоминаниями ни поделилась Ева в книге, ее содержание постоянно меняется – возможно, из-за продолжающихся споров и разногласий.

Однако история Стига не стоит на месте. В январе 2010 года в Швеции развернулись две горячие дискуссии; одна из них была связана с тем, действительно ли автором трилогии «Миллениум» является сам Ларссон. Спор возник после того, как бывший коллега из шведского новостного агентства ТТ (Tidningarnas Telegrambyra) заявил, что Ларссон был великолепным исследователем, но посредственным писателем, не способным создать увлекательный роман, предположив, что настоящим автором «Миллениума» была Ева Габриэльссон. Это утверждение немедленно опровергли те, кто знал Стига. Обвинение, напоминающее о сомнениях в авторстве покойного Дика Фрэнсиса (чья жена Мэри, по всеобщему убеждению, непосредственно участвовала в работе над некоторыми книгами), было опубликовано в газете «Новости дня» (Dagens Nyheter) журналистом Андерсом Хеллбергом, считавшим, что Ларссон «не мог это написать». Впрочем, конкретных альтернатив он не выдвигал.

В конце семидесятых – начале восьмидесятых Андерс Хеллберг работал в ТТ вместе с Ларссоном. Об этом сообщала София Керман, репортер шведского сайта ежедневных новостей dn.se (с Оливером Грассманом). Противоречивые замечания Хеллберга сводились к следующему: «Язык был слабым, слова нередко располагались в неправильном порядке, конструкции предложений были простыми, а грамматика – временами совершенно безумной». Иначе говоря, Ларссон вряд ли мог создать трилогию «Миллениум».

Косвенно Хеллберг подтвердил точку зрения, что соавтором романов могла быть подруга Ларссона Ева Габриэльссон (отметив, что она «очень хороший писатель»), однако сама Габриэльссон в интервью шведской газете «Экспрессен» отвергла эту мысль.

Аналогичным образом с этим утверждением расправилась шведский издатель Ларссона Ева Гедин: «Говорить, что автор трилогии – не Стиг, просто нонсенс. Я могу говорить о Стиге только как об авторе детективных романов. Придя в наш издательский дом, он уже был зрелым писателем с тщательно проработанными текстами».

Проявив редкое согласие с соперницей за наследство, брат Ларссона Йоаким также раскритиковал статью в «Новостях дня», сказав, что «разозлился», но «не удивился»: «Это очередная бредовая статья о Стиге, и я не собираюсь тратить на нее время. Мой брат – национальная икона, и сейчас многие утверждают, что были с ним знакомы, пытаясь нажиться на его популярности».

Вслед за этим на Хеллберга обрушился поток негативных высказываний со стороны поклонников Ларссона, которых в Швеции предостаточно. В спорной статье приводились цитаты из книги «Мой друг Стиг» писателя Курдо Бакси, который рассказывал о своих взаимоотношениях с Ларссоном во время работы в ТТ, однако сам он не согласился с точкой зрения, которую ему приписывали. Впрочем, его высказывания, приведенные шведским сайтом новостей «Локал», также вызвали споры. Ева Габриэльссон раскритиковала книгу Бакси: Ларссон описывался в ней как «посредственный журналист, лишенный объективности». Курдо Бакси утверждал, что Ларссон «писал пристрастные статьи и даже выдумывал материалы».

Говоря об этом на шведском телеканале СВТ, Габриэльссон была безжалостна: «Курдо пытается уничтожить Стига как журналиста. Это чистой воды клевета». Она отмечала, что в 1990-х годах Ларссон недолго работал с Бакси в журнале над некоторыми политическими статьями, поэтому его нельзя назвать хорошим знакомым покойного писателя.

Заявление Курдо Бакси о том, что Ларссон был «посредственным», к тому же необъективным в своей работе журналистом агентства новостей, вызвало резкий отклик бывшего начальника Ларссона в ТТ Кеннета Алборна: он назвал утверждение ложным и сказал, что это явная попытка «привлечь к себе внимание». Алборн продолжал: «Я был начальником Стига. Мы каждый день работали в одной комнате. Если кто и должен рассказывать о его отношениях с ТТ, то только я. Слова, будто его статьи бывали пристрастными и предосудительными, полная чепуха. Мы в ТТ так не работаем, и Стиг таким не был».

Защищаясь от растущей волны критики, Бакси ссылался на статью Хеллберга.

«Меня неправильно процитировали, – утверждал он. – Во-первых, я никогда не утверждал, что пишу лучше Стига. Возможно, я качественнее него создавал быстрые, краткие журналистские тексты, но как писатель я нисколько не лучше. Андерс Хеллберг использовал наш разговор для создания точки зрения, с которой я не могу согласиться».

Эти слова вызвали немедленный и жесткий ответ Хеллберга, который сказал, что никакого неправильного толкования не было. «К сожалению, – заметил он, – я не имел возможности использовать диктофон, но записал наш разговор от руки, и именно так, как говорил Курдо Бакси. Если сейчас он не хочет подтверждать свои слова, это его проблемы».

Тем временем Бакси объяснил недостатки Ларссона как журналиста: «Я считаю, что Стиг Ларссон не был блестящим журналистом, но был блестящим писателем. Он доказал это своими документальными книгами и художественной прозой».

София Керман из dn.se привела слова писательницы и журналистки Анны-Лены Лодениус, написавшей вместе с Ларссоном книгу «Ультраправые» (Extremhogern). Лодениус замечает, что никогда не редактировала ни одной статьи Ларссона: «Возможно, сухой стиль ТТ не был его коньком, но он конечно же умел писать». Лодениус опасалась, что ей будет слишком больно читать «Миллениум». «Когда я все же начала трилогию, – сказала она, – то ясно услышала его голос. Я узнала язык, нашла в книгах его любимые словечки – те самые, которые я вычеркивала, когда мы писали вместе. Как и у каждого журналиста, у него были определенные, характерные для него выражения. Не сомневайтесь, это тот же Стиг, с которым я работала».

Курдо Бакси в последний раз попытался откреститься от спора о двойном авторстве, обратившись к теории о Шекспире – Фрэнсисе Бэконе: «Произведения Шекспира были написаны почти 400 лет назад, и спор об их подлинном авторстве тянется до сих пор. Многие считают, что это была его жена. Однако в случае Стига автором романов „Миллениум“ был именно он. Особый стиль, заметный во всем, что он когда-либо делал, присутствует и в книгах трилогии. Единственное, что я хочу сказать об этом стиле: он лучше подходит для романов, чем для новостных статей».

В интервью «Экспрессен» Ева Габриэльссон объяснила, что ее сотрудничество с Ларссоном во время работы над «Миллениумом» сводилось к «поиску ошибок в тексте и обсуждению».

Глава 4

Издавая Ларссона

«Он был сложным, блестящим и многогранным человеком, – говорит Ева Гедин из издательства „Норстедс“. – Многие шведы знали о его отважных разоблачениях экстремистских организаций. Он мог выводить противников из себя и совершенно не боялся наживать врагов. Впрочем, большинство из них тщательно выбиралось, а что касается его друзей и коллег, они расстраивались из-за того, что Ларссон предъявлял своему организму чересчур завышенные требования».

Гедин говорит о покойном писателе со смесью восхищения и сожаления. «Я обратила на него внимание благодаря рекомендации другого журналиста, который позвонил мне и сказал: „Ты знаешь Стига как журналиста и антифашиста, но известно ли тебе, что он великолепный писатель? Ты просто обязана прочесть его роман!“ Так мы узнали о „Девушке с татуировкой дракона“.

Когда я его прочла, то немедленно предложила Сти-гу контракт на три книги. Он отреагировал довольно спокойно; он вообще был на удивление тихим, стеснительным человеком во всем, кроме одной-единственной области. Он гордился только своей удивительной работоспособностью. Стиг мог детально и обстоятельно рассказывать, как редактирует журнал, стремительно выдает миллионы букв, пишет несколько глав и делает за сутки то, на что другим требуется неделя. Но все это ему прощалось, поскольку он не превозносил себя сверх меры».

В интервью передаче «Мир» на радиостанции Пиар-ай Ева Гедин приводит интересные сведения о жизни и смерти Стига Ларссона. Она рассказывает о том, как впервые получила неопубликованные рукописи: «Мы были очень рады, поскольку отчаянно нуждались в новом детективном писателе и понимали, что в наших руках оказалось настоящее сокровище». Говоря о распространении информации о книгах, она отмечает: «Повсюду, где бы мы ни оказывались, люди обсуждали романы Стига; идя за продуктами, мы слышали: „Ты читал этого нового писателя – Стига Ларссона?“» Соглашаясь, что успех романов во многом связан с их необычной героиней Лисбет Саландер, Гедин так объясняет успех этого уникального персонажа: «Она супергерой. В детективах вы ничего подобного не видели. Она невероятный человек. Умная… и мстительная».

Ларссон рассказывал Еве Гедин, что замыслил Саландер как взрослую версию классической детской героини Пеппи Длинныйчулок.

Казался ли Ларссон героической фигурой тем, кто его знал? «Он был настоящим героем, – соглашается Ева Гедин. – Он делал свое дело и не стремился к личной славе. Возможно, кто-то назовет преследование этих опасных организаций безрассудством, но я, как и многие другие, восхищалась Стигом. Конечно, ради этого чем-то приходилось жертвовать – например, своим здоровьем. Но это не значит, что он разрушал сам себя. До успеха „Девушки с татуировкой дракона“ Стиг уже был влиятельным и важным человеком; например, он очаровал бывшего министра по иммиграции Мону Салин, которую многие считали вероятным будущим премьером Швеции. Кроме того, он проводил консультации по тактике ультраправых группировок во Франции, Германии и даже в Скотленд-Ярде».

Шведские и английские издатели Ларссона готовы разрушить еще один миф: что Ларссон не увидел подлинной славы своих книг, не говоря уже об их финансовом успехе. «Стиг знал, что он успешный писатель, – говорит Гедин. – Друзьям было приятно видеть, как он тихо наслаждается своей второй карьерой».

Но что насчет другой, не менее распространенной части легенды о Ларссоне – будто бы его смерть кажется подозрительной и проблемы со здоровьем возникли вследствие какого-то негативного химического воздействия, вроде отравления Литвиненко в Лондоне? Ева Гедин отвечает: «Полная ерунда! Будь правдой то, что он явился жертвой отравления, это бы только поддержало его легенду. Здесь же свою роль сыграл элемент саморазрушения, огромный груз взятой на себя работы, невероятное количество выкуренных сигарет и так далее. Но разве то, что смерть Стига – не убийство, уменьшает его героизм? А ведь он действительно был героем».

Прежде чем стать шеф-редактором в «Шатто энд Виндус», британский издатель Ларссона Кристофер Маклеоз, выпустивший книги «Миллениум» в собственном издательском подразделении «Quercus», был литературным редактором в «Скотсман». Кроме того, он занимал должность ответственного редактора в издательстве «Вильям Коллинз», но пик его блестящей карьеры, когда он выпустил в свет самые яркие литературные произведения, пришелся на издательство «Харвилл Пресс». (Последние семь лет его службы в компании это подразделение входит в мощный конгломерат «Рандом Хаус».) Под авторитетным руководством Маклеоза издательство «Харвилл» стало ассоциироваться с лучшими произведениями зарубежной литературы, переводимыми с большим мастерством и тонким пониманием. Маклеоз издал множество важных современных авторов, в том числе Жоржа Перека, У. Г. Себальда и Жозе Сарамаго, однако самыми новаторскими оказались найденные им писатели детективного жанра – Хеннинг Манкелль, Фред Варгас и Арналдур Индридасон. Эти авторы создавали умные, необычные произведения, органично дополняя таких литературных гигантов из списка «Харвилл», как Реймонд Карвер, Ричард Форд и Питер Маттиссен.

Поддерживая высокую планку качества выпускаемой литературы, Маклеоз никогда не забывал, что подразделение «Харвилл» было основано в 1940-х годах Маней Харари и Марджори Виллирс, стремящимися положить начало здоровому культурному обмену между европейскими странами после Второй мировой войны.

Издательская страсть Маклеоза не удивляет тех, кто с ним знаком: целеустремленность, с какой он борется за писателей, в чье творчество верит, встречается в издательском мире по обе стороны Атлантики гораздо реже, чем хотелось бы, и вызывает писательскую благодарность и преданность. Об успехах «Харвилл» он говорит так: «Мы оставили в „Харпер Коллинз“ основную часть нашего книжного каталога, поэтому энергия для движения вперед у них имелась. Кроме того, молодые продавцы книг и читающая публика знали, что бренд „Харвилл“ означает первоклассные книги из любых стран мира, качественно переведенные на английский язык».

В интервью для интернет-сайта «Полицейское досье» (The Rap Sheet), посвященного криминальной литературе, журналист Али Карим задал Кристоферу Маклеозу вопрос, как к нему попала книга Ларссона. Маклеоз объясняет: «Шведское издательство прислало нам английский текст трилогии „Миллениум“ после того, как опытный американский переводчик [по заказу „Норстедс“] перевел для кинокомпании все три книги в уникальные сроки – всего за одиннадцать месяцев.

Текстам романов требовалась определенная редакторская правка. Поскольку переводчик Стивен Мюррей (работавший под псевдонимом Рег Киланд) занимался тогда другим проектом, у него не было на это времени. Следует сказать, что трилогия попала ко мне через много месяцев после того, как переводчик закончил работу. Почему? Потому что она нуждалась в серьезной редактуре, а перед издателями стоял вопрос: „Что с коммерческой точки зрения можно сделать с умершим писателем?“ На мой взгляд, подобные мысли нелепы: „Как нам быть? У нас ведь даже нет писателя!“ Конечно, это трагедия, что Стиг Ларссон не увидел переводов своих романов на английский язык или того, что „Девушка с татуировкой дракона“ поднялась на четвертое место в списке бестселлеров „Нью-Йорк таймс“. Для переводного романа это невероятное достижение. Между прочим, издательство „Кнопф“, выпустившее роман в США, проделало великолепную работу. Я искренне рад, что мы получили роман, нуждавшийся в редакторской правке, иначе его бы уже кто-то купил».

Отвечая на вопрос о шведской экранизации, Маклеоз для сравнения привел в пример успех фильмов по романам Яна Флеминга. «Если режиссеры все поймут правильно, Саландер оставит Джеймса Бонда позади. Она невероятно интересный и гораздо более интеллектуальный персонаж, чем любой Джеймс Бонд. Это многогранная, разносторонняя женщина: ее внешний облик, эмоции, история психического заболевания, место в шведском обществе – все это ново и необычно. А прибавьте сюда ее компьютерные таланты и профессиональные качества аналитика! Конечно, Саландер трудно назвать полноценным человеком из-за ее эмоциональных травм, но она все равно потрясает».

В Великобритании трилогия «Миллениум» оказалась невероятным успехом для независимого британского издательства «Quercus», основанного легендарным издателем Энтони Читемом, а ныне возглавляемого энергичным и проницательным Марком Смитом. Кристофер Маклеоз руководит собственным подразделением компании, продолжая реализовывать свои новаторские задачи, как делал это, управляя «Харвилл Пресс». Каким он считает свое сегодняшнее положение по сравнению с прошлыми достижениями своей карьеры?

«Ничто не сравнится с работой в „Харвилл Пресс“, поскольку это было издательство, посвятившее себя переводу подлинной литературы, хотя мы публиковали Питера Хёга, Хеннинга Манкелля, Фреда Варгаса и многих других писателей, относящихся к европейским авторам криминальной прозы. Однако в „Quercus“ собралась уникальная команда, молодые ребята, которые работают круглыми сутками. Я вам скажу, на что это похоже: уйдя из „Шатто энд Виндус“ в „Коллинз“, тогда невероятно энергичное издательство, я назвал это свободным падением без парашюта. Работа в „Quercus“ – прыжок из самолета, внезапное, быстрое, очень быстрое движение, и никакого парашюта за спиной».

Маклеоз рассказывает о других выпущенных им знаменитых криминальных романах – среди них, например, «Смерть в Бреслау» Марека Краевского, – но, хотя подобные книги увеличивают его славу издателя, особо ярким бриллиантом в короне Маклеоза является Стиг Ларссон и трилогия «Миллениум».

В интервью «Нью стейтсмен» Маклеоз сделал замечание, остающееся актуальным до сих пор: «Процесс качественного перевода и издания очень хороших книг настолько труден, что истощает всех, кто этим занимается. Сомневаюсь, что этот процесс понимают достаточно хорошо. К счастью, всегда находятся молодые, умные идеалисты, посвящающие этому свою жизнь».

Сам Маклеоз хоть и не молод, но его энергия и преданность переводной литературе, которые он демонстрировал во всю свою карьеру, отнюдь не угасли. Относительно недавний феномен Стига Ларссона и его трилогии отнимает сейчас все его время и силы, но все же это лишь один из этапов долгой и плодотворной работы Кристофера Маклеоза.

Американский издатель Стига Ларссона – Сонни Мета, чье имя в мире книгоиздания произносят с большим уважением; к нему вполне можно отнести определение «легендарный». Он руководит «Кнопф Даблдей», американским подразделением «Рандом Хаус», издающим как уважаемую, качественную, серьезную литературу, так и доходные блокбастеры. Умение находить коммерчески успешные, многообещающие романы сделало Мету одним из самых прославленных издателей в мире.

Сонни Мета (урожденный Аджай Сингх Мета) – сын индийского дипломата, выросший в Индии и Швейцарии и приехавший в Англию учиться в Кембридже. Поначалу он стремился стать писателем, но, когда (в качестве издателя) ему удалось создать литературную сенсацию, выпустив в лондонском издательстве «Паладин» «Женщину-евнуха», страстный памфлет феминистки Жермен Грир, он понял, что нашел свое призвание. (С Жермен Грир он учился в Кембридже.) В начале семидесятых Мета руководил «Пэн Букс», крупным издательством, специализировавшимся на книгах в мягкой обложке, и занимал этот пост на протяжении пятнадцати лет, в течение которых стремительно росла его репутация проницательного издателя. Когда с ним связался директор американского отделения «Рандом Хаус», предложив переехать в Нью-Йорк и возглавить «Кнопф» (старший редактор Роберт Готлиб освободил место, сменив Уильяма Шона на посту редактора «Нью-Йоркер»), Мета согласился и сразу же переехал в США.

По всеобщему мнению, его первые месяцы в Соединенных Штатах выдались нелегкими, поскольку он стремился разобраться в правилах совершенно иной издательской среды, а по вечерам использовал все возможности городских развлечений (по некоторым источникам, даже рискуя увольнением). Однако вскоре блестящий талант издателя направил Мету на путь успеха, и высокая репутация «Кнопф» под его руководством выросла еще больше. Кроме того, он преобразил «Винтаж», подразделение компании, возглавив его в 1989 году и превратив в уважаемое издательство недорогих книг в мягкой обложке.

Прославившись работой с такими авторами, как Габриель Гарсия Маркес, Тони Моррисон, Кадзуо Исигуро и В. С. Найпол, Мета обратился к миру качественной криминальной и детективной литературы, что оказалось невероятно успешным шагом. Опубликованный им роман «Американский психопат» Брета Истона Эллиса (отпугнувший ряд британских издателей) сочетал в себе жестокое насилие и изощренный модный анализ духа времени, предвосхитив крупный успех Стига Ларссона, трудившегося почти в той же самой области. Мета, который уговорил сотрудничать знаменитого британского писателя Дугласа Адамса, человека достаточно упрямого и строптивого, закрыв его в номере гостиницы, пока книга не была завершена, ныне достоин упоминания из-за включения Соединенных Штатов в перечень стран, познавших феноменальный успех трилогии «Миллениум». Напряженный стиль жизни издателя (вызвавший три операции по коронарному шунтированию) позволяет ему с пониманием относиться к курильщику Стигу Ларссону. Впрочем, Сонни Мета пережил звезду шведской литературы.

Мета отмечает невероятный, беспрецедентный успех книг в Скандинавских странах: три верхние позиции в списках бестселлеров были одновременно заняты тремя книгами цикла. «И это случилось во Франции, Германии и Италии; Америка – одна из последних стран в длинном списке тех, кто оказался захвачен этим явлением».

Подобное отставание не обязательно плохо, считает Мета, поскольку оно создало серьезный рост ожиданий перед появлением книги в Америке. «Читатели знали, что за рубежом происходит нечто удивительное», – говорит он. Любые сравнения Ларссона с его скандинавскими современниками (например, Хеннингом Манкеллем) Мета считает обманчивыми. «Ларссон, – говорит он, – целиком и полностью отличается от остальных шведских писателей жанра. Его полотна гораздо значительнее… Затронутые им социальные проблемы и анализ общества напоминают мне книги Джона Гришема. Внимание к социальной проблематике роднит Ларссона с Сарой Парецки, Майклом Коннели и Джорджем Пелеканосом. Но у Ларссона есть интересный прием… он ведь был книжным обозревателем, страстно любил детективы, и его трилогия насыщена ссылками на своих коллег-писателей. Он жадно читал криминальную литературу. У него есть ссылки на Агату Кристи и Дороти Сейерс, упоминания современных американских и британских авторов. В этом смысле он словно барахольщик, что лично для меня только увеличивает удовольствие от его книг. Думаю, многим читателям нравится находить в романах подобные отсылки».

Рассказывая о «Девушке с татуировкой дракона», живущий в Мексике Стивен Мюррей (Рег Киланд) говорит, что для него этот перевод стал самым забавным и увлекательным из всех, какие у него были. «Работая над книгами, я прекрасно понимал, что они станут хитами, – объясняет он, – но даже вообразить не мог, насколько громкими… В романах Ларссона меня поражает то, как динамично у него развивается действие, даже если это какое-нибудь сложное отступление на актуальную для шведов тему. Сюда же входит создание персонажей, которые кажутся реальными людьми со всеми их талантами, противоречиями и ошибками».

Карьеру переводчика скандинавской детективной литературы Стивен Мюррей начал в период управления маленькой типографией «Фьорд Пресс», открывшейся на берегу залива в Сан-Франциско, а затем переехавшей в Сиэтл. «Мы издавали множество датской классики, которая тогда продавалась лучше современной литературы, – говорит он. – Мой интерес к скандинавской прозе возник во время учебы в Стэнфорде, после которой я уехал учиться в немецкий колледж неподалеку от Штутгарта. Там я познакомился и подружился со студентами из Скандинавии; помню, меня очень впечатлило, что они умели говорить на языке любого места, в котором оказывались. Я думал: „Как это здорово!“ Я знал, что американские студенты говорили по-немецки, но решил повысить свои ставки».

Почему, по его мнению, экземпляры книг Стига Ларссона стоят у коллекционеров дороже, если они подписаны Мюрреем как переводчиком? Его ответ скромен: «О, скорее всего потому, что автор умер и не может подписывать свои книги. А я – один из тех, кто может; однако Кристофер Маклеоз, его британский издатель, тоже с этим связан и тоже может их подписать!»

Правда ли, что сегодня люди чаще обращают внимание на качество переводов? Большинство литературных редакторов, просматривая зарубежную прозу, переведенную на английский язык, ожидают от рецензентов оценки перевода. «Честно говоря, о нас редко упоминают – даже сейчас на переводчиков не всегда обращают внимание. Но переводчики вроде меня, которые работают на этом поприще минимум четверть века, успели завоевать кое-какую репутацию. Мы даже получаем роялти, хотя и незначительные.

Перевод книги Умберто Эко „Имя розы“, сделанный Уильямом Уивером, получил в свое время статус образцового; в шестидесятые годы внимание к искусству перевода было немалым, хотя, вероятно, только со стороны читателей, интересующихся мировой литературой. В Британии могло быть по-другому, но большинство американцев не слишком увлекаются переводными произведениями – скорее, они относятся к ним с опасением. Опасения могут основываться на том, что в прошлом переводы были плохими (и это широко признано). Однако с тех пор стандарты качества серьезно возросли. К примеру, большинство переводчиков, занимающихся сегодня криминальной прозой, профессионалы высочайшего уровня».

Мюррей рассказывает, что первое знакомство со Стигом Ларссоном и его трилогией случилось после того, как с ним связалось издательство «Норстедс». «Мне сказали, что работа срочная и важная и что всего будет три романа. Я понятия не имел, насколько они большие и как сложно будет качественно перевести их за такое короткое время. Мне сказали: „У нас есть замечательный писатель, который, к сожалению, умер, и нам нужно очень быстро перевести его книги“. Кажется, это было в 2005 году, вскоре после смерти Ларссона. Перевод требовался и для вероятной экранизации романов компанией „Йеллоу Бёрд“, поэтому меня спросили: „Как быстро вы сможете это сделать?“ Обычно я отвожу полгода на книгу (оставляя время для других вещей). Но в этот раз я серьезно взялся за работу и сумел перевести каждый том за три месяца, что, поверьте, было очень сложно. Не то чтобы я не спал круглые сутки, но отпуском пришлось пожертвовать. Это был невероятно насыщенный период. Но я – „сова“ и с удовольствием работаю до глубокой ночи, когда большинство людей давно уже спят».

Нынешнюю славу Стивен Мюррей обрел тогда, когда выяснилась его подлинная личность; до этого читатели по понятным причинам были уверены, что романы Стига Ларссона переводил человек по имени Рег Киланд, чье имя указано в книге. Однако позже секрет раскрылся, и все узнали, кто скрывается под этим псевдонимом.

«Теперь, когда люди знают, кто я такой, меня гораздо чаще просят где-нибудь выступить, прочесть лекцию или даже дать интервью, как это, например. Но я никогда не делал особого секрета из того, что работаю под псевдонимом. Я даже намекал на это в своем блоге. В конце концов меня разоблачила лондонская „Таймс“: кажется, в экземплярах, которые они получили для рецензии, стояло мое настоящее имя».

Знал ли Мюррей, переводя книги Ларссона, что позже они станут настоящим издательским феноменом? «Да, это было совершенно ясно, и именно поэтому я настаивал, что в случае продажи книги англоязычному издательству я должен буду заключить с ними отдельный контракт и получать авторские отчисления. Хотя должен признаться, я не представлял, насколько высокими будут тиражи. Кажется, недели не проходит без того, чтобы где-то не был побит очередной рекорд продаж. А ведь есть еще фильмы: шведские уже сняты, значит, на подходе Голливуд.

Если говорить о фильмах, мы с женой обсуждали возможность экранизации романов еще до того, как были сняты шведские фильмы, и фантазировали, какие актеры могли бы играть в американских версиях – кто, например, сыграл бы Лисбет Саландер. Надо сказать, мне очень понравился выбор актрисы Нуми Рапас на роль Лисбет – в самую точку.

Правда, актер, игравший Блумквиста, понравился меньше – он слишком старый и потрепанный. Сложно было понять, почему он так притягивает женщин: ведь в книгах Блумквист настоящий сердцеед!»

Мюррей известен переводами и других уважаемых писателей. «Мне повезло встретиться с авторами, чьи книги я переводил в прошлом: например, со знаменитым шведом Хеннингом Манкеллем, у которого я переводил „Сбившегося с пути“. Я дважды видел его на книжной ярмарке в Гётеборге, и, хотя не напрашиваюсь на комплименты, мне всегда приятно слышать, что писателю нравится моя работа. Конечно, Стиг Ларссон не скажет мне ничего подобного, и должен признаться, меня это огорчает.

Разумеется, у перевода существуют очень специфические проблемы: переводчик должен сформулировать на другом языке то, что невозможно перевести прямо, – скажем, идиомы. Нельзя просто взять и перевести идиому. В этом случае изменения неизбежны, хотя с описаниями такого делать нельзя: до некоторой степени изменения возможны только в диалогах.

Думаю, я проделываю большую работу, которую можно назвать среднеатлантическим переводом, однако часто использую британское правописание, и потом издатель меняет все так, как ему кажется лучше. Если говорить о британском английском, его разговорный вариант во многом близок американскому. Читая Яна Рэнкина, я удивлен, насколько по-американски он звучит. Возьмите, к примеру, фразеологию».

Мюррей до сих пор общается с Евой Габриэльссон и даже ужинал с ней в Стокгольме, когда она работала над воспоминаниями о жизни с Ларссоном. По его словам, она не говорила о спорах за наследство и в настоящее время предпочитает, чтобы этим делом занимались адвокаты. Мюррею кажется, что больше всего ее заботит литературное наследие партнера: уважительное отношение к его трудам и принятие правильных решений – в том числе относительно экранизации.

Сейчас Стивена Мюррея вдохновляют романы Камиллы Лэкберг, еще одной скандинавской писательницы, чьи книги он переводит. «Камилла Лэкберг – замечательный автор, и ее роман „Каменотес“ впечатляет не меньше, чем „Ледяная принцесса“, более ранняя книга, получившая множество хороших откликов. Стиг Ларссон, увы, мертв, но скандинавские детективы находятся в добром здравии».

Хотя посмертная публикация четвертого романа Стига Ларссона кажется маловероятной, некоторые интереснейшие тексты появляются до сих пор: например, удивительная переписка автора и его шведского издателя Евы Гедин, позволяющая по-новому взглянуть на известные вещи. «Последние письма Стига Ларссона» представляют собой электронные сообщения (с вложениями), которые посылали друг другу Ларссон и его издатель в течение нескольких месяцев до выхода в Швеции первой книги. Шведские таблоиды опубликовали выдержки из них, когда был выпущен третий роман; кроме того, эти электронные письма можно прочесть на сайте, созданном издательством – www.stieglarsson.se, – под заголовком FORFATTAREN (автор). Их издание в твердой обложке (перевод на итальянский) принадлежит Джакопо Де Микелису из «Марсилио Эдитори».

Этот буклет начинается с рассказа о карьере писателя (журналист, военный корреспондент, международный специалист по ультраправым движениям, советник шведского министерства юстиции, советник Скотленд-Ярда), напоминая нам о преданности Ларссона делу защиты демократии, будь то выражение солидарности с Вьетнамом или поддержка премьер-министра Гренады Мориса Бишопа. Там же приводится хвалебная речь об «Экспо», в которой говорится, что это исследовательский фонд, имеющий цель защищать демократию и свободу слова от расизма, антисемитизма, ультраправых и тоталитарных движений.

Учитывая возникающие иногда радикальные темы, неудивительно, что фонд в буклете называют свободным от связей с политическими партиями. Описываются там и добровольцы (что важно для Ларссона): люди, занимающиеся работой фонда, очень разные по своим убеждениям, от умеренных до бывших коммунистов. Любой, кто работает в «Экспо», должен оставить собственные политические взгляды за дверьми.

Перед письмами в буклете рассказывается о Ларссоне как об авторе многочисленных статей на тему демократии и ультраправых движений, а также книг «Ультраправый экстремизм» и «Шведские демократы: национальное движение» («Sverigedemokraterna: den nationella rorelsen»), созданной вместе с Микаэлем Экманом. Кроме того, упоминается страсть Ларссона к научной фантастике. Наиболее интересный материал начинается с цитат самого Ларссона, который рассказывает, как в 2001 году начал писать художественную прозу. Поначалу, говорит он, это было всего лишь приятное хобби – сочинение историй на основе серии детских книг 1950-х годов «Близнецы-детективы» (Tvillingdetektiverna) вместе с бывшим начальником Кеннетом Алборном из ТТ. Для коллег это стало увлекательным времяпрепровождением: они подсчитали, что к тому моменту придуманным героям было бы 45 лет и они собирались раскрыть свою последнюю тайну.

«Близнецы-детективы» представляют собой обширную серию детских романов, основанную в 1944 году и просуществовавшую до 1974 года. Было издано почти пятьдесят книг, рассказывавших о детях-близнецах Класе и Горане Бергендалях. Все названия романов включали в себя слово «тайна» (mysteriet), например «Тайна подземки» (Tunnelbane-mysteriet), «Тайна миллиона» (Miljon-mysteriet), «Тайна поезда» (Tag-mysteriet). Имя автора, Сивар Алруд, было псевдонимом двух писателей, Айвара Алстедта и Сида Роланда Роммеруда.

По словам Ларссона (который говорил об этом Лассе Винклеру из «Шведского книжного обозрения» (Svensk Bokhandel) в октябре 2004 года), такая экстраполяция в настоящее навела его на мысль о Пеппи Длинныйчулок. Как бы она вела себя сегодня? Кем бы стала? Можно ли назвать ее социопатом или женщиной-ребенком? Ларссон пришел к выводу, что Пеппи могла бы иметь нетрадиционную точку зрения на мир, и превратил ее в Лисбет Саландер, девушку в возрасте около 25 лет, почти полностью отчужденную от общества. У нее нет знакомых, она не умеет общаться с людьми.

Планируя трилогию, Ларссон решил уравновесить образ Лисбет и создал Микаэля «Калле» Блумквиста, журналиста сорока трех лет, работающего в собственном журнале «Миллениум». Действие должно было разворачиваться вокруг редакции журнала и Лисбет, ведущей не слишком активный образ жизни. Включив в повествование самых разных людей, Ларссон решил ограничиться тремя группами героев. Одна представляла «Миллениум», где работали шесть человек. Второстепенных, декоративных персонажей не было: они бы действовали и влияли на сюжет, а Ларссон не хотел изображать закрытую вселенную. Вторая группа относилась к «Милтон секьюрити», фирме под руководством хорвата. Третью группу составляла полиция, герои, действовавшие независимо. Замысел писателя состоял в том, что в третьем романе планируемого цикла все элементы головоломки должны были оказаться на своих местах и читатели наконец понимали суть происходившего ранее. Но Ларссон хотел, чтобы книги рассказывали и «о чем-то другом». Обычно в детективах читателю не говорят о последствиях того, что случилось в предыдущем романе серии. Ларссон собирался сделать прямо противоположное – создать синхронию и межтекстовые связи.

Работа над романами шла ночью, и о тайном увлечении Ларссона мало кто знал. Он ставил перед собой четкую цель: вместо того, чтобы быть тенденциозным или равняться на вершины классической литературы, Ларссон считал, что главная задача детективной истории – развлечь читателя (хотя, заинтересовав его сюжетом, писатель получал возможность поделиться своей озабоченностью серьезными проблемами).

В ноябре 2004 года, вскоре после внезапной смерти Ларссона (и получения издателями последней рукописи), его коллега Курдо Бакси (появившийся в «Девушке, которая взрывала воздушные замки») вынужден был самостоятельно сделать то, что обычно делал вместе с Ларссоном: он провел встречу памяти «Хрустальной ночи», когда в нацистской Германии произошли еврейские погромы. Ларссон называл Бакси «младшим братом» и считал, что тому покажется забавным появиться в его романе.

С журналистской дотошностью Ларссон размышлял над тем, сколько печатных страниц соответствует миллиону букв, и есть ли ограничения в толщине книги. Он обсуждал с Евой Гедин детали окончательной формы последней книги и был готов участвовать в редактировании, спокойно показывая тем, кто считал, что книга нуждается в более тщательной правке, свою гибкость в подходе к этой проблеме. Он сказал Еве Гедин, что принесет рукопись, где история будет завершена, диалоги не покажутся отлакированными, а отдельные детали встанут на свои места. Услышав, что для этого ему потребуется больше времени, Ларссон заметил (зная о его скорой кончине, читателям эти слова покажутся особенно горькими): «Мы успеем до того, как книга отправится в печать». Он не возражал, чтобы красный карандаш Евы Гедин оставлял в тексте свои пометки, и говорил, что переработает роман, когда получит ее замечания.

Коммерческая проницательность Ларссона (которая может удивить тех, кто относится к нему только как к идеологическому борцу) распространялась даже на рекламную кампанию «Девушки с татуировкой дракона». Целый год он размышлял о том, чтобы создать сайт, посвященный «Миллениуму», и задавал ряд уместных вопросов (такой маркетинговый ход вполне подходит для цикла, где речь идет об Интернете).

Отвечая на эти вопросы, Ева Гедин заверила Ларссона, что не будет делать никаких пометок красным карандашом, но хотела бы встретиться и обсудить более важные исправления, которые могут потребоваться в первой книге. Она похвалила ее структуру, рекомендовала изменения на уровне строчного редактирования и одобрила идею с сайтом.

Все это доказывает внимательное отношение к процессу правки, в котором Ларссон мог бы принимать участие, останься он жив.

Глава 5

Что я хочу сказать

30 апреля 2004 года Ларссон написал несколько писем, представив необычный взгляд на жизнь журналиста с точки зрения заведующего редакцией «Экспо». Внезапно он обнаруживает, что сегодня – канун Вальпургиевой ночи и его коллеги жаждут отправиться домой или хотя бы спуститься вниз и выпить пару кружек пива. Он добавляет, что обещал отпустить их вечером после девяти, напоминая тем самым о высоком редакционном статусе человека, которого мы привыкли видеть журналистом-одиночкой, занимающимся расследованиями.

Ларссон замечает, что редакционный секретарь последние две недели вынужден спать в офисе, а его коллеги начинают поговаривать о профсоюзе! Интересно, что Ларссон упоминает о неверии в свои писательские способности и признает, что его тексты значительно улучшились после того, как над ними поработал редактор, – полезная информация для тех, кто после смерти писателя спорит о его таланте. Он привык вносить исправления и привык, чтобы исправляли его; иначе говоря, Ларссон не слишком чувствительно относится к подобным вещам. Наиболее поразительным откровением в этих письмах является упоминание об «одержимостях», которыми он наслаждается, от которых не собирается отказываться и которые обязательно будут в его книгах. Он считает, что первые главы первой книги чересчур затянуты и, чтобы сюжет обрел динамику, требуется достаточно много времени. Однако его целью было создание реалистичных персонажей и места действия прежде, чем повествование начнет активно развиваться. По всеобщему мнению, первую книгу следовало бы подвергнуть разумным редакторским сокращениям, и с этим согласны даже поклонники Ларссона.

Те же самые поклонники могут заинтересоваться электронными письмами, в которых говорится о том, что Ларссон хотел сказать своими книгами. Он явно стремился расшатать традиционные методы и приемы детективного жанра. Появление Микаэля Блумквиста в романе связано исключительно с расследованием, которое проводит Лисбет Саландер.

«Я пытался создать героев, радикально отличающихся от традиционных персонажей детективов, – пишет Ларссон. – Поэтому у Микаэля Блумквиста нет язвы, нет проблем с алкоголем и экзистенциальных страданий. Он не ходит в оперу, не занимается каким-нибудь странным хобби вроде моделирования самолетов; по большому счету, у него нет проблем, а его главной характерной чертой является то, что он ведет себя как типичная „шлюха“ – да он и сам это признает. Кроме того, я сознательно изменил гендерные модели поведения: Блумквист во многом играет роль „красотки“, а Лисбет Саландер демонстрирует характер и качества, традиционно приписываемые мужчинам.

Моей главной задачей было ни в коем случае не идеализировать преступление и преступника и не делать жертв стереотипными. В первой книге я создал серийного убийцу, соединив в его образе три реальных случая. Все, что там описано, можно найти в настоящих полицейских делах. Изнасилование Лисбет Саландер основано на преступлении, произошедшем в Остермальме три года назад… Я не хотел, чтобы жертвы были анонимными, а потому уделил много времени Дагу Свенссону и Мие Бергман, подробно рассказав о них до [их] убийства.

Я терпеть не могу детективы, в которых главный герой ведет себя как ему вздумается или делает то, чего нормальные люди не могут сделать без определенных для себя последствий. Если Микаэль Блумквист кого-то застрелит, пусть даже во время самозащиты, он все равно окажется в суде.

Лисбет – исключение, поскольку она социопат с психотическими чертами и ведет себя не так, как остальные люди. У нее иное восприятие „правильного“ и „не-правильного“, но и она страдает от последствий».

Далее Ларссон пишет, что хотел создать для своих героев реалистичный мир, а потому в «Девушке с татуировкой дракона» уделил много внимания Драгану Арманскому, давая понять, что он будет периодически возникать и в дальнейшем. В «Девушке, которая играет с огнем» на авансцену выходят полицейские, работающие с Бублански и Соней Мудиг. В последней книге в центре повествования оказываются адвокат Анника Джианнини – сестра Блумквиста, и его коллега и любовница Эрика Бергер. Интересно отметить проблемы, связанные с любовницей Лисбет Мириам Ву: «Я толком не знаю, что с ней делать», – пишет Ларссон, и действительно, это один из наименее удачных персонажей цикла. Ларссон понимает, что его одинокая героиня не может создать крепкую дружескую связь и при этом сохранить оторванность от общества.

Электронная переписка прекратилась со смертью автора, так и не дожившего до времени, когда книги, над которыми он трудился, обрели ошеломляющий успех.

Коллекционеры пристально следят за книгами таких прославленных авторов триллеров, как Ян Флеминг и Джон Ле Карре (особенно за первыми изданиями в хорошем состоянии), и в эту благородную компанию стремительно влился Стиг Ларссон. «Путеводитель по редким книгам» отмечает, что в 2009 году первое британское издание «Девушки с татуировкой дракона» было продано примерно за 400 фунтов, а относительно распространенное первое издание книги в США можно было приобрести менее чем за 100 долларов. Первые британские издания регулярно выставляются на eBay, и цена почти новых экземпляров достигает 425 фунтов (710 долларов). Интернет-продавцы оценивают свои книги в 500 и более фунтов, активно пропагандируя их как хорошее вложение денег (не вдаваясь в споры об их столь хладнокровном (и корыстном) использовании – это можно расценивать как предвестие, что книги Ларссона вскоре обещают стать одними из наиболее коллекционируемых).

Есть и другой стимул для приобретения первых изданий: экземпляры, подписанные переводчиком Регом Киландом (псевдоним Стивена Мюррея), о котором говорилось ранее, обрели собственную – и высокую – стоимость, что можно назвать новым поворотом дел на рынке, где всегда помнят о ценности каждого пенни, когда дело доходит до первых изданий. Прогнозы грядущего повышения цен на первые издания Ларссона либо положительные, либо отрицательные в зависимости от вашей точки зрения: положительные, если вы продавец, следящий за подъемом стоимости своего товара, и отрицательные, если вы поклонник Стига Ларссона, пожелавший заменить недорогое второе издание первым изданием на белой бумаге в глянцевой обложке.

Глава 6

Книги: «Девушка с татуировкой дракона»

В чем секрет поразительного успеха романов Ларссона в Швеции? Можно ли назвать это следствием героического статуса журналиста? Какова бы ни была причина, книги Ларссона обрели не меньший успех в Великобритании и во всем мире. Приступая к анализу произведений, я исхожу из того, что читатель уже знаком с трилогией.

В начале своего объемистого романа Ларссон будто испытывает терпение читателей. В рукаве у него спрятаны два чрезвычайно привлекательных героя, и, когда эти персонажи появятся, наш интерес к роману будет гарантирован. Однако сперва мы погружаемся в продолжительное и малопонятное описание финансового мошенничества, будто автор настойчиво требует от читателя и персонажей обратить на него внимание. И когда наше терпение начинает иссякать, Ларссон наконец позволяет нам насладиться безупречной сюжетной линией с участием опального журналиста Микаэля Блумквиста и компьютерного хакера Лисбет Саландер. Первый герой являет собой знакомый образ настойчивого репортера, преследующего опасного врага (подобно самому Ларссону), а вот Саландер – редкая птица, новое слово в криминальной литературе (хотя и у нее есть свои предшественницы).

Лисбет Саландер, сотрудницу фирмы, занимающейся финансовыми расследованиями, высоко ценит ее начальник, борющийся с неуместной чувственной страстью к своей сотруднице. Девушка скрывает свой профессионализм сборщика информации, предпочитая отталкивающий внешний вид панка: пирсинг на лице, нелепая одежда, упомянутая в названии татуировка дракона. Одним из объектов ее наблюдения становится Микаэль Блумквист, ушедший с работы после катастрофического поражения в суде из-за написанной им неоднозначной статьи. Не зная, что Саландер составила на него целое досье, Блумквист соглашается на предложение пожилого промышленного магната, пожелавшего, чтобы тот расследовал исчезновение (и возможное убийство) его племянницы, произошедшее на острове много лет назад. В тот день остров оказался отрезан от материка из-за невероятного происшествия, заблокировавшего мост и изолировавшего группу подозреваемых, однако не успевает читатель воскликнуть: «Ага! Это же загадка запертой комнаты!», как Ларссон опережает его, вкладывая в уста персонажа замечание о принципах классического английского детектива. Не раз и не два сюжет романа уведет нас в ложном направлении: последующие события окажутся гораздо более мрачными и кровавыми, чем те, к которым мы готовились, – это скорее Томас Харрис, нежели Дороти Сейерс.

Чтение трилогии «Миллениум» – приятный и вместе с тем горький опыт, поскольку мы всегда помним, что голос великолепного писателя смолк прежде, чем его произведения пересекли границы других стран. Нас может беспокоить, что антигероиня с такой исключительной внешностью оттолкнет тех, к кому она обращается за информацией, однако Ларссон рассказывает, как она снимает с лица пирсинг и облачается в традиционную одежду: у нее есть тайная личность! Несмотря на свое странное поведение, Лисбет уязвима, вливаясь здесь в общее феминистическое течение, что понравилось бы яростной Андреа Дворкин (в одном из эпиграфов романа сказано, что 18 % шведских женщин подвергались угрозам со стороны мужчин). Но если здесь можно усмотреть намек на простое нарушение политкорректности, тот беспощадный ужас и мучения, с которыми мы сталкиваемся, погружаясь в роман, избавляют нас от подобных предположений.

Пролог «Девушки с татуировкой дракона» начинается с ритуала: человеку, чья личность раскрывается не сразу, на его 82-й день рождения присылают по почте цветок. Он снимает с цветка обертку, берет телефон и звонит другу полицейскому, отставному комиссару уголовной полиции Мореллу. Никаких записок с цветком, присланным, судя по штемпелю, из Стокгольма, нет. Адрес написан прямым, аккуратным почерком. Собеседники не обсуждают детали таинственного события, поскольку на эту тему они говорили много раз в течение долгих лет. По мнению ботаника-консультанта, цветок родом из австралийского буша. Это очень редкое растение, однако происхождение данного экземпляра проследить невозможно. Цветок – последний в долгой череде аналогичных подарков. Положенные в рамку под стекло, эти таинственные растения (почти всегда редкие) кто-то присылает старику каждую зиму. Никто из мужчин не сообщал об этом в газеты, и «Дело засушенных цветов» изводило полицейского Морелла на протяжении многих лет. Судя по всему, это его последнее дело, которому не суждено быть раскрытым. Интригующий пролог заканчивается тем, что старик плачет и вешает рамку на стену рядом с еще 43 цветами.

С самого начала ясно, что Стиг Ларссон намерен создавать оригинальные, необычные ситуации, которые имеют мало общего с идеями его предшественников, хотя эти предшественники упоминаются в книге. Последний прием, который мог бы оказаться опрометчивым шагом со стороны менее талантливого писателя, Ларссон использует уверенно и эффективно. Он убеждает нас, что мы читаем нечто совершенно новое.

Журналист Микаэль Блумквист теряет почти все. Он разгромлен в суде своим противником – промышленником Веннерстрёмом – и находится в окружении коллег-журналистов, пришедших позлорадствовать (и даже называющих его насмешливым прозвищем «Калле», по имени персонажа Астрид Линдгрен, что в тексте трилогии «Миллениум» является первой отсылкой к другому автору). Обвинение, представленное на 26 страницах, признало Блумквиста виновным в нескольких эпизодах клеветы на Веннерстрёма. Блумквиста приговорили к тюремному сроку и значительному штрафу, не говоря уже о судебных издержках и оплате адвоката. Понятно, что этот сюжет связан с жизнью самого Стига Ларссона – в его работе всегда существовал риск судебного преследования одним из оппонентов, которых он обвинял, а что лучше может характеризовать его героя, чем ситуация, вызывавшая опасения у самого Ларссона? Блумквист понимает, что ему, вероятно, придется продать свою любимую квартиру и что «Миллениум» – журнал, в котором он работает, – может столкнуться с большими неприятностями. Он спрашивает себя, как могла произойти такая катастрофа?

Далее следует продолжительный разговор о Веннерстрёме и подробный анализ деталей финансового мошенничества. В каком-то смысле этот эпизод – испытание на прочность нашего терпения и упорства. Для многих это своеобразная «точка Пруста», этап, на котором отсеиваются наименее стойкие (сколько читателей так и не смогли закончить «По направлению к Свану»?). Однако талант Ларссона проявляется даже в описании приемов сложной аферы, и тех, кто проявит упорство, вознаградят сторицей. Кроме того, автору важно привлечь внимание к тем вещам, которые обретут дальнейшее развитие в сюжете романа. Многим не нравится, что у «Девушки с татуировкой дракона» такое затянутое начало; им бы хотелось, чтобы писатель пораньше ввел в повествование яркую (и очень необычную) Лисбет Саландер, однако Ларссон мог бы возразить – такова его стратегия: отложенное знакомство с припасенным в рукаве тузом – умный прием, и наши ожидания вознаградятся сполна.

Вторая глава начинается с истории армянского еврея из Белоруссии Драгана Арманского, который на первый взгляд напоминает распространенный в американском кинематографе образ главаря банды, но на поверку оказывается талантливым финансовым директором, начавшим свою карьеру в фирме «Милтон секьюрити» в семидесятых годах. Его прозвище Араб, хотя арабских корней у него нет. Одну из задач фирмы (процветающей под руководством Арманского) ее сотрудники называют «лобстер», или личные расследования. Это не самая любимая область бизнеса, но Арманский считает крайне полезным проверять неверных супругов, фальшивых невест и шантажистов, внимательно следя за этой сферой деятельности своей фирмы.

Во второй главе мы знакомимся с сотрудницей Арманского, ведущей те самые расследования личного характера: это наша первая встреча с Лисбет Саландер, которая на тридцать два года младше своего начальника. Тот считает Лисбет самой искусной и эффективной сотрудницей (благодаря ее детальным, содержательным отчетам), отлично понимая, что многим из тех, кто стал мишенью ее расследований, не поздоровится. Она сумела обнаружить педофила, использовавшего в Таллине детей-проституток, и целеустремленность, с которой Саландер его преследовала, выходит, по мнению Арманского, далеко за пределы служебного долга. Уже при первой встрече с Саландер мы сталкиваемся с ключевой темой романа – сексуальным насилием над женщинами и детьми.

Однако наибольшее замешательство у Арманского вызывает внешний вид Лисбет. Это бледная, худая женщина с пирсингом на лице и татуировкой в виде осы на шее. Предплечье украшено другой татуировкой – цепочкой, а когда она пришла на работу в майке с короткими рукавами, Арманский заметил на левой лопатке изображение дракона. Он знает, что у Саландер рыжие волосы, но она красит их в черный цвет; ее вид создает впечатление, будто она вернулась с продолжительной оргии. Она очень худая, хотя с удовольствием поглощает множество нездоровой калорийной пищи. Саландер двадцать четыре года, но из-за маленькой груди она бывает похожа на четырнадцатилетнего подростка.

Взяв ее на работу в качестве «девочки на побегушках», Арманский однажды понимает, что перед ним человек удивительных способностей, и берет Саландер на полный рабочий день, поручая самые сложные задания, несмотря на то, что результаты ее работы часто оказываются крайне неприятными, а собранная ею информация может повлечь за собой судебные иски и обвинения в клевете. Нередко именно Саландер делает ему выговоры, замечая, что ее таланты не используются по максимуму. Например, она говорит, что меры безопасности в офисе находятся не на должном уровне и она может это исправить. Кроме того, подруга одного из объектов наблюдения обратилась в женский кризисный центр, поскольку мужчина жестоко избил ее (ключевая тема у Ларссона). Арманский просит подтвердить информацию в течение трех дней, и если обвинения не будут доказаны к пятнице, Саландер уволят. Конечно, она находит доказательства, и Арманский понимает, что в его команде оказался совершенно уникальный специалист, несмотря на неформальную внешность. Его мнение о Лисбет как едва ли не об умственно отсталой было в корне неверным, и такой ошибки он больше не повторит. Арманский начинает давать ей все более сложные задания и примиряется с такими спорами и разногласиями, которых ни от кого бы не потерпел.

Стиг Ларссон описывает эти сцены с полной убедительностью, и не слишком увлекательное начало (отпугнувшее недостаточно упорных или нетерпеливых читателей) скоро отходит на задний план, поскольку мы все чаще сталкиваемся с одним из ключевых героев романа, к тому же очень запоминающимся. Другая тема, к которой будет возвращаться автор, появляется, когда Арманский начинает неподобающим образом думать о Саландер, хотя она не относится к тому типу женщин, который его привлекает. Это качество Саландер – то, что ее отталкивающая внешность не отпугивает мужчин, как можно было бы подумать, – создано для запутывания читателя. Возможно, здесь мы видим отблеск души самого Ларссона, а возможно, автор сознательно бросает вызов нашим ожиданиям в этой нагруженной смыслами области.

На рождественской вечеринке Арманский пытается неуклюже поухаживать за Саландер и получает от нее отпор. Долгое время она не возвращается на работу и не отвечает на звонки, но однажды вечером – на первый взгляд случайно – появляется в офисе и спрашивает, не хочет ли он выпить кофе? Затем Саландер задает ему вопрос: привлекает ли она его сексуально, и дает понять, что между ними ничего быть не может. Диалог героев написан с умением, которое по мере развития трилогии проявится как подлинная сила повествования, особенно заметная в прагматическом переводе Рега Киланда (Стивена Мюррея). Результатом этого странного разговора станет то, что Арманский и Саландер сформируют новые рабочие отношения, в которых она будет выполнять внештатные задания и получать ежемесячную зарплату. Если расследование окажется успешным, она получит еще. Договор устраивает обе стороны, но у Арманского есть условие: она не встречается с клиентами. Он отлично понимает, как воспринимают Саландер большинство людей и что будет лучше, если ее таланты останутся в тайне.

После яркого знакомства с Лисбет Саландер Ларссон, не теряя времени, представляет персонажа, который станет делить с ней повествование и во многом явится отражением самого писателя. Прибыв однажды на работу в футболке с инопланетянином из фильма Стивена Спилберга, превращенным в клыкастого монстра, Саландер встречает Дирка Фруде, адвоката, настоявшего на встрече с сотрудником фирмы, готовившим заказанный им отчет. Несмотря на возражения Арманского, встреча происходит, и Фруде (мужчина лет семидесяти) с нескрываемым удивлением смотрит на Лисбет Саландер. Она кладет на стол Арманского папку с надписью «Карл Микаэль Блумквист».

Здесь Ларссон представляет еще один лейтмотив своего романа: сложности, с которыми сталкиваются «нормальные» люди в общении с Лисбет. Это можно прочесть двумя способами: первый – что ей все равно, какое впечатление она производит (подобное объяснение кажется наиболее вероятным); и второй – что она слишком умна, чтобы не понимать, как люди реагируют на ее внешность, но использует это как стратегию для обретения преимуществ в угрожающем и неприветливом мире. Саландер начинает бесстрастно выдавать информацию о Блумквисте, и читатель, знающий, что это первая часть трилогии, будет заинтригован ее равнодушием к человеку, который, как нам известно, станет самым главным ее союзником. Она замечает, что задание было не слишком сложным и найти о журналисте информацию не составило труда: Блумквисту 43 года, он родился в 1960-м, его родители умерли. У него есть младшая сестра, адвокат. В Блумме он с хорошими оценками окончил школу, играл на бас-гитаре в рок-группе (и даже выпустил сингл), а потом отправился за границу путешествовать по Индии, Таиланду и в конце концов добрался до Австралии. Когда ему было чуть больше двадцати, он начал учиться в Стокгольме на журналиста, но вскоре оказался на военной службе в Лапландии. После демобилизации он завершил журналистское образование.

Примечания

1

Название представляет собой аббревиатуру: Fandom Is Just A Ghoddam Hobby. «Фэндом – это просто классное хобби». – Примеч. ред.

2

Джонни Роттен – британский рок-музыкант, певец и автор песен панк-группы «Секс Пистолс». (Здесь и далее – примечания переводчика.)

3

Джо Хилл (1879–1915) – американский поэт шведского происхождения, революционер, активист профсоюза «Индустриальные рабочие мира». Был расстрелян в американской тюрьме 19 ноября 1915 г.

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.