Миссис Отери. У них был зять, моряк. Прежде чем утопить, война сделала из него великого человека.
      Гарри. Все знаю: это был мой отец. Я считал его чересчур строгим; теперь-то я знаю, как был неправ. Ну же, одного представителя вы пропустили.
      Миссис Отери (неохотно). Это все.
      Гарри. Есть еще один.
      Миссис Отери. Если уж вам так угодно помянуть и ее - она тоже мертва. В живых я ее не застала.
      Гарри. Где она похоронена?
      Миссис Отери. На церковном кладбище.
      Гарри. И камень стоит?
      Миссис Отери. Стоит.
      Гарри. На камне значится, сколько ей было лет?
      Миссис Отери. Нет.
      Гарри. Об этом священном месте хорошо заботятся?
      Миссис Отери. Сами посмотрите.
      Гарри. Сам и посмотрю. Так это ее призрак бродит по дому? (Миссис Отери не отвечает. Гарри борется сам с собою.) Привидений не существует. И все же... Правда, что те, кто жил в этом доме, в спешке покинули его?
      Миссис Отери. Правда.
      Гарри. Из-за привидения - явления несуществующего.
      Миссис Отери. Когда я вошла, вы глядели в пространство; я подумала, что вы ее видели.
      Гарри. А самой вам доводилось с нею столкнуться? (Она передергивается.) Где? В этой комнате? (Она поглядывает на маленькую дверцу.) Там, внутри? А за пределами этой комнаты ее когда-нибудь видели?
      Миссис Отери. Повсюду в доме, в каждой комнате и на лестницах. Говорю вам, я встречала ее на лестнице, и она отступила на шаг, чтобы дать мне пройти, да еще сказала "Добрый вечер", робко так, а в другой раз пронеслась мимо, словно порыв ветра.
      Гарри. Как она выглядит? Одета в белое? Они завсегда одеты в белое, не так ли?
      Миссис Отери. Она выглядит ровно так же, как вы или я. Но при этом легонькая, как воздух. Уж я-то видела... я много чего видела.
      Гарри. На вас поглядеть, так поверишь. Но она, кажется, вполне безобидна?
      Миссис Отери. Есть люди, что с этим бы не согласились; те, что в спешке покинули дом. Если она решит, что это вы от нее скрываете, уж она вам устроит.
      Гарри. Скрываю - что?
      Миссис Отери. Что бы это ни было; то, ради чего она рыщет по дому, и ищет, ищет, ищет. Понятия не имею, что это такое.
      Гарри (мрачно). Может быть, я смог бы подсказать вам. Смею предположить, я даже мог бы направить ее на правильный путь - чтобы она, наконец, нашла его.
      Миссис Отери. Тогда, во имя Господа, сделайте это, пусть, наконец, успокоится.
      Гарри. Милая моя старушка, на свете есть вещи и похуже, чем не найти то, чего ищешь; можно найти желаемое столь изменившимся, столь непохожим на то, на что вы надеялись. (Он расхаживает по комнате.) Привидение. Ох, нет... И все же... все же... Послушайте, я войду в эту комнату.
      Миссис Отери. Как хотите; мне какое дело.
      Гарри. Я выбью дверь.
      Миссис Отери. В этом нет необходимости; дверь не заперта; я вас обманула.
      Гарри. Но я подергал за ручку, и дверь не открылась. (У миссис Отери очень несчастный вид.) Вы думаете, она там?
      Миссис Отери. Вполне возможно.
      Гарри (глубоко вздохнув). Дайте мне воздуха. (Он рывком распахивает окно; видно, что ночь звездная.) Теперь оставьте меня. Мне предстоит ответственный визит.
      Миссис Отери (колеблясь). Не знаю, право. Вы полагаете, что в безопасности, однако...
      Гарри. Чему быть, тому не миновать, хозяйка. Вы говорите, что выходили всего на десять минут?
      Миссис Отери. И только.
      Гарри. Боже! (Она уходит. Поколебавшись минуту, он отправляется на подвиги, держа в руке свечу - единственный источник света, и комната погружается во тьму. Гарри виден по ту сторону тьмы, в маленьком коридоре; он открывает внутреннюю дверь. Он возвращается, и теперь мы можем разглядеть посередине комнаты бледный призрак Мэри-Роз, словно сотканный из лучей того самого света, что принес с собою Гарри.)
      Мэри-Роз (робко кланяясь гостю). Вы пришли купить дом?
      Гарри (более пугаясь собственного голоса, чем ее). Только не я.
      Мэри-Роз. Это очень милый дом. (С сомнением.) Правда?
      Гарри. Когда-то это и впрямь был очень милый дом.
      Мэри-Роз (довольная). Вот именно! (Подозрительно.) Вы его знали?
      Гарри. Когда был совсем крошкой, юнцом желторотым.
      Мэри-Роз. Крошкой? Так это вы смеялись?
      Гарри. Когда?
      Мэри-Роз (озадаченная). Прежде в этом доме кто-то смеялся. Смех звучит очень мило - вы не находите?
      Гарри (он столкнулся с чем-то, что выше его понимания). Да? Пожалуй, что и так. Никогда об этом не задумывался.
      Мэри-Роз. Вы очень стары.
      Гарри. И на мне годы сказываются.
      Мэри-Роз (доверительно). Вы мне не скажете, почему все так стары? Я вас не знаю, не так ли?
      Гарри. Не уверен. Приглядитесь. Может быть, вы видели меня в былые времена... когда я играл тут, в саду... а, может быть, даже в самом доме.
      Мэри-Роз. Вы... вы ведь не Саймон, нет?
      Гарри. Нет. (Идя на риск.) Меня зовут Гарри.
      Мэри-Роз (чопорно). Я так не думаю. Я очень сильно возражаю против подобных заявлений с вашей стороны.
      Гарри. Я парень со странностями; мне бы так хотелось, чтобы вы называли меня Гарри.
      Мэри-Роз (твердо). Я отказываюсь. Очень сожалею, но я категорически отказываюсь.
      Гарри. Я не хотел вас обидеть.
      Мэри-Роз. Мне кажется, что вам меня жаль.
      Гарри. Очень жаль.
      Мэри-Роз. Вот и мне себя жаль.
      Гарри (отчаянно желая помочь ей). Если бы я мог что-нибудь для вас... я ничего не знаю о привидениях, совсем ничего; садиться-то им позволено? Не могли бы вы...? (Он подвигает к ней кресло.)
      Мэри-Роз. Это ваше кресло.
      Гарри. Что вы хотите этим сказать?
      Мэри-Роз. Это вы в нем сидели.
      Гарри. Вы были в этой комнате, пока я сидел в кресле?
      Мэри-Роз. Я зашла взглянуть на вас. (Внезапная мысль заставляет Гарри подойти со свечою туда, где он оставил нож. Ножа нет.)
      Гарри. Где мой нож? Вы стояли и смотрели на меня, с моим же ножом в руке? (Она угрюмо молчит.) Отдайте мне нож. (Она отдает ему нож.) Зачем вы его взяли?
      Мэри-Роз. Я думала, что, может статься, вы - тот самый человек.
      Гарри. Тот самый человек?
      Мэри-Роз. Тот, кто украл его у меня.
      Гарри. Понимаю. Бог ты мой, в некотором роде, полагаю, так оно и есть. (Он садится в кресло.)
      Мэри-Роз. Отдай мне его.
      Гарри. Если бы я мог! Боюсь, что он ушел туда, откуда не возвращаются.
      Мэри-Роз (неожиданно). А кто он такой?
      Гарри. Вы хотите сказать, что позабыли, кого ищете?
      Мэри-Роз. Когда-то я знала. Но это было давно, давно. Я так устала; можно мне теперь уйти и поиграть - пожалуйста?
      Гарри. Уйти? Куда? Вы хотите сказать - назад, туда... в тот край? (Она кивает.) Что это за край? Там хорошо?
      Мэри-Роз. Чудесно, чудесно, чудесно!
      Гарри. Это ведь не на самом острове так чудесно, чудесно, - правда? (Она озадачена.) Вы и остров позабыли?
      Мэри-Роз. Простите?
      Гарри. Остров, ну, то самое место, где вы услышали зов.
      Мэри-Роз. О чем вы?
      Гарри. Вы позабыли даже зов! Как я себе это представляю, за вами, похоже, охотились две своры гончих - добрые и злые.
      Мэри-Роз (думая, что он отчитывает ее). Не сердитесь на меня, пожалуйста.
      Гарри. Я совсем не сержусь, что вы. Я начинаю думать, что в конце-концов достались вы добрым. В том краю были привидения?
      Мэри-Роз (с неожиданной уверенностью). Нет.
      Гарри. Вы уверены?
      Мэри-Роз. Честное индейское.
      Гарри. Вот чего не могу взять в толк, хоть убей, так это, ежели в том краю столь чудесно, что заставило вас его покинуть?
      Мэри-Роз (испуганно). Не знаю.
      Гарри. Может быть, вы просто потерялись?
      Мэри-Роз. Не знаю! (Она переоценивает его могущество.) Я не хочу больше быть привидением, пожалуйста!
      Гарри. Насколько я понимаю, если вы не были привидением там, вы стали им, потому что вернулись. Но только напрасно вы ожидаете, что я смогу вам помочь. (При этих словах она снова падает духом, и Гарри протягивает к ней руки.) Иди ко мне, привиденьице; очень тебя прошу.
      Мэри-Роз (снова принимая чопорный вид). Это совершенно исключено.
      Гарри. Если подойдешь, я попытаюсь помочь тебе. (Она немедленно подходит и усаживается к нему на колени.) Послушай, когда я сидел тут в одиночестве у огня, мне показалось, будто я слышал, как ты сказала когда-то: в тот день, когда твой Гарри повзрослеет, тебе будет так приятно посидеть у него на коленях.
      Мэри-Роз (неуверенно цитируя сама не зная кого). Самое замечательное время наступит тогда, когда он вырастет и посадит меня на колени, вместо того, чтобы на колени сажала его я.
      Гарри. Теперь ты видишь, кто я?
      Мэри-Роз. Хороший человек, славный.
      Гарри. И это все, что ты обо мне знаешь?
      Мэри-Роз. Да.
      Гарри. Есть одно имя, с которым мне хотелось бы к тебе обратиться, но лучше тебя не тревожить. Бедняжка... интересно, доводилось ли кому-нибудь прежде держать на коленях привидение?
      Мэри-Роз. Не знаю.
      Гарри. Сдается мне, тебе страшно быть привидением. Я бы сказал, что для существа робкого быть призраком хуже, чем увидеть призрак.
      Мэри-Роз. Да.
      Гарри. Привидению одиноко?
      Мэри-Роз. Да.
      Гарри. Ты знаешь других привидений?
      Мэри-Роз. Нет.
      Гарри. А хотела бы познакомиться?
      Мэри-Роз. Да.
      Гарри. Понимаю. А теперь тебе бы хотелось уйти и поиграть?
      Мэри-Роз. Пожалуйста!
      Гарри. В этом холодном доме, когда тебе следовало бы заниматься поисками, ты иногда вместо того играешь сама с собою?
      Мэри-Роз (шепотом). Не говорите никому, ладно?
      Гарри. Конечно, не скажу. Ты очень хорошенькая. Какие у тебя красивые туфельки. (Она довольно болтает ножками.)
      Мэри-Роз. Хорошенькие пряжки.
      Гарри. И волосы твои так славно уложены.
      Мэри-Роз. Мило, правда?
      Гарри. Ты помнишь хохолок, что торчал на затылке у... у Саймона?
      Мэри-Роз (весело). Непослушный хохолок!
      Гарри. У меня ровно такой же.
      Мэри-Роз (приглаживая его). Ох, Боже мой, Боже мой, что за непослушный хохолок!
      Гарри. Меня зовут Гарри.
      Мэри-Роз (ей нравится, как это звучит). Гарри, Гарри, Гарри, Гарри.
      Гарри. Но ты не знаешь, что я за Гарри.
      Мэри-Роз. Нет.
      Гарри. И это ничуть не приближает нас к разгадке, что же с тобой делать. Я бы охотно остался здесь, хотя у меня участок в Австралии, но ты ведь только привидение. Говорят, что есть способы изгонять духов, но я так невежествен.
      Мэри-Роз (умоляюще). Расскажи!
      Гарри. Если бы я мог; но ты еще более невежественна, чем я.
      Мэри-Роз. Расскажи.
      Гарри. Единственное, что я знаю наверняка, это то, что призраки несчастны, потому что не могут что-то отыскать, но как только отыщут то, что им нужно, уходят прочь счастливые и более не возвращаются.
      Мэри-Роз. О, замечательно!
      Гарри. Только одно мне ясно: ты, наконец, заполучила то, что искала, но ты слишком устала, чертовски устала: и узнать-то не в силах, и уже все равно тебе. Что тебе нужно теперь, так это вернуться туда, где, как ты говоришь, так чудесно, чудесно.
      Мэри-Роз. Да, да.
      Гарри. Похоже, это на Небесах, или где-то рядом. (Она хочет, чтобы Гарри отыскал для нее это место.) Странно: ты знаешь так много, но ничего не можешь рассказать, а те, кто ничего не знают, могут рассказать так много. Если бы был какой-нибудь способ отправить тебя в то замечательное место!
      Мэри-Роз. Расскажи.
      Гарри (в отчаянии). Если бы ты была Ему нужна, Он бы, верно, прислал за тобою.
      Мэри-Роз (убито). Да.
      Гарри. Похоже на то, что Он позабыл о тебе.
      Мэри-Роз. Да.
      Гарри. Похоже на то, что никому ты не нужна: ни там, ни тут.
      Мэри-Роз. Да. (Вставая.) Нехороший человек, злой.
      Гарри. Меня обзывать легко, но все это выше моего понимания. Я бы для тебя все на свете сделал, но простой человек так беспомощен. Ну откуда мне подобным знать, как быть с призраком, что сбился с пути на земле? Я вот думаю: может быть, дело в том, что ты нарушила какой-нибудь закон, ну, вернувшись ради... ради этого Гарри? Если это так, пора бы Ему и простить тебя.
      Мэри-Роз. Да. (Гарри выглядывает в открытое окно.)
      Гарри. Какая ночь звездная! Добрые старые светильнички, им-то наверняка все ведомо, но сдается мне, ты для них слишком ничтожно мала, чтобы они протянули тебе руку помощи.
      Мэри-Роз. Да. (Снова слышится зов, но теперь в нем нет ничего сверхъестественно-жуткого. То божественная музыка, она зовет: "Мэри-Роз, Мэри-Роз", - сперва шепотом, но скоро так громко, что для того, кто слышит, этот напев заглушает все прочие земные звуки. "Мэри-Роз, Мэри-Роз". Звук обволакивает ее, и маленький измученный призрак понимает, что ее долгий день окончен. Лицо Мэри-Роз сияет. Самая маленькая звездочка падает с неба, словно это звезда Мэри-Роз, посланная за нею, и, доверчиво протянув к ней руки, Мэри-Роз выходит сквозь открытое окно в эмпиреи. Музыка исчезает вместе с нею. Гарри ничего не слышит, но знает, что каким-то образом на молитву ответили.)
      Конец