Как Оценивают Алмазы
      Стандартная единица измерения алмазов называется "карат", ею в основном измеряется ваша любовь к невесте. Парень, котрый испытывает лишь легуое влечение к своей невесте, купит ей кольцо с алмазной крошкой, а тот, кто по-настоящему ее любит, купит ей такой большой камень, что она никогда больше не сможет плавать в водоемах из страха, что ее по плечи засосет в ил.
      Вот и все обязанности жениха; остальное решает будущая жена. При подготовке свадьбы нужно приложить очень, очень много усилий, потому что вы, естественно, хотите, чтобы все прошло великолепно. Будущие жены, все время помните, что это ваш чрезвычайно особый день и он должен пройти чертовски великолепно, а иначе вы примете цианистый калий, заранее приготовить который входит в обязанности подружки невесты или посаженной матери.
      Вообще-то подготовить свадьбу не так уж сложно, учитывая, что почти полгода до этого вы практически ничего другого не делаете. Естественно, это будет очень напряженный и волнующий период. Но все это время, среди всех треволнений и суеты, вы не должны упускать из виду центральный пункт свадьбы - ее глубочайший смысл и основную причину всего происходящего. Подвенечное платье.
      Подвенечное Платье
      К вам обращаюсь, невесты. Жизнь дает вам всего один шанс отгрохать себе первоклассное подвенечное платье, и лучше этого шанса не упускать. Потому что подвенечное платье - это не просто платье. Это платье, которое стоит кучу денег. Это платье, которое десятки лет будет храниться в коробке на самой дальней полке, и может быть, когда-нибудь ваша дочь достанет его, когда будет присматривать себе (фи!) свое собственное подвенечное платье. Конечно, она мудро отвергнет ваше, потому что к тому времени оно послужит прибежищем для 60000 поколений насекомых. Ей ведь не захочется, чтобы у нее из корсажа выползла погулять сороконожка, когда она будет стоять перед алтарем в свой Чрезвычайно Особый День.
      Словом, так или иначе, вам нужно великолепное подвенечное платье. Здесь вам понадобится помощь высококвалифицированного дамского портного из первоклассного ателье, который сможет ответить на все ваши вопросы.
      ВЫ: Какие у вас есть платья по цене ниже 2000 долларов?
      ДАМСКИЙ ПОРТНОЙ: Да, есть у нас одно, вон там.
      ВЫ: Это же ворох использованных салфеток, сшитых вместе.
      ДАМСКИЙ ПОРТНОЙ: Ага. Дошкольниками на уроках труда.
      Под таким чутким руководством вы сможете выбрать действительно незабываемое платье. Такое, которое вызовет у ваших родителей возглас восторга: "Сколько-сколько?! Да это же больше, чем мы заплатили за свой первый дом, когда поженились!" Если такого возгласа не последует, значит ваше платье недостаточно незабываемое, и надо отнести его обратно портному, чтобы он приделал к нему еще несколько жемчужин.
      После покупки платья самое время заняться подготовкой всех остальных свадебных дел. Задача упростится, если воспользоваться этим удобным Перечнем Предсвадебных Дел.
      Перечень Предсвадебных Дел
      За шесть месяцев до свадьбы
      В это время надо подобрать место венчания. Оно должно быть исключительно традиционным. В идеале вам хотелось бы сочетаться в Соборе св.Павла в Лондоне. Это там венчались члены английской королевской семьи - принцесса Диана и принц Чарльз, и церемония заняла, кажется, больше времени, чем несколько крупных войн. Кроме того, понадобилось и больше лошадей. Вам несомненно хотелось бы замахнуться именно на такую незабываемую свадьбу.
      Если Собор св.Павла занят, подыщите что-нибудь поближе к дому какое-нибудь традиционное религиозное здание вроде церкви или синагоги. Очень часто такие заведения принадлежат различным религиозным общинам и для бракосочетания от вас там могут потребовать определенных религиозных убеждений. Поэтому неплохо бы заранее уточнить это, позвонив ответственному лицу.
      ВЫ; Привет! Я думаю выйти замуж в вашей церкви или синагоге, и мне интересно, могу ли я получить какие-либо виды вашей святой обители?
      РЕЛИГИОЗНОЕ ЛИЦО: Что за вопрос, конечно.
      ВЫ: Сколько штук?
      РЕЛИГИОЗНОЕ ЛИЦО: Так... подождите... пять, шесть... кажется, всего восемь... ВЫ: Прекрасно, просто прекрасно. Пожалуйста, пришлите мне один наборчик.
      Если здание вам действительно подходит, иначе говоря, если там есть удобная стоянка и все такое прочее, надо смело соглашаться придерживаться этого вероучения. В конце концов это ваша свадьба. Из серьезных вещей за шесть месяцев до свадьбы надо еще сделать следующее :
      * Невеста должна выбрать симпатичный ресторанчик на природе для праздничного ужина, а ее родители должны расстаться со всеми своими сбережениями, чтобы внести задаток.
      * Матери невесты и жениха, если они еще не знакомы, должны вместе пойти куда-нибудь на обед, во время которого им надо почти так же хорошо поладить, как Ирану с Ираком.
      = За пять месяцев до свадьбы
      Самое время подобрать подружек невесты. Такую большую честь возлагают только на людей, отвечающих следующим требованиям:
      1. Они должны быть женского пола.
      2. Они должны согласиться надеть платья подружек невесты.
      Второе требование - самое главное, потому что основная задача платья подружки невесты - придать ей настолько непривлекательный вид, чтобы она не затмила невесту, то есть вас. Собственно говоря, одно из самых приятных развлечений для невесты состоит в том, чтобы пойти со своей мамой в свадебный салон и умирать со смеху, придумывая комические наряды, в которые можно было бы нарядить подружек невесты. Некоторые заходят так далеко, что останавливаются на самых настоящих клоунских костюмах, но большинство предпочитает традиционный вид подружек, а именно:
      * Длинные платья с рюшечками и оборочками ярких пастельных тонов, напоминающие пузырящуюся жевательную резинку "Гранатомет" и пахнущие какими-нибудь экспериментальными духами "Под-Мышка".
      * Рукава с буфами, придающие любой женщине, которая больше Дюймовочки, вид Гаргантюа и Пантагрюэля, вместе взятых.
      * "Маскарадные" шляпы с огромными свисающими полями, которые так тщательно скрывают лицо подружки невесты, что можно вместо нее использовать мужчин, если в этом действительно появится необходимость.
      Совершенно не обязательно ограничиваться только этими нарядами. Это ведь ваш Чрезвычайно Особый День, и вы можете заставить подружек надеть все, что захотите. Вуали, меховые накидки, корсетки на китовом усе, шляпы с искусственными фруктами, наколенники все, что угодно. Запомните: все это должно с лихвой окупиться. За их счет.
      = За четыре месяца до свадьбы
      К этому времени необходимо подобрать рисунок на столовое серебро и жениха. Вообще-то наша современная благоразумная невеста часто подбирает для гарантии несколько женихов, так что, если один или два из них сдрейфят, она все-таки сможет получить от жизни свой Чрезвычайно Особый День.
      К выбору рисунка на столовом серебре надо подходить более вдумчиво. В него должно быть вписано название, похожее на те, которые разработчики дают новым жилым кварталам - что-то вроде "Ковентри Даун Мэнор"; и сервировка каждого места должна состоять из обычной вилки, обеденной вилки, вилки для завтрака, вилки для закусок, вилки для супа, праздничной вилки, вилки для чрезвычайных обстоятельств, вилки для плюшевых медведей, вилки для карамели и таких же ножей, ложек, половников, ухватов, вил для свеклы, лопаток, креветколовилок и моллюскопогонялок. Запомните: серебро это вашат первая фамильная драгоценность, которую надо любовно хранить на той же полке, где хранится подвенечное платье, до тех пор, пока один из вас не подаст на развод.
      = За три месяца до свадьбы
      В это время в местной газете должно появиться официальное сообщение о вашей помолвке. Местная газета должна называться "Утренняя, Дневная и Вечерняя Трибуна Постоянных Измышлений", а текст объявления должен быть следующим:
      "(Имена ваших родителей) с огромным облегчением сообщают о помолвке (ваше имя) с не таким-то уж и распрекрасным (имя вашего жениха), сыном (имена родителей вашего жениха), откровенно говоря, ужасными людьми, но нам (имена ваших родителей) уже не до жиру, потому что поклонники не ломятся в дверь нашей (ваше имя), хотя все наши деньги потрачены на ее зубы. Предполагается устроить свадьбу по всем правилам. "
      В это же время рассылаются приглашения. Вы, конечно же, захотите пригласить меня и нескольких моих друзей, потому что мы вносим оживление в любое мероприятие с бесплатной выпивкой, и плюс к этому, если с музыкантами не повезет, а так оно и будет, мы не побоимся выразить свое неудовольствие, забросав их кусками телятины на ребрышках, которую, между прочим, на неофициальных дневных свадьбах можно подавать "а-ля фуршет". Может быть, вы еще захотите пригласить своих родственников и тех родственников жениха, которые смогут предъявить квитанцию, подтверждающую покупку по крайней мере одного полного набора сервировки стола.
      Текст свадебного приглашения должен быть таким:
      Г-н и г-жа Думус
      Имеют удовольствие и честь
      Пригласить Вас на свадьбу
      своей дочери
      Салины Феннел
      и
      г-на Дуэйна Р. Лепуна, мл.
      или
      г-на Билла В. "Скуттера" Феномендера
      (если Дуэйна не отпустят с работы),
      которая состоится в ужасно всем надоевшей
      церкви Девы Марии
      в субботу, 25 июня
      в 13.30 по Цельсию.
      Принесите подарок.
      Просьба ответить. Оденьтесь поприличней.
      Чайный сервиз у нас уже есть.
      Приглашение должно быть на маленькой карточке, которую отправляют по почте вместе с другой маленькой карточкой для ответа и конвертом с вашим адресом и надписью: ПОЧТОВОЕ ВЕДОМСТВО КОНВЕРТЫ БЕЗ МАРОК НЕ ДОСТАВЛЯЕТ.
      За два месяца до свадьбы
      Именно в это время мать жениха должна пойти и купить к свадьбе платье, такое нарядное, чтобы мать невесты была убеждена, будто мать жениха пытается соперничать с невестой, и в результате мать невесты практически ни о чем другом не будет думать до самой смерти.
      В это же время надо нанять оркестр. Неважно какой. Все свадебные оркестры одинаковые. Все они выращены в пробирке из живых клеток, взятых у исконного свадебного ансамбля Виктора Эспланады "Угрызения Совести" и хранящихся в особом рассоле в городе Секокусе, штат Нью-Джерси. Они появятся в замызганных смокингах, и какую бы музыку вы ни попросили их сыграть, они сыграют ее так, что она будет звучать как песня "Нью-Йорк, Нью-Йорк". Серьезно. Если вам захочется станцевать какой-нибудь рок-н-ролл и вы спросите у них, не знают ли они случайно "Женщину из притона" Элтона Джона, они скажут, что конечно знают, и сыграют "Нью-Йорк, Нью-Йорк". Они ничего не могут с собой поделать. Генетика.
      За один Месяц до Свадьбы
      Теперь настало время вам и жениху сделать анализ крови. Если кровь жениха не годится, возьмите ее у другого жениха. Если не подходит ваша кровь, возьмите другую кровь. Мы уже слишком далеко зашли в подготовке свадьбы, чтобы поворачивать назад.
      К этому времени уже должен быть найден фотограф. Вам понадобится множество фотографий вашей свадьбы, чтобы показывать родственникам и друзьям, которые не смогут увидеть саму церемонию из-за вечно лезущего вперед фотографа.
      Частенько можно сэкономить деньги, попросив пофотографировать какого-нибудь друга или родственника, знакомого с фотографией - в том смысле, что у него есть фотоаппарат и он знает, где находится мастерская по проявлению пленок. Мои друзья Роб и Хелин именно так и поступили, и фотографии получились просто отличные, но вот только по какой-то технической причине все они очень темные. Смутно видны некие гуманоидные очертания. Нам всем нравится рассматривать эти фотографии. "Смотрите! - говорим мы. - Это Хелин! Или Роб! Или пирог! "
      За две недели до Свадьбы
      К этому времени должны начать прибывать первые свадебные подарки, включая по крайней мере 14 привлекательных и вполне пригодных чайных сервизов. Примерно в это же время невеста должна почувствовать першение в горле, указывающее на то, что она как раз начинает заболевать монгольским смертельным гриппом.
      За одну Неделю до Свадьбы
      С этого момента в свадебные приготовления активно включается жених, который собирает на мальчишник своих дружков для последнего кутежа и через несколько дней приходит в себя в одном из неисследованных уголков Новой Зеландии. А в это время невеста, то есть вы, носится как угорелая, улаживая сотни самых последних дел и переживая лучший период своей жизни, несмотря на перемежающийся паралич правой ноги.
      Главным событием этой недели, безусловно, можно считать репетицию ужина, во время которой основные действующие лица, и особенно ближайшие родственники, на минутку замедляют лихорадочный темп свадебных приготовлений и объединяются на теплой праздничной вечеринке, достигающей кульминации в тот момент, когда мать невесты и мать жениха гоняются друг за другом с десертными вилками.
      День Свадьбы
      Вот он! Величайший день вашей жизни, и даже затаившийся в организме 43-градусный лихорадочный жар не способен испортить вам праздник!
      Неплохо надеть подвенечное платье пораньше, чтобы круги от пота успели разойтись от подмышек по всему платью и благодаря этому не так бросались в глаза. Итак, отправляемся на свадьбу!
      Шаферы (Что? Вы забыли про шаферов?! Идите ищите!! ) рассаживают прибывающих гостей по желанию: с курящими или некурящими (за исключением матери невесты и матери жениха, которых надо посадить в разных штатах). Затем в назначенное время органист начинает играть традиционную песню - например, "Вот идет невеста" или "С днем рождения" - и свадебная процессия идет по проходу в следующем порядке:
      1. Маленький хорошенький племянничек, котрый несет обручальное кольцо и в самый драматический момент церемонии объявляет, что хочет пукнуть. Если у вас нет маленького хорошего племянничка, надо его нанять.
      2. Жених (если таковой имеется).
      3. Подружки невесты, пробирающиеся бочком, чтобы уменьшить риск попадания буфами на плечах в глаз кому-нибудь из присутствующих.
      4. Вы, то есть невеста, Центр Мироздания - лучезарная улыбка, глаза сияют подобно самым прекрасным звездам на небе.
      Начиная с этого момента все будет происходить в каком-то счастливом тумане - продолжение церемонии, праздничный ужин, танец с вашим новоиспеченным супругом под вашу Особую Песню ("Нью-Йорк, Нью-Йорк"). Наслаждайтесь всем этим, потому что у вас никогда больше не будет такой свадьбы, даже если вы окончательно выздоровеете.
      Но самое прекрасное ожидает вас позже, во время первой брачной ночи, когда наконец-то вы наедине - вы в своем просвечивающем, кружевном, ужасно соблазнительном пеньюре и ваш муж, лежащий навзничь в душе во взятом напрокат смокинге. Вот вам мой совет: расслабьтесь, выпейте стаканчик вина и проверяйте его пульс каждые 15 минут. Не тревожьтесь, если пульс не прощупывается. С молодыми мужьями это часто бывает.
      Шалости
      Свидетель и шаферы обязаны проказничать и разыгрывать шутки над Счастливой Парой. К примеру - это классная проделка! - непосредственно перед тем, как молодожены вырвутся с праздничного ужина, чтобы рвануть в свадебное путешествие, взять их машину и - слушайте внимательно, ребятки! - продать ее, а денежки поделить. Ха-ха! Такое Счастливая Пара наверняка запомнит надолго!
      Медовый Месяц
      Большинство молодоженов предпочитают провести медовый месяц вдали от дома и повседневных забот, поехать в какое-нибудь новое, необычное и экзотическое место, например в Эпкот-Центр. Я не шучу. Многие пары едут в свадебное путешествие в Диснейуорлд. Они, конечно, никогда не признаются в этом. Говорят, что "проводят медовый месяц во Флориде", потому что не хотят никому рассказывать, что главная героиня всего этого безумного, страстного, романтического приключения пожимала руку Микки Маусу.
      Но вообще-то для поездки в свадебное путешествие имеется множество других вариантов. Дружелюбные люди из бюро путешествий предоставят вам кучу брошюр про курорты, на которых только и ждут, чтобы заграбастать ваши денежки.
      Благодарственные Письма
      Вашей последней обязанностью в качестве невесты является написание благодарственных писем. Правила этикета требуют, чтобы вы попытались разослать их до того, как ваш брак будет юридически расторгнут.
      Текст письма зависит от того, помните ли вы, что подарили вам эти люди. Если помните, то в письме надо сказать несколько теплых слов о подарке:
      Дорогие г-жа и г-н Стернум!
      Огромное вам спасибо за прекрасный, вдумчиво подобранный чайный сервиз. Нам с Марком кажется, что изо всех полученных нами чайных сервизов вы определенно подарили нам один из самых красивых среди тех, которые были этого цвета.
      Искренне ваши, Элейн и Марк
      * ГЛАВА 7 *
      Как Ругаться Подобно Супругам со Стажем
      Большинство молодых супружеских пар вступают в совместную жизнь без малейших знаний о том, как надо ругаться друг с другом, и вынуждены учиться методом проб и ошибок. Как это ни печально, но некоторые из них так и не постигают этой науки. Наглядным примером могут служить телесупруги, которые никогда ни о чем не спорили и в результате нажили не то триста, не то четыреста детей.
      Таких трагедий можно избежать. Мы, супруги со стажем, за долгие годы (особенно в длительных поездках на машине) выработали некоторые прошедшие испытание временем приемы, которыми могут пользоваться даже неопытные новички, чтобы превратить любое разногласие - каким бы незначительным оно ни было - в этакую скверную затяжную перепалку, во время которой оба тратят массу времени на то, чтобы нарочно ходить через двери безо всякой на то необходимости - лишь бы только злобно ими хлопать.
      Когда впутываешься в семейную ссору, образцом поведения должна служить первая мировая война, которая началась у черта на рогах, в каких-то Балканах, с убийства какого-то ничем не прославившегося эрцгерцога - тут же на фронт стали рваться люди из такой глуши, как пос. Шейен (штат Вайоминг). Эти люди и знать не знали, кто такие балканцы, даже если бы проснулись с одним из них в своей постели, но из-за этого случая они горели желанием подставить грудь под пули. То же самое и с семейной ссорой. Если все делать правильно, то можно дойти до того, что ни один из вас уже и не помнит исходного повода для разногласий, но вы оба считаете его веским основанием для развода. Молодые пары могут достичь таких зрелых семейных взаимоотношений, приняв на вооружение следующий испытанный способ. Суть метода вот в чем: никогда не пропускайте таких начальных фраз разговора, которые могут привести к ссоре! Рассмотрим в качестве примера такую типичную супружескую сценку:
      МЭРИ: Дорогой, будь добр, попробуй не оставлять свои носки на журнальном столике.
      ДЖОН: Ну конечно, дорогая. Извини, пожалуйста.
      Довольно трогательно, правда? Семейные люди, я к вам обращаюсь. Мэри дала прекрасный повод для доброкачественной ссоры, а Джон взял и абсолютно все испортил, признав свою ошибку. Молодые супруги, никогда не признавайте свои ошибки!
      Вы можете сказать: "Но ведь носки Джона действительно на журнальном столике. Как же он может об этом спорить? "
      Ответ ясен: не может. И именно поэтому он должен исхитриться и перевести ссору - или, по крайней мере, свое участие в ней - в совершенно иное русло. В идеале ему в качестве обвинения нужно подыскать что-нибудь такое, что сию минуту взбрело ему в голову и не имеет ничего общего с затронутым вопросом. Молодые супруги, для полного успеха нужно всегда иметь про запас встречные, совершенно неуместные претензии и по мере необходимости выуживать их из памяти.
      Предположим, что в нашем случае Джону однажды на вечеринке показалось, что Мэри кокетничает со своим бывшим вздыхателем Биллом. И вот в ссоре по поводу журнального столика очень неплохо бы обвинить ее в кокетстве, потому что здесь нет абсолютно никакой связи. Однако Джону следует переходить к обвинению очень осмотрительно: если он сделает слишком резкий поворот, Мэри может смутиться, и ссора заглохнет.
      МЭРИ: Дорогой, будь добр, попробуй не оставлять свои носки на журнальном столике.
      ДЖОН: Ах так? А как насчет твоего старого дружка Билла?
      МЭРИ(смущенно): М-да.
      А Джону нужно - все мастерство семейной ссоры заключается в этом - сменить тему, заданную Мэри, на свою и сделать это очень плавно. Такой метод называется "segue", и, правильно применяя его, можно прийти к целому ряду новых тем-мутантов. Смотрите, как это происходит.
      МЭРИ: Дорогой, будь добр, поробуй не оставлять свои носки на журнальном столике. (первоначальная тема)
      ДЖОН: Вечно ты так. (segue)
      МЭРИ: Вечно, что так? (segue)
      ДЖОН: Вечно ищешь, к чему бы придраться. (segue)
      МЭРИ: Вовсе я не ищу, к чему бы придраться. Прсто противно, когда твои чертовы...
      ДЖОН: Прекрасно. Замечательно. Она еще и выражается. Что-то я не заметил, чтобы ты чертыхалась с Биллом на вечеринке у Джонсонов. (введение контртемы)
      МЭРИ: О чем это ты?
      ДЖОН: О чем, о чем. О чем ты с ним ворковала?
      МЭРИ: Я ворковала? А ты, оказывается, так и не порвал со своей Дженнифер? (первая тема-мутант)
      ДЖОН: Не понимаю, как ты еще что-то различала. Ты же напилась в стельку. (вторая тема-мутант)
      Видите, как успешно эти опытные супруги разобрались в ситуации? Всего двумя-тремя короткими фразами они проделали путь от ничего не обещающей на первый взгляд темы "носки" до бездонного кладезя, из которого до конца жизни не вычерпать всех разногласий. Я не утверждаю, что молодой супружеской паре с первой попытки удастся достичь таких замечательных результатов, но постепенно вы нащупаете правильный путь, а он может привести к открытию совершенно новых граней в ваших взаимоотношениях.
      * ГЛАВА 8 *
      Дети: Блестящая Ошибка или Роковая Идея
      В этой главе мы поговорим о том, как влияют на вашу супружескую жизнь дети. Сразу предупредим, что не собираемся рассказывать, как дети рождаются. Мы всесторонне обсудим эту тему в другой книге - "Дети и Другие Опасности Секса", в которой чрезвычайно подробно исследуются все вопросы деторождения и делается следующее эпохальное научное заключение:
      1. Это очень больно.
      (Если вам понадобятся дополнительные факты по этой теме, можете прочесть указанную книгу, хотя в ней никаких фактов не содержится. )
      А здесь мы хотим поговорить об изменениях в семейной жизни после рождения детей, чтобы вы могли тщательно и разумно взвесить все плюся и минусы родительства, а затем спокойно и уверенно обзавестись детьми, так до конца и не поняв, во что ввязываетесь, впрочем, как и все остальные люди.
      Что Такое на Деле Быть Родителем
      Быть родителем - слушайте внимательно, потму что это очень важно - на самом деле означает проводить огромное количество времени у кабинок общественных туалетов.
      По каким-то причинам, которые медицина пока еще не в силах объяснить, детям почти никогда не нужно в туалет, пока они не отойдут от дома километров на двенадцать-пятнадцать. Избежать этого невозможно. Попросите ребенка зайти в туалет перед уходом из дома, и он будет упорно доказывать, что ему не только не надо сейчас, но и, возможно, вооюще никогда больше туда не захочется.
      Но стоит вам прийти, скажем, в ресторан, ваше чадо дождется момента, когда с кухни вот-вот должны принести второе блюдо, и заявит, что ему или ей "надо". Дети невероятно чувствительны к приблтжению вторых блюд.
      Итак, вы ведете ребенка в туалет, и если это особенно мерзкий туалет, не чищенный со времен падения Римской Империи, пол которого усыпан скелетами сотрудников Управления здравоохранения, скончавшихся при попыткепровести в нем инспекцию, - если это именно такой туалет, то ребенок тут же заявляет, что ему или ей надо по большому.
      И вы, конечно же, должны остаться там со своим ребенком. Ребенок ведь непременно хочет, чтобы вы стояли рядом с кабинкой, а сам заходит туда и... что дальше, никто не знает. Чем маленькие дети занимаются в кабинках общественных туалетов, остается неразрешимой загадкой. Но чтобы они там не делали, у них это занимает гораздо больше времени, чем родители потратили на их создание, уж это точно.
      Самое неприятное во всей этой истории то, что мужские туалеты в ресторанах, как правило, довольно тесные и интимные, и пока я стою и жду своего сына, туда постоянно заходят помочиться незнакомые люди - а я тут как тут, притаился в нескольких сантиметрах от них без какой-либо определенной цели, как сексуальный извращенец, которому нравится торчать в омерзительных мужских уборных. Поэтому, чтобы показать, что у меня другой случай, я пытаюсь поддерживать разговор с сыном. Но я способен говорить с ним только на одну-единственную тему: как у него продвигаются дела. А что приходится делать - не станешь же в такой ситуации обсуждать Стратегическую Оборонную Инициативу? Разговор у нас получается весьма нелепый:
      Я (бодро): Ау! Роберт! Как у тебя там дела!?
      РОБЕРТ (раздраженно): Ты же только что спрашивал.
      Я (идиотски ухмыляясь незнакомцу, как бы показывая ему, что все в порядке): Ха-ха!
      В конце концов, когда ребенок совершенно уверен, что с рестораном покончено, он появляется из кабинки. Ребенку до еды нет никакого дела, потму что дети ходят в рестораны не для того, чтобы есть. Они ходят в рестораны, чтобы сходить в туалет или поиграть под столом в идиотские игры, так что родителям приходится постоянно нырять туда по-утиному и шипеть: "Прекрати сейчас же! " К еде ребенок так никогда и не притрагивается, и поэтому многие современные рестораны экономят деньги, подавая многоразовые детские порции, полностью сделанные из пластмассы.
      Где Можно Найти Приличное Недорогое Детское Учреждение?
      Ха-ха-ха-ха-ха-ха!
      Прошу прощения за злой и циничный смех, но вы затронули самый серьезный вопрос, волнующий сегодня весь свободный мир: международный кризис детских учреждений.
      В старые добрые времена в мире существовало, конечно, прекрасно функционирующее, высококачественное, дешевое детское учреждение под названием "Ваша мама". К сожалению, вашей маме тире бабушке нынестало неинтересно воспитывать детей. Ей хотелось бы провести остаток своих дней среди мебели, не заляпанной сверху донизу манной кашей. А вы, конечно же, не можете заниматься ребенком, потому что вам надо делать Многообещающую Карьеру, чтобы получить возможность зарабатывать достаточно денег на оплату детского учреждения.
      Да вот только вряд ли вы его найдете. Вы ищите, куда определить своего дошкольника, а все время оказываетесь в каких-то сырых подвалах, где у обслуживающего персонала не хватает почти всех зубов, а средства обучения состоят из четырех карандашей все они красно-коричневого цвета - и куклы Джо-новобранец с оторванными конечностями. В результате люди готовы на все. Те, кто работает в штате Нью-Джерси, каждое утро отвозят своих детей в центр дошкольного воспитания в штате Юта.
      К счастью, появился проблеск надежды. Недавно открылась новая фирма под названием "То Самое Детское Учреждение, Какое Вам Необходимо". Там просторные, чистые, современные, хорошо оборудованные помещения, в пределах нескольких минут ходьбы от вашего дома или места работы. Они открыты с 5 часов утра до такого позднего часа, какой вам будет угоден, и укомплектованы англичанками среднего возраста, любящими детей, регулярно посещающими церковь и все, как одна, имеющими образование педиатров. Стоимость - три доллара пятьдесят центов в день. Но записать ребенка в одну из этих замечательных групп труднее, чем победить злую волшебницу Бастинду.
      = Как Дети Влияют на Половую Жизнь
      У Природы есть великолепное средство ограничения рождаемости: дети. Чтобы проиллюстрировать, как они выполняют эту жизненно важную функцию, давайте рассмотрим наш с женой поминутный график укладывания в постельшестилетнего сына Роберта в обычный вечер. Чтобы выиграть время и побыть хоть немного вдвоем, мы стараемся отправить его спать к восьми часам, и, следовательно, начинаем процедуру на целый час раньше:
      7 часов вечера - Мы говорим Роберту, что уже пора готовиться ко сну.
      7. 04, 7. 09, 7. 12, 7. 14, 7. 17, 7. 18, 7. 22, 7. 24, 7. 25, 7. 26 и 7. 27 - Мы говорим Роберту, что ему в самом деле уже надо начинать готовиться ко сну Сейчас Же и что мы Не Шутим.
      7. 28 - Роберт идет в свою комнату и действительно начинает готовиться ко сну.
      7. 29 - Роберт замечает, что потерялась его резиновая кукла Годзилла. Невозможно объяснить, как он замечает это в комнате, где разложено примерно 78500 игрушек, но он замечает, и, конечно же, вся жизнь должна замереть, пока мы не решим этот вопрос, потому что, упаси господи, чтобы от ребенка требовали ложиться в постель без его резиновой куклы.
      7. 43 - Мы обнаруживаем куклу, и Роберт снова начинает готовиться ко сну. Ему надо снять одежду и надеть пижаму. Он хочет сделать все это Сам.
      9. 27 - К этому времени Роберт - сам! - снимает рубашку, а если он уж очень разойдется, то и один ботинок. Я иду и помогаю ему.
      9. 30 - Уже в пижаме Роберт чистит зубы, и это является для него сигналом, что он проголодался, и чем он и заявляет. Мы говорим ему, что напрасно он не доел ужин и что есть ему сегодня больше нельзя, нет, дружок, не упрашивай, ни за что, пусть наконец это будет тебе уроком и т. д.
      9. 57 - Роберт приканчивает тарелку макарон и покорно чистит зубы еще раз.
      10. 02 - Мы читаем на ночь сказку д-ра Сейса "Курочка высиживает яичко", и на это уходит довольно много времени, потому что нам надо предельно внимательно изучать каждую страницу: не пропустили ли мы какую-нибудь мелкую подробность, когда читали ее до этого каждый вечер 267 раз подряд.
      10. 43 - Мы говорим, что пора спать.
      10. 45, 10. 47, 10. 51, 10. 54, 10. 56 и 10. 59 - Мы говорим, что действительно пора спать Сейчас Же и что мы Не Шутим.
      11. 03 - Роберт действительно ложится в постель. Мы получше укрываем его одеялом, целуем на ночь и молча крадемся из комнаты. Наконец-то мы вдвоем!
      11. 17 - Роберт засыпает и тут же просыпается от жуткого кошмара, вызванного тем, что в пятнадцати сантиметрах от его лица лежит резиновая кукла. Мы ее убираем.
      11. 28 - Мы целуем Роберта и молча крадемся из комнаты. Наконец-то мы вдвоем!