Джулиан Барнс
      НАВЕЧНО
      Она постоянно носит их с собой, повесив пакетик на шею. Чтобы внутри не скапливалась влага и ветхий картон не подгнил, она проткнула полиэтилен вилкой. Известно же, что бывает, если плотно накрыть горшок с рассадой: откуда ни возьмись возникает сырость и среда под укрытием стремительно меняется. Этого необходимо избежать. А уж они-то, бедные, и так хлебнули тогда неизбывной сырости, дождей и грязного месива, в котором утопали лошади. За себя она не беспокоится. У нее и сейчас сердце кровью обливается за них за всех - каково-то им приходилось.
      Открыток было три, последние, что пришли от него. Все предыдущие роздали, они, наверное, затерялись, но эти хранятся у нее, последние его весточки. В заветный день, развязав бечевку, она снимает с шеи пакет и пробегает глазами коряво выведенный карандашом адрес, строгую подпись - только фамилия и инициалы - и вымарки военной цензуры. Долгие годы она с болью думала о том, о чем в открытке не говорится ни слова; но теперь эта официальная бесстрастность кажется ей вполне уместной, хотя и не приносит утешения.
      На самом деле ей, конечно же, нет нужды перечитывать открытки, как нет нужды рассматривать фотографии, чтобы вспомнить его темные глаза, оттопыренные уши и беспечную улыбку, подтверждавшую, что к Рождеству весь тарарам закончится. В любой миг она может во всех подробностях восстановить в памяти три пожелтевших картонных прямоугольника со штампом полевой почты. И даты: 24 дек., 11 янв., 17 янв., написанные его рукою и подкрепленные штемпелем с указанием года: 16, 17, 17. "На этой стороне не писать НИЧЕГО, кроме даты и подписи отправителя. Ненужное можно стереть. При написании сверх положенного открытка будет уничтожена". Дальше шли бездушные фразы на выбор.
      Я совершенно здоров
      Меня положили в госпиталь
      по болезни и я поправляюсь
      по ранению и я надеюсь скоро выписаться
      Меня отправляют в тыл
      ваше письмо от...
      Я получил вашу телеграмму...
      вашу посылку...
      Подробности письмом при первой возможности
      Я не получил от вас ни одного письма
      за последнее время
      за долгое время
      Всякий раз он бывал совершенно здоров. Его ни разу не положили в госпиталь. Не отправляли в тыл. Он получил письмо от такого-то числа. Подробности сообщит письмом при первой возможности. Он получил от них не одно письмо. Все это перемежается сделанными жирным карандашом вымарками, и стоит дата. А ниже, рядом с безапелляционным указанием "только подпись", - последний поданный ее братом сигнал связи: "С. Мосс". Большое размашистое "С" с кружочком вместо точки. Затем одним махом, не отрывая, как ей неизменно представлялось, наслюнявленного огрызка карандаша от открытки, - "Мосс".