Ньюджент Баркер

Странное приключение мистера Бонда

По лесистому склону долины мистер Бонд выбрался на лунную поляну. Плащ-инвернесс, заметно выделявший его дородную фигуру на фоне деревьев, на спине был изрядно исцарапан и облеплен множеством веточек, колючек и листьев, и мистер Бонд рукой аккуратно стряхнул с себя древесную шелуху. Отряхнувшись, он поправил поудобнее на плечах свой рюкзак и стал осматривать местность, раскинувшуюся перед ним.

Вдали, у самого леса, стоял дом; из его трубы вилась светлая и спокойная струйка дыма.

Дом! Постоялый двор! Снова вернулось чувство голода, однако на этот раз оно превратилось в источник предвкушаемого удовольствия. Пробираясь вперед и придерживая шляпу рукой, мистер Бонд наблюдал, как рубиновое мерцание далекого огонька становится все сильнее и ярче; наконец он остановился под самой вывеской и чуть не заплакал от радости, не веря в собственное везение.

«Покой путешественника», — прочитал он. Рядом было написано имя хозяина: «Криспин Сассерах».

Спокойствие ночи смущало его, он не решался постучать в затворенное окошко. В первый раз за все время усталость всей тяжестью навалилась на путешественника. Он уже представлял себе мягкую, уютную кровать, представлял себя лежащим на ней в безмятежном сне. Он прикрыл на минуту глаза и слегка расслабился под своим инвернессом; когда снова взглянул на крыльцо, там стоял человек с большим и гладким лицом овальной формы, с губами, растянутыми в улыбке.

— Входите, входите, — почему-то шепотом сказал он — Входите же. Сегодня она готовит славный бульон!

Он повернулся и засмеялся, держа фонарь над головой.

Мистер Бонд проследовал через входную дверь. Коридор стал шире, его сменила прихожая. Здесь, среди теней, резво выскальзывавших из потаенных местечек, стоило только приблизить к ним горящий фонарь, хозяин остановился и взмахнул свободной рукой, словно призывая гостя прислушаться. Немедленно тишину дома нарушили вздохи и сопение мистера Бонда. Он услышал, точнее, он почувствовал запах «славного бульона» — уже в прихожей он уловил его сложный и неуловимый аромат: перечный, тяжелый, как мед, и легкий, как паутина, плывущая в воздухе.

Мистер Бонд поглядел на Криспина Сассераха, на тени за его спиной, снова на Криспина Сассераха. Тот стоял, задрав свое огромное, безбородое лицо к свету фонаря, который все еще держал в вытянутой руке. Потом порывисто, как будто сожалея, что приходится прерывать столь сладостное предвкушение, он дернул мистера Бонда за плащ и провел его в освещенную гостиную. Широким взмахом руки он представил гостя своей жене, которая стояла возле круглого стола прямо под массивной люстрой. Ее черные волосы блестели в свете множества свечей, а полные руки бесшумно помешивали темное варево, кипящее в котле.

Миртла Сассерах была молодой, небольшого роста женщиной. Длинные ресницы ее, на миг приподнявшись, снова уткнулись в огромный котел. Оглядев женщину, мистер Бонд чопорно втянул в воротник свой подбородок и перевел взгляд на Криспина Сассераха, потом на черпак, перемешивающий варево. Быстрым, нервным жестом хозяин усадил гостя за стол, выхватил у жены черпак, погрузил его в котел и сунул наполненную до краев миску в руки Миртле, которая тотчас же двинулась с ней к мистеру Бонду. Облака пара окутывали ее лицо и застилали строго глядевшие черные глаза.

Невнятно пробормотав полагающуюся перед трапезой молитву, мистер Бонд откинулся на спинку стула и причмокнул губами, как бы выговаривая: «Ложку».

— Замечательный бульон! — прошептал он, вытирая носовым платком брызги.

Криспин Сассерах засмеялся, не в силах удержать восторга.

— Я всем говорю, что лучше этого бульона нет ничего на свете! — После этого он разразился взрывом дребезжащего смеха и послал воздушный поцелуй жене.

Минуту спустя оба супруга предоставили гостя самому себе, склонившись к собственным мискам с бульоном и обсуждая домашние дела, как будто, кроме них, за столом никого не было. Иногда их голоса становились неразличимыми за звуками еды. Однако стоило опустеть миске гостя, как в то же мгновение Криспин Сассерах вновь превратился в шумного и предупредительного хозяина.

— Еще по одной, сэр? — предложил он, поднимая черпак и погружая его по рукоять в котел, тогда как Миртла снова поднялась со своего места и во второй раз направилась к гостю.

Мистер Бонд сказал, что да, это было бы неплохо, и придвинул чуть ближе к столу свой стул. Жизненные силы вдвое против обычного заиграли в его теле; в ногах он ощущал необыкновенную легкость, как будто их искупали в ванне, полной сосновых иголок.

— Вот и ваша порция, сэр! Миртла несет ее! Боже всемилостивый! Как бы я желал попробовать его в первый раз! — Выставив локти, хозяин склонился над дымящейся миской, но снова задребезжал тонким смехом:

— Этот бульон как вино! Да он и есть вино, клянусь Богом! От него не устоишь на ногах!

Горящее от возбуждения лицо казалось шире обычного г, блестящие каштановые волосы рассыпались, словно проволока, и вспыхивали в отблесках свечей все ярче и ярче, будто кто-то раздувал их кузнечными мехами.

Согретый живительным бульоном, мистер Бонд принялся описывать, как он выбирался из долины. Его голос звучал так обыденно и слова он подбирал такие, будто он сидел дома у камина со своей женой и детьми. «И тут я оглядываюсь: куда же это меня занесло? — монотонно жужжал мистер Бонд. Затем продолжал:

— Я так обрадовался вашим огням, прямо вам скажу!» — и, довольный, засмеялся. В этом месте рассказа Криспин выскочил из-за стола: его маленький рот распирало от смеха.

От стола вечер переместился к уголку возле камина. Свежесрубленные сучья потрескивали, словно ружейные выстрелы, когда Криспин Сассерах подбрасывал их в огонь. Усталый путешественник не мог бы желать ничего лучшего, чем вот так сидеть здесь, у камина, и неторопливо беседовать с Криспином, краешком глаза наблюдая за Миртлой, прибирающей после ужина, хотя, конечно, всем было известно, что мистер Бонд весьма снисходительно относится к женскому полу. Прикрытые длинными ресницами глаза Миртлы мистер Бонд находил скромными и даже хорошенькими. Одну за другой хозяйка задувала свечи, и с каждым гаснущим огоньком она становилась эфемернее, обретая сходство с огненным божеством идолопоклонников. «Присядь и поговори с нами», — подумал мистер Бонд, и словно в ответ на это мысленное приглашение Миртла сразу же подошла к мужчинам.

***

Ему предоставили все удобства. В спальне мистер Бонд нашел разведенный очаг и чашку бульона на столике возле кровати.

— Ох, это уж слишком! — громко воскликнул он уже с раздражением. — Они несносны! Прямо как расшалившиеся школьники! — и, схватив чашку, выплеснул ее содержимое в запущенный сад под своим окном.

Черная стена леса, казалось, возвышалась всего в нескольких футах от подоконника. Просторную комнату освещало смешанное мерцание луны, свечей и камина.

Жаждущий покоя и глубокого сна без сновидений, этой привилегии путешественников, мистер Бонд повернулся и осмотрел стены, в которых ему предстояло провести ночь. С удовлетворением он задержал взгляд на укрытой пологом кровати с четырьмя массивными ножками — по размеру она не уступала маленькой комнате; осмотрел тяжелые дубовые шкафы и кресла; высокие, изогнутые подсвечники со свечами, обгоревшими наполовину, — без сомнения, ими пользовался прежний постоялец; низкий потолок, до которого можно было дотронуться вытянутой рукой. Он потрогал его.

... Прохладным туманным утром мистер Бонд не увидел и намека на вчерашний лес; спускаясь вниз, он почувствовал, что гостиная до самой лестницы успела пропитаться густым ароматом свежего бульона. Сассерахи уже сидели за утренним столом, как дети, радующиеся возможности начать день с любимого кушанья. Криспин Сассерах держал в руке ложку и причмокивал, в то время как Миртла, скромно потупившись, помешивала дымное варево черпаком. Мистер Бонд чуть слышно вздохнул, когда снова увидел ее черные, блестящие волосы. Еще он отметил безукоризненное состояние кожи обоих Сассерахов: ни пятнышка не было видно на их свежих лицах и руках. Причину чистоты и эластичности кожи супругов мистер Бонд незамедлительно приписал целебным свойствам восхитительного бульона, равно как и животворному горному воздуху. В своей обычной суховатой манере он принялся рассуждать о здоровье. Чета Сассерахов внимательно слушала его но в середине рассуждений мистера Бонда Криспин Сассерах взволнованно заметил, что у него есть брат, который тоже держит постоялый двор, всего в одном дне пути вдоль опушки леса.

— О. — проговорил мистер Бонд, с неудовольствием настораживаясь, — так у вас есть брат?

— Разумеется, — выразительно прошептал владелец гостиницы, — это очень удобно.

— Удобно? Для чего?

— Ну, для постоялых дворов и для постояльцев. Его зовут Мартин. Мы делим наших гостей. И мы помогаем друг другу. Настоящее братство, клянусь Богом!

Мистер Бонд сердито уставился в миску с бульоном. «Они делят своих гостей... — мысленно пробурчал он, — но я — то тут при чем?» Вслух он, однако, сказал следующее:

— Вполне возможно, я когда-нибудь встречу вашего брата, мистер Сассерах.

— Не когда-нибудь, а сегодня! — воскликнул Сассерах, бросая на стол ложку. — Я сам отвезу вас к нему сегодня! Только не беспокойтесь, — прибавил он, перехватив недоуменный взгляд гостя. Тут он мысленно польстил себе, предположив, что угадал этот взгляд правильно. — Вас привезут к нам обратно. Не беспокойтесь! Послезавтра или после-послезавтра — в один из этих дней! Ведь так, Мир? Ведь так? — повторил он, подпрыгивая вверх-вниз на своем стуле, как огромный ребенок.

— Да, так, — ответила Миртла Сассерах напряженно вглядывавшемуся в ее лицо мистеру Бонду.

Минуту спустя хозяина уже не было в комнате. Из прихожей он крикнул Миртле, чтобы она приготовила его башмаки. В поднявшейся суматохе мистер Бонд чопорно поклонился Миртле Сассерах и, сохраняя благодушный вид, вышел в дикий сад за домом подышать свежим воздухом.

Сад оказался более запущенным, чем это показалось вчера из окна спальни. Обнесенные изгородью заросли травы доходили до пояса, там и тут покачивались головки репейника; его колючки в изобилии цеплялись к одежде, когда мистер Бонд пробирался к калитке в дальнем конце этого запустения. У самой ограды он остановился, прикидывая на глаз расстояние до леса, потом решительно зашагал по жесткому дерну, покрывавшему пространство между ним и лесом. В безоблачном небе светило солнце, занимался день, и мистер Бонд в очередной раз остановился, внимательно обводя взглядом нескончаемую стену деревьев, когда вдруг услышал голос хозяина, окликавшего его:

— Мистер Бонд! Мистер Бонд!

С видимой неохотой мистер Бонд повернулся и осторожно двинулся через сад, стараясь не цеплять репьев и колючек. Он нашел Криспина Сассераха уже готовым к отъезду: хозяин суетился вокруг огромного, запряженного в двухколесную повозку коня. Рядом стояла Миртла, подставившая щеку для поцелуя.

— Эй, я еду с вами! — еще издали прокричал мистер Бонд, но Сассерах, казалось, не слышал его.

Замешкавшись, мистер Бонд хмуро проводил глазами уходившую в дом Миртлу и сердито взглянул на молодого, громадных размеров жеребца, который совсем как человек нагло кивал ему головой. Путешественник вздохнул, приладил на плече рюкзак и, подойдя к двуколке, уселся рядом с возницей. Конь и в самом деле был невероятно велик, всхрапывал от возбуждения и без устали перебирал ногами. Только мистер Бонд устроился в повозке, он, не дожидаясь понуканий Сассераха, резво припустил вперед по наезженной дороге, и скоро постоялый двор скрылся из виду.

Некоторое время оба ехали молча. Путешественник сидел выпрямившись, поглядывал вокруг маленькими глазками и методично продувал свежим воздухом свои легкие. Он начал было разговор о пользе горного воздуха, но не получил ответа и замолчал. Справа, насколько хватало глаз, тянулась бескрайняя стена леса, тогда как слева, в миле или двух от дороги, бежал ровный край долины, изредка нарушаемый рябиновыми деревьями.

Монотонность ландшафта и затянувшееся молчание хозяина постоялого двора скоро надоели мистеру Бонду: он любил поговорить и теперь чувствовал какую-то неловкость, не зная, чем занять себя. Ровный пейзаж не задерживал взгляда. Даже конь и тот двигался с завидной размеренностью автомата. Таким образом, кроме мистера Бонда, безуспешно пытавшегося занять себя, только небо являло какую-то видимость перемен.

Откуда ни возьмись, над головой замелькали облака, то ровные, то потрепанные; полуденное солнце теперь обращалось среди белых хлопьев, изредка появляясь в просветах и отражаясь на влажной лошадиной шкуре. Лес внизу и жесткие пучки травы, сбегавшей по склону в долину, то темнели, то снова блестели в солнечных лучах. Все это время Криспин Сассерах так и не раскрыл рта, даже для шепота, хотя изредка наклонялся вперед и прицельно сплевывал. С собой он прихватил небольшую кастрюлю с бульоном и во время одного из солнечных просветов, не говоря ни слова, остановил коня и разлил жидкость в две жестяные миски, которые терпеливо разогрел затем над маленькой спиртовкой.

Все так же размеренно продолжал бежать конь после недолгого обеда путников. Криспин Сассерах пытался высвистать что-то сквозь плотно сжатые зубы, а сон уже заигрывал с мистером Бондом, когда в убывающем свете дня впереди на дороге показались размытые контуры повозки и одновременно послышалось звяканье колокольцев. Мистер Бонд встрепенулся и сел. Признаться, он не ожидал встретить в этом Богом забытом месте еще одну повозку или экипаж. К ним приближался четырехколесный кабриолет, запряженный парой резвых лошадей. Правил ими худощавый человек в бриджах и в шляпе с широкими полями. Оба возницы с важностью приветствовали один другого, подняв вверх кнутовища, однако скорости при этом не сбавили.

— Э.., кто это был? — после паузы спросил мистер Бонд.

— Слуга моего брата Мартина.

— И куда он поехал? — спросил мистер Бонд.

— В «Покой путешественника». С новостями.

— Вот как? А что это за новости? — настаивал мистер Бонд.

Хозяин повернул голову.

— Новости для моей Миртлы, — шепотом проговорил он и подмигнул любопытному путешественнику.

Мистер Бонд пожал плечами. «Какой смысл разговаривать с этим грубияном?» — успокоил он себя и провалился в дремотное забытье. Полная луна взошла над землею и разлилась по ней белым сиянием. Всю оставшуюся дорогу хозяин время от времени сплевывал в сторону леса, но так и не произнес ни слова до самого дома Мартина Сассераха. Здесь Криспин внезапно ожил.

— Вылезайте! — закричал он. — Ну же! Мистер Бонд! Проснитесь! Сейчас же вылезайте! Мы приехали в «Безголового человека», сэр!

Пошатываясь от внезапного пробуждения и неожиданного всплеска энергии молчаливого до того возницы, мистер Бонд вывалился из повозки. Распухшая от сна голова не уступала размерами луне, ярко светившей в небе. Рядом мягко посапывал жеребец; теплое дыхание тонкими струйками поднималось вверх из ноздрей животного. Все это время Криспин Сассерах с белым от лунного света лицом носился вокруг повозки, припрыгивал под самой луной, посвистывая сквозь сжатые зубы, и энергично выкрикивал:

— Мартин! Мартин! Куда ты запропастился!

Плотная стена леса возвращала имя продолжительным эхом. Казалось, лунный свет наполнен именем «Мартин», а мистер Бонд начинал испытывать нетерпение, желая взглянуть на этого Мартина Сассераха. Вывеска его заведения свисала с крюка прямо над головой мистера Бонда. Наконец, после многократных выкриков Криспина, хозяин «Безголового человека» появился, и мистер Бонд, ожидавший увидеть настоящего великана, был несколько разочарован, разглядев неприметную фигурку в очках. В то же мгновение Криспин Сассерах успокоился и деловито засобирался обратно.

— Еще увидимся, — шепнул он мистеру Бонду, полуприкрыв глаза и растягивая маленький рот в порыве непонятного восторга. С этими словами он подтолкнул путешественника навстречу приближавшемуся Мартину и секунду спустя уже тронул свою повозку в обратный путь, к «Покою путешественника».

Мистер Бонд не двигался и стоял, прислушиваясь к затихающему вдали звуку лошадиных копыт. Довольно бесцеремонно он оглядел хозяина «Безголового человека»; в свою очередь, из-за стекол очков его внимательно рассматривала пара чуть поблескивающих серых глаз.

— Трижды добро пожаловать путешественнику, прибывшему ко мне от моего брата. Ему рады не только Криспин и я, но и наш третий брат, Стефен.

Голос его был ровен и чист, как свет луны. Проговорив приветствие, Мартин повернулся и, не дожидаясь гостя, направился в дом.

Мистер Бонд, последовавший за ним, с любопытством оглядел ярко освещенную прихожую, по размерам и форме — полную копию прихожей Криспина. Помещение освещали аккуратные керосиновые лампы; их серебристые поверхности не уступали яркостью опаловым головкам фитилей. Вверху на лестнице стоял Мартин, но мистеру Бонду показалось, что он снова в гостинице Криспина Сассераха, — странно, но его брат, худощавый и невысокий человек, отбрасывал знакомую зловещую тень и так же изредка оборачивался, чтобы взглянуть на гостя. Наконец хозяин остановился в светлой, хорошо проветренной спальне. Глаза его, задумчивые, мягко мерцавшие в отблесках свечей, казалось, были очень далеко отсюда; однако, несмотря на этот странный взгляд, он очень вежливо предложил гостю кувшин теплой воды, чтобы умыться перед ужином.

В этот вечер Мартин Сассерах потчевал мистера Бонда исключительно изысканными кушаньями. Холодные закуски различных видов, превосходно приготовленные и сервированные, вместе с кристальной чистотой комнаты и стола, казалось, очень подходили чем-то напоминавшему химика хозяину. Специально для мистера Бонда была откупорена бутылка вина. Во время ужина это вино на краткий миг подогрело Мартина Сассераха. С неожиданным интересом он взглянул на своего гостя.

— «Безголовый человек»? Да, действительно, есть одна история, связанная с этим названием. Если, конечно, это можно назвать историей. — Он слегка улыбнулся, постукивая по столу пальцами, и мгновение спустя рассматривал кусочек слоновой кости, тщательно вырезанной и представлявшей собой счет за постой. — Славно! Славно! Не правда ли?.. На самом деле этих историй много. — Тут он замолчал, как будто количество историй извиняло его нежелание тратить время на пересказ одной из них.

Сразу же после ужина он ушел к себе, уклончиво намекнув на работу, от которой не может надолго отвлекаться.

Страдая от несварения желудка, мистер Бонд в эту ночь рано отправился спать. Перед тем как лечь, он с раздражением оглядел свою светлую, лишенную уюта спальню.

Бодрым осенним утром его разбудили птицы. Вдыхая полной грудью свежий воздух, мистер Бонд припомнил, что ему всегда нравилось пение птиц, а также деревья и цветы. Вскоре он лениво прохаживался по саду Мартина Сассераха.

Внимание мистера Бонда привлекла калитка в дальнем уголке сада. Однако, полагая, что, скорее всего, она выведет его на дикую лужайку, а оттуда — в лес, неподвижный частокол которого был виден отовсюду поверх деревянной изгороди, мистер Бонд предпочел остаться там, где стоял, вдыхая свежий аромат цветов и ощущая, к пущему своему восторгу, как с каждым выдохом и шагом из его легких выветриваются остатки тяжелого запаха Криспинова бульона.

Однако голод заставил его вернуться в дом, и там он принялся прохаживаться по сумрачным комнатам. Мартин Сассерах, как он заметил, очень любил слоновую кость. Мистер Бонд наклонился, рассматривая изящные вещицы. Из слоновой кости были искусно вырезаны самые разнообразные предметы: ножи для разрезания бумаги, шахматные фигурки, салатные ложки, крошечные фигурки и лица, часто гротескно исполненные. Там были даже миниатюрные табакерки с узором из слоновой кости.

Эхо шагов по полированным полам разносилось в просторных комнатах и усиливало тишину, царившую в «Безголовом человеке». Однако тишина покоев казалась полной звуков в сравнении с безмятежным спокойствием, которое исходило от лужайки за незашторенными окнами. Прямые солнечные лучи еще не отразились в зеленых кустиках травы. Путешественник взглянул в направлении рябин, нависших над краем долины. За ними тянулся туманный ковер, приподнимавший остальной мир до вершины плато. Мистер Бонд вспомнил дом и город, оставшиеся внизу, и не мог понять, был ли он рад или опечален тем, что случай привел его в этот заброшенный край. Внезапное желание пройтись по жесткой траве — до самых деревьев — вдруг овладело им. Мистер Бонд и в самом деле преодолел некоторое расстояние, кутаясь в свой инвернесс, когда до него долетел звук гонга.

— Прогулка подождет, — прошептал он, вглядываясь в неровный строй рябиновых деревьев, к которым странно стремилось его сердце, передернул плечами и повернул обратно к «Безголовому человеку».

Хозяин, погруженный в раздумья, стоял возле накрытого к завтраку стола.

— Ах да. Да. Вот и вы... Вы хорошо выспались?

— Неплохо, — буркнул мистер Бонд.

— Мы здесь завтракаем довольно рано. Это удлиняет день... Скоро вернется Стеннет. Он поехал к моему брату Криспину.

— С новостями? — спросил мистер Бонд.

Вместо ответа Мартин Сассерах учтиво, хотя и несколько чопорно, поклонился и указал своему гостю на место за столом. Завтрак состоял снова из одних холодных блюд и прошел быстро, в молчании. Слова были слишком хрупким материалом, чтобы нарушить кристальный порядок комнат. Кожа у Мартина оплыла складками и имела цвет выдержанной слоновой кости. Время от времени он поглядывал на гостя, и взгляд его серых глаз, казалось, пронизывал мистера Бонда до самого позвоночника. После очередного подобного взгляда у путешественника неожиданно разыгрался аппетит.

— Это все горный воздух, — промычал он, тыча в свою грудь пальцем.

... Над плато вставало солнце. Хозяин исчез, пробормотав свои обычные извинения. «Безголового человека» окутала тишина. Сад ласково согревало солнце; посыпанные гравием дорожки тихо похрустывали под ногами мистера Бонда. «Новости для моей Миртлы», — припомнил он слова Криспина Сассераха, мысленно возвращаясь к своему недавнему путешествию. Он еще раз обошел спокойный и просторный дом Мартина; прошел по пыльным, похожим на музейные комнатам с расставленными повсюду поделками из слоновой кости. Эта кость со всех сторон притягивала его взгляд, подобно проникшему в самые легкие бульону Криспина.

На обед снова были холодные закуски. Тишину дома на несколько минут нарушило шипение спиртовки, на которой хозяин разогревал кофе. На вопрос мистера Бонда о его работе Мартин Сассерах, аккуратно стряхивая со своего пиджака сероватые пылинки, подтвердил, что он уже много лет собирает слоновую кость и до сих пор продолжает увеличивать свою коллекцию. Размеренный голос бесконечно растягивал слова, тянулся и, казалось, притягивал хозяина из залитой солнцем гостиной туда, где его ждала нескончаемая работа...

Теперь так же размеренно, как этот голос, тянулся день; солнце неподвижно повисло в небе, словно время заснуло вместе с природой.

— Бог мой, опять несварение, — вздохнул мистер Бонд, как во сне переходя из комнаты в комнату. Дома он прилег бы в своей спальне, украшенной розовыми занавесками и цветочными обоями. Но здесь... Сон бежал от него.

Мистер Бонд выбрался в сад и снова оглядел дом. За каким же из аккуратно облицованных камнем окон хозяин занимался своей работой? Мистер Бонд прислушался, пытаясь уловить поскрипывание токарного станка или царапанье ножа по кости.., и неприятно поразился собственным мыслям: почему он ожидал услышать именно эти звуки? За спиной, нависая над деревянной оградой, темнела мрачная стена леса. В смутном порыве мистер Бонд повернулся и по освещенной солнцем траве двинулся прочь от дома, к лесу. Через несколько ярдов мужество покинуло его: он больше не мог видеть перед собой эту бесконечную стену деревьев. Со стоном обернувшись, он бросился назад к дому; вбежал в прихожую и порывисто сорвал с вешалки свой инвернесс.

Вглядываясь в даль, за линию рябин на горизонте, он пробирался вдоль кочковатой лужайки. В мыслях мистер Бонд уже видел себя внизу, за несколько графств от плато, сидящим в домике милых соседей Оллкардов, прихлебывающим чай или кофе и рассказывающим им о своих приключениях — особенно об этом своем приключении. Не часто ведь люди его возраста или положения отправляются в одиночку искать развлечений, а то и неприятностей. Он окинул взглядом далекий ряд рябин и кивнул: да, именно так, вернусь в долину и расскажу им, как все было. Он даже скажет в порыве откровенности: «А какие вещи мне довелось бы увидеть, останься я там! Да, старина Оллкард, я был так рад, что наконец-то выбрался в тот день в долину! Хотя скажу тебе, там ровным счетом не было ничего страшного».

Капюшон плаща, как рука друга, поглаживал его плечи. Мистер Бонд не преодолел и половины пути, когда, оглянувшись в очередной раз, увидел на фоне чернеющей стены леса знакомый экипаж, быстро приближающийся к «Безголовому человеку». В памяти вспыхнули глаза Стеннета — слуги, курсировавшего между постоялыми дворами Сассерахов. Мистер Бонд явственно ощутил, как сейчас эти глаза смотрят прямо на него. Прекрасно понимая, что пара быстрых коней догонит его задолго до того, как он выберется к рябинам, он повернул к «Безголовому путешественнику».

«Однако почему я решил, будто эти люди боятся, что я убегу? — думал он, возвращаясь обратно. — Что за вздор! Верно, погода сильно действует мне на нервы».

Когда он добрался до постоялого двора, над черепичной крышей уже опускался в красноватой дымке вечер. Экипаж куда-то исчез. От стен дома, как и раньше, исходило радушие: казалось, оно выбегает и встречает путника у самых дверей. В гостиной его ждал потрескивающий свежими сучьями камин, и, поднося к огню руки, мистер Бонд внезапно почувствовал облегчение и одновременно усталость. Входя в дом, он намеревался приступить к решительным действиям — позвать Мартина Сассераха и потребовать, чтобы его немедленно проводили вниз с плато... Но сейчас он не желал этого. Так приятно было стоять у огня и ждать, когда Стеннет принесет чаю.

В доме кто-то запел. Стеннет? В языках пламени мистеру Бонду почудились глаза и орлиный нос слуги Мартина. Голос поющего стал громче... Потом постепенно затих, сменившись чередою звучных шагов в прихожей... Мистер Бонд прислушался, но различил только шум ветра в дымоходе.

— Позвольте ваш плащ, сэр, — раздался за его спиной голос Стеннета.

От неожиданности мистер Бонд подпрыгнул на месте, его щеки затряслись от гнева. Зачем они так усердствуют в своем радушии?! От подобного усердия чувствуешь себя пленником, и только. Мистер Бонд свирепо оглядел клетчатые бриджи Стеннета, его мускулистые руки и худощавое лицо, которое, как казалось, еще более заострилось после недавней поездки. И почему-то выкрикнул:

— Где моя шляпа?!

Страх? Возможно... Но если страх и сжал его сердце, то лишь на мгновение. От него тотчас же не осталось и следа. Именно этот голос — голос Стеннета — недавно распевал в доме. Его звук нравился мистеру Бонду: он успокаивал, приятно нарушая холодную и непочтительную тишину «Безголового человека». Плащ был снят с плеч мистера Бонда и теперь висел на уважительно согнутой руке Стеннета. Слава Богу! Тот же голос сообщил, что чай скоро будет готов. Душа мистера Бонда воспрянула от этих слов. Стеннет и он стояли рядом, доверительно переговариваясь друг с другом.

— Китайский?

— Да, сэр. У нас есть такой сорт, — отвечал Стеннет.

— И тост с маслом, — мечтательно прибавил мистер Бонд, мягко поскребывая подбородок.

После чаепития его дремотное состояние снова нарушил все тот же Стеннет, объявивший, что мистера Бонда в спальне ожидает кувшин с теплой водой.

Ужин в этот вечер оказался обильнее предыдущих трапез. Оглядев стол, мистер Бонд даже покраснел от удовольствия. Суп из зайца! Как они догадались, что это его любимый суп? Закуски, суп, жаркое, ростбиф, руки мистера Бонда, розовые и мягкие после мытья, были заняты работой большей, чем им пришлось выполнить за целый день. Цыплята прожарились просто великолепно! А эти грибы под соусом атратин! Вид испеченной куропатки наполнил его глаза слезами умиления... Нежный творог саксонского пудинга заставил его обернуться к Мартину, чтобы еще раз похвалить Стеннета. Хозяин сдержанно поклонился в ответ.

— Партию в шахматы? — предложил он, когда ужин был закончен. — Мой последний противник был похож на вас; тоже путешественник, совершающий турне по постоялым дворам. Теперь его нет с нами. Может быть, вы займете его место?

Мартин Сассерах улыбнулся. Его ровный голос замер вместе с рукой, застывшей над шахматной доской.

— Мой ход, — прошептал он и тотчас же сдвинул фигуру.

Мистер Бонд всеми силами попытался обратить свои мысли к решению так неожиданно вставшей перед ним задачи, но, как ни старался, ничто не могло отвлечь его от урчания бурлящего в желудке потока, который требовал выхода после сытного ужина. С извинениями и стонами он отодвинул свой стул назад.

— Жаль, — улыбнулся Мартин, и его глаза блеснули поверх доски. — Очень жаль. В следующий раз.., несомненно.., с вашей помощью... В следующий вечер...

Перспектива провести еще один день в «Безголовом человеке» показалась мистеру Бонду одновременно и приятной, и пугающей.

— Ох, Стеннет! Вы когда-нибудь страдали от несварения? — печально проговорил он, встретив на лестнице слугу.

Вместо ответа Стеннет прищелкнул пальцами и в одно мгновение был уже внизу. Через минуту он стоял у дверей отведенной путешественнику комнаты, держа в руках чашку ароматного бульона.

— Ох, это! — простонал мистер Бонд, взглянув на чашку. Однако память услужливо напомнила, как благотворно влиял на его желудок бульон Криспина. Выпив теплую, непрозрачную жидкость и укрывшись с головой одеялом, путешественник немедленно провалился в сон и проспал до самого утра без каких-либо тревог.

За завтраком Мартин Сассерах оторвался от своей тарелки и неуверенно взглянул на мистера Бонда.

— Сегодня днем, — промямлил он, — Стеннет отвезет вас к моему брату Стефену.

Мистер Бонд в изумлении округлил глаза.

— Еще один постоялый двор? Еще один Сассерах?

— Криспин, Мартин, Стефен. Всего трое. Совершенное число.., если подумать об этом.

Мистер Бонд вышел в сад. В утреннем свете поблескивали белые астры. К десяти часам над лесом снова взошло солнце, и ближе к полудню на плато стало почти по-летнему жарко. В комнате мистера Бонда было душно; спокойствие и тишина далекого леса манили его к окну, но стоило ему взглянуть на эту чудовищную груду деревьев, как страх снова подкрадывался к его сердцу. В ужасе он отворачивался от окна и закрывал глаза. Ему совершенно не хотелось ехать к Стефену Сассераху, однако время летело, стремительно обгоняя его желания, и вскоре сонная умиротворенность снова окутала постоялый двор и его обитателей.

За обедом хозяин был словоохотливее обычного и излил на гостя целый фонтан задушевной беседы. Мистер Бонд слушал его и чувствовал, как внутри растет нетерпеливое желание оказаться подальше от этих мест, на третьей стадии своего путешествия, если уж таковая неизбежна. Не извинившись, он вскочил со стула и отправился в сад.

Теперь астры зыбко покачивались, съежившись от сильных лучей солнца. Мистер Бонд открыл калитку в деревянной изгороди и зашагал по кустикам жесткой травы к лесу. Миновав ограду, он различил позади хлопанье крыльев и, обернувшись, увидел голубя, вылетевшего из чердачного окошка в крыше. Птица промелькнула над его головой, миновала лес и скрылась из виду. В этот момент путешественник отчетливо вспомнил такого же голубя, улетевшего в лес, когда он бродил по саду Криспина.

Мысли его летели вслед за голубем над хрупким ковром древесных верхушек, когда он услышал окликавший его голос: «Мистер Бонд! Мистер Бонд!»

Он вернулся к калитке, прошел через сад и вошел в дом. С крюка, вбитого в стену, снял свой инвернесс и приладил на плече лямки рюкзака.

Вскоре он сидел в кабриолете рядом со Стеннетом. Экипаж быстро мчался по наезженной дороге, и путешественник задумчиво созерцал лоснящиеся спины двух крупных лошадей, припоминая, как Мартин Сассерах вместо того, чтобы пожелать им счастливого пути, молча отвернулся и ушел в дом, к своей работе.

Хотя страх перед Стеннетом не прошел, мистер Бонд все же нашел слугу Мартина неплохим попутчиком: когда к нему обращались, он отвечал и даж& объяснял некоторые особенности окружавшего их ландшафта.

— Видите те рябины? — спрашивал Стеннет, кивая налево. — Они принадлежат мистеру Мартину. Он владеет ими на полдня пути к гостинице мистера Криспина и на столько же — к гостинице мистера Стефена. То же самое с мистером Криспином и мистером Стефеном.

— А как насчет леса?

— Все то же, — отвечал Стеннет, взмахивая рукой направо. — Он ведь круглый, и каждый владеет одной третью: что-то вроде каравая, поделенного на три части

Он прищелкнул языком, и лошади навострили уши; однако понукать их не было нужды, так быстро летел кабриолет.

— Гораздо быстрее, чем повозка мистера Криспина! — выдохнул мистер Бонд, чувствуя, как ветер обдувает его лицо. По мере наступления осеннего вечера он с напряжением оглядывался вокруг.

Он видел, как над долиной взошла луна. Чуть позже он поинтересовался, почему так странно называются постоялые дворы. Стеннет рассмеялся.

— Если честно, джентльмены очень гордятся этими названиями. Немного романтично и чуточку страшновато. Я бы их тоже назвал так. Это и поэтично к тому же. Кого удивит название «Ночлег путешественника»? А «Покой путешественника» заинтересует всякого. Это нужно почитать, потому что это и есть поэзия. Не думаю, чтобы это была идея мистера Криспина, скорее всего, она пришла в голову мистеру Мартину или миссис Криспин. У них светлые головы. «Безголовый человек» звучит довольно мрачно, но такой уж серьезный характер у мистера Мартина. И разумеется, это означает всего-навсего человека без головы, то есть болвана.

Тот постоялый двор, куда мы сейчас направляемся, — продолжал Стеннет, — называется наоборот: «Голова путешественника». Некоторые дворы называются «Голова короля», и что же, разве они названы так в честь короля? Двор мистера Сассераха, мне кажется, будет получше таких «королевских» дворов. К тому же он предназначается только для путешественников.

В разгар непринужденной беседы вдали промелькнула искорка света. Мистер Бонд устремил взгляд в направлении ее, но искорка внезапно исчезла. Мистер Бонд представил себе, как Стефен проходит перед дверьми своего дома, головой заслоняя свет фонаря. Эта картина почему-то рассердила его; мистер Бонд подивился, отчего это он так послушен приказам — да-да, иначе это и не назовешь — этих странно гостеприимных братьев. Но вот искорка появилась вновь; она росла, разгораясь все ярче и заметнее, пока наконец не превратилась в освещенное окно, в котором был виден огромный мужчина; он стоял и улыбался луне.

— Посмотрите, что это?! — воскликнул мистер Бонд, приподнимаясь с сиденья.

— «Голова путешественника», сэр, — ответил Стеннет, показывая рукой куда-то вверх.

Мистер Бонд посмотрел в направлении поднятой руки Стеннета и увидел закопченную вывеску, свисавшую с железных крючьев над его головой. Он окинул взглядом расплывшуюся в темноте громаду постоялого двора и нахмурился, продолжая оглядывать окрестности. Трепетно и бесшумно вибрировала вокруг тихая ночь, вдали голубовато-серой пыльной стеной высился бесконечный лес. В этот момент на крыльцо выплеснулось нечто бесформенное, движущееся; в поднявшейся затем суматохе на пронизанную лунным светом траву шагнула высокая и неуклюжая фигура, вокруг которой гирляндой вилась и подпрыгивал вереница странных маленьких существ.

— Это мистер Стефен, — шепнул Стеннет, глядя на приближающуюся ораву.

Владелец «Головы путешественника» широко улыбнулся, обнажая два ряда ослепительно белых зубов. Приветствуя путешественника, он движением одновременно и уважительным и повелительным коснулся рукой своего лба.

— Мистер Бонд, сэр?

Пробормотав в ответ что-то невразумительное, мистер Бонд поклонился. Мистера Стефена окружили дети с огромными головами, распухшими животами, эти первобытные создания весело скакали вокруг отца и дергали за полы инвернесский плащ путешественника. Смешавшись с окружившей его толпой, мистер Бонд не заметил, как оказался у входа в «Голову путешественника», куда его заботливо подталкивал рукой сам хозяин. Протолкавшись между ними, в дом забежали двое ребятишек и скрылись в прихожей. Освещение внутри было скудным, воздух застоялся и отдавал псиной. И хотя мистер Бонд по опыту знал, где должна быть гостиная, сходство этого двора с предыдущими исчезло, как только он миновал дверной проем.

Посреди круглого стола стояла керосиновая лампа с разбитым стеклом, трещали под ногами рассохшиеся половицы, и бился в прокопченном камине запорхнувший туда мотылек. Вылетев из пасти камина, мотылек принялся носиться по комнате, разрисовывая неуловимыми тенями потолок и фигурные обои. В гостиную вернулись дети. В чьих-то неумелых руках судорожно завыла и захрипела спокойно стоявшая до того в углу фисгармония.

— Позвольте ваше пальто, ваш плащ, мистер Бонд, сэр, — сказал хозяин и, взяв инвернесс мистера Бонда, с удивительной сноровкой расстелил его на одной из огромных соф, казавшихся еще более огромными из-за торчавших из-под засаленных обивок пружин и ваты. Тут же плащ подхватили дети и неминуемо разорвали бы его если бы мистер Бонд не выхватил свою собственность самым решительным образом. Маленькие Сассерахи отступили от гостя и уставились на него во все глазенки. Стефен Сассерах улыбался и беспрерывно сновал среди этого скопления неуклюжей мебели и детей — сутуловатый великан, которого никто, кроме мистера Бонда, не слушался. Стефен Сассерах принадлежал к тому типу людей, которых наш путешественник находил весьма! похожими на судебных исполнителей ушедших столетий, а точнее — Стефен напоминал средневекового палача: жестковатый, простодушный и лояльный труженик, чрезвычайно домашний по складу характера, с нависающим лбом и кустистыми бровями, с руками, увитыми мощной мускулатурой и готовыми к деяниям, предписанным ему должностью.

В доме Стефена не поддерживали даже видимости порядка. Гвалт и шум летели отовсюду, и прекратить это, казалось, нет никакой возможности. Дети называли своего отца Стефом и показывали ему язык. Они были непривлекательны. Их внутреннее невежество словно просачивалось сквозь кожу и волосы, образуя вокруг каждого некую оболочку отвратительного вида. Имена трех мальчиков повторяли фамильные — Криспин, Мартин и Стефен. Доркас и Лидия были их сестрами. Единственной добродетелью детей была их заметная привязанность друг к другу.

Еда в «Голове путешественника» оказалась сносной и очень домашней. Ее приготовил и разложил в щербатые миски сам Стефен-отец. Он сидел за столом в грязной синей рубахе, оттенявшей его сильные, загорелые руки. Он не был косноязычен, и это удивило мистера Бонда. Хозяин говорил быстро и ровно, как будто самому себе. Голос был глуховатый и низкий, слушать его было приятно. Иногда умолкая, он закрывал глаза и хмурил брови, а его выпуклый лоб при этом блестел сильнее, словно от переполнявших его мыслей. В такие минуты Доркас и Лидия прокрадывались к фисгармонии в углу, и под рыдания дряхлого инструмента с софы на пол спрыгивали маленькие Криспин и Мартин.

На этот раз прервавший свои раздумья Стефен-старший громыхнул кулаком по столу и, поворотившись на стуле, прикрикнул на расшалившихся детей:

— Полно! Полно, дьяволята! Доставайте-ка свою доску и упражняйтесь, эй, чертенята!

Тут дети достали огромную доску с просверленными в ней отверстиями и с изумительной ловкостью и проворством принялись кидать деревянные шары в дыры и карманчики за ними. Отставали в меткости, пожалуй, только Доркас и Лидия. Тем временем отец напомнил им: «Луна уже встала!» Дети с шумом высыпали из комнаты, и больше мистер Бонд их не видел.

Гомон голосов, раскрашенные обои и толстый мотылек, мечущийся вокруг единственного источника света, наполнили сонной тяжестью голову путешественника Сонливость с новой силой навалилась на него под неторопливый рассказ сидевшего рядом с ним у огня Стефена Сассеаха — странно располагавшего к себе человека в грязной синей рубахе.

— Вы любите детей, мистер Бонд, сэр. — Мистер Бонд кивнул.

— Детей и животных... — пробормотал он в полудреме.

— Не следует принуждать их, — вздохнул Стефен Сассерах.

Тихий, мягкий голос размеренно и успокаивающе звучал в ушах мистера Бонда. Но вот голос Стефена ожил и внезапно, как выстрел, приказал гостю отправляться спать. С трудом оторвавшись от стула, мистер Бонд улыбнулся и пожелал хозяину спокойной ночи. «Куда подевались дети? — беспокойно подумал он. Нигде не раздавалось их голосов. — Вероятно, заснули, едва улеглись. Совсем как животные», — решил он, но все-таки с трудом мог представить себе этих бесенят спящими.

Задув на ночном столике свечу, мистер Бонд улегся на массивную кровать в этом третьем по счету постоялом дворе Сассерахов. Он лежал и глядел в раскрытое окно, с которого перед сном отвел одну из тяжелых вышитых занавесок. Временами до него доносились приглушенные крики и постукивания из темнеющего за лужайкой леса. Стряхнув сон, он подошел к окну и вгляделся в темноту. Звуки усиливались, когда он подносил к уху сложенную раковиной ладонь, и походили на те, что издавали дети во время недавней игры. Только сейчас они были громче и сильнее. Мистер Бонд решил, что это кричат ночные животные, притаившиеся в самой чаще черного леса, чье спокойствие потревожил слишком яркий свет полной луны.

— О Господи! — вздохнул он. — С ума можно спятить от здешнего лунного света.

Взмахом руки он задернул занавеску, однако это не оградило его от лесных шумов. Вид замерзшей травы под окном все еще стоял перед глазами. Странные звуки и лунный пейзаж пробудили в нем тревожное чувство. Щеки его подрагивали, когда он наклонился к потухшей свече, чтобы зажечь ее. Надо было забрать из прихожей свой инвернесс и немедленно бежать, пока еще оставалось время.

Хозяин сидел в гостиной возле камина. Сжатый кулак его лежал на столе; он раскрыл пальцы, и из руки выпорхнул мотылек.

— Он думал, что сможет удрать, — прорычал Стефен, взглядывая на гостя и обнажая в улыбке зубы. — Но не смог. И никогда уже не сможет!

— Я хотел бы взять мой инвернесс, — сказал мистер Бонд.

Плащ лежал на одной из огромных соф. Камин прогорел, и воздух был холодный; внутренность комнаты окутывал сумрак. Внезапно мистера Бонда осенило. Поднимая свой инвернесс, он проговорил запинаясь:

— Я подумал.., что было бы неплохо.., укрыться потеплее ночью. — И он поежился, показывая, как ему холодно.

Из складок плаща вылетел мотылек и как сумасшедший закружил по комнате.

— Все в порядке, мистер Бонд, сэр. Все в порядке. — Хозяин снова впал в транс, его лоб сиял в лучах лампы.

Сохраняя достоинство, путешественник вышел из комнаты, в ночном белье, с инвернессом, переброшенным через руку.

Он уже поднимался по лестнице, когда знакомый голос пожелал ему спокойной ночи. Стеннет! Зачем он здесь? Что он здесь делает? Мистер Бонд поднял свечу и с изумлением посмотрел на удаляющуюся спину слуги Мартина Сассераха. Фигура скрылась в тени, и мягкое, размеренное тиканье древних часов в прихожей только усиливало тишину и страх последовавших затем минут.

Поднявшись в комнату, мистер Бонд заперся и стал одеваться. Снова схватило живот. Ох, если бы он остался у Криспина! Он раздвинул занавески и вгляделся в ночную темноту Тень от постоялого двора покрывала двор и участок луга за ним, а печная труба, гигантски вытянувшись, простиралась почти до самого леса.

Сассерах остановился и замер неподвижно, словно еще один древесный столб на краю освещенной луной поляны. Мысленно мистер Бонд уже видел границы света более яркого, чем лунный. Чувства его замерли, но ноги сами понесли прочь вдоль частокола из черепов, тщетно пытаясь найти укрытие среди деревьев.

И Стефен словно очнулся Он испустил оглушительный вопль, с треском отразившийся от древесных стволов и веток. Как эхо, вопль подхватил мистер Бонд. Повернувшись лицом к преследователю, он извивался и путался в своем плаще, готовясь к бою. Наконец он стащил плащ и намотал на руку, готовый защищаться. Мгновение спустя он уже сражался со Стефеном, используя свой инвернесс, как в былые времена гладиаторы использовали сетку. Топор и плащ встречали друг друга: один — защищаясь и задерживая удар, другой — сокрушая и разрывая в лоскуты защиту. Нo для забавы, Стефен неуклюже взмахивал топором и рубил раз за разом. Тяжело дыша и перебегая с места на место среди черепов, два человека бились то в темноте, то в ярком свете, заливавшем прогалину. Их тени, невероятно увеличенные светом луны, тоже сражались одна с другой, даже с большей жестокостью, чем их хозяева. Наконец Стефен выдохнул:

— Ну, довольно! — ив первый раз за время схватки обнажил в жуткой улыбке свои белые зубы.

— Н-но вы же мой друг! — проблеял мистер Бонд и взглянул на сверкающее лезвие в руках Сассераха.

— Лучший из всех, каких вам доводилось иметь когда-либо, сэр, мистер Бонд, сэр! — отступив на шаг, хозяин «Головы путешественника» взмахнул топором и отсек путешественнику голову.

Удар головы о сучья и листья, покрывавшие траву на лесной поляне, был первым звуком в новой, покойной жизни мистера Бонда, но он уже не услышал его. Для братьев же Сассерах этот звук был подобен обещанию самой жизни — сигнал, что все готово и будущее благополучие семейства целиком зависит от их умения и талантов.

Голову мистера Бонда забрал себе Стефен. Нежными, хотя и довольно неуклюжими, пальцами он содрал с черепа кожу и удовлетворенно улыбнулся, когда закончил дело. Он водрузил голову на шест, сделав очередную чудесную мишень для игр своих отпрысков. Брату Мартину, хозяину «Безголового человека», он послал тело, поручив его заботам Стеннета

Теплым осенним вечером Мартин разделал обезглавленное тело. На другой день он уже сидел за работой. Быстрыми и ловкими пальцами вырезал, вытачивал, сверлил податливые кости, покрывая рабочий пиджак сероватой пылью. Из-под его резца выходили бесчисленные фигурки и брелоки, ножи для бумаг и салатные ложки, резные табакерки и шахматные фигуры.

Своему брату Криспину Мартин отправил остатки путешественника — мягкие и скоропортящиеся части, обрезки, куски и лоскуты — всю нутряную рухлядь, бульон из которой разглаживает морщинки у людей, живущих на плато, и превосходно излечивает несварение желудка в любом возрасте. Получив посылку, Криспин удовлетворенно оттопырил свои маленькие губы и тонким фальцетом позвал жену:

— Миртла, Стеннет приехал!

— Благодарю тебя, Крис, — отозвалась она из кухни. Ее мягкие, розовые и слегка припухшие руки очищали в это время огромный котел, ее черные волосы поблескивали в лучах заходящего солнца.

— Уже поздно в этом сезоне, — сказала она за чаем. — Думаю, до следующей весны у нас никого больше не будет.

И тут она ошиблась. Этим же вечером, когда луна поднялась из долины, Миртла прошептала:

— Он идет сюда.

Криспин Сассерах вышел в прихожую и завел часы. С крюка, вбитого в стену, он снял фонарь, подошел к двери и распахнул ее навстречу лунному свету, подняв высоко над головой зажженный фонарь.

— Входите, входите, — сказал он, обращаясь к стоящему перед ним незнакомцу. — Сегодня вечером она готовит славный бульон!