Хвост змеи уныло свисал между коленями фрекен Теодоры.
– Какие противные! – с отвращением сказала Катинка. – Уйдемте, – и потянула Хуса за руку.
– А как же, – сказал хозяин аттракциона. Он решил, что Катинка испугалась, и был польщен. – Страшные звери… милая дамочка… Но она и не такое проделывала– да еще со львами.
Катинка вышла из палатки на улицу.
– Как она только может, – сказала Катинка, содрогнувшись.
– Н-да, – говорил Бай с видом знатока, проверяя фокус «на ощупь»: хозяин предложил господину удостовериться, что змеи ползают «прямо по голому телу». – Точно, – говорил Бай, – по голому телу…
Укротительница змей самодовольно улыбалась, укладывая своих «проказников» в ящик.
– Да, сударь, она проделывала такие же штуки со львами.
– Восемь лет подряд, сударь, – подтвердила фрекен Теодора.
Хус и Катинка вышли на площадь. Начало смеркаться, зазывалы с упорством отчаяния наперебой старались перекричать друг друга с подмостков.
– По сниженной цене, любезная дама, по сниженной цене, – приглашал профессор Катинку, отирая пот «волшебным платком», – всего двадцать эре на двоих, заходите с сердечным дружком…
Катинка ускорила шаги. Бай с трудом их нагнал.
Толпа заметно повеселела. Пошатывающиеся мужчины с пением вклинивались в девичьи цепочки, и те с визгом рассыпались, у палаток стали миловаться парочки.
Громкий шум доносился из трактира и от жаровни черноглазой, где, кроме вафель, продавался уже и коньяк.
Прихрамывая, проковыляли три полицейских сержанта с палками. Это были инвалиды, получившие легкие ранения на войне, – надзирая за порядком, они держались вместе. Покрывая общий гул, из-за палаток и в толпе по временам раздавался вдруг пронзительный свист гимназистов.
Катинка с Хусом шли от палатки к палатке, деАая покупки, а сумерки тем временем все сгущались.
В палатках уже зажгли фонари – они бросали скупой свет на пряничные сердечки и коврижки. Торговки за высокими стойками натирали коврижки ладонью, чтобы те блестели, и на длинном лотке подавали их Хусу и Катинке.
Бай присоединился к жене и Хусу и тоже стал делать покупки.
Хус подарил Катинке маленький японский поднос. Она подарила ему медовую коврижку.
– Что же это ты, – сказал Бай. – Даришь Хусу коврижку… Подарила бы пряничное сердце… Хозяюшка! – крикнул он. – Дайте-ка нам пряничное сердце…
– Пожалуйста, сударь, вот сердце… и со стихами…
– Бай… – сказала Катинка.
– Сейчас хлынет дождь, – произнес Хус за их спиной.
– Черт побери! – Бай отошел от прилавка. Упали первые капли.
– Будет проливень, – сказал Бай.
– Можно укрыться в панораме, – сказал Хус.
– Правда. – Катинка взяла Бая под руку. – Пойдемте, – сказала она.
Толпа разбегалась по палаткам. Женщины и девушки прикрывали головы подолами и натягивали на новенькие шляпки носовые платки.
– Аи-аи, – сказал Бай, – гляньте-ка, нижние юбки стали верхними.
Девушки толпились под навесами, выставив наружу синие чулки и шерстяные нижние юбки.
Торговцы волокли под крышу свой товар, ругаясь на чем свет стоит. Гимназисты с криками выбегали из-под навеса и мокли под дождем.
– Вот мы и пришли, – сказала Катинка.
– Вся Италия, господа, за пятьдесят эре. – Хозяин говорил простуженным голосом, – его шея была обмотана шерстяными платками. – Милости прошу, можно обойти три раза…
– Как хлещет, – сказала Катинка. Она стояла под навесом у входа и, вздрагивая, выглядывала на улицу.
Дождь лил как из ведра. Площадь наполовину затопило водой. Трое блюстителей порядка, прихрамывая, бегали под зонтами, прилаживая сточные желоба.
Под навесами и в дверях толпились промокшие женщины, – вид у них был помятый.
В панораме было безлюдно и очень тихо. Только по крыше однообразно и громко стучал дождь. Стало прохладно.
После уличной сутолоки Катинка облегченно вздохнула.
– Как хорошо, – сказала она.
– Какой-то вид, – сказал Бай, заглядывая в глазок. – И вода, – сказал он и ушел. Он предпочитал попытать счастья у входа в панораму – вдруг удастся что-нибудь рассмотреть под шерстяными нижними юбками.
Катинка осталась на прежнем месте. Ей было так хорошо сидеть здесь вдвоем с Хусом, в тишине, нарушаемой только шумом дождя.
– Музыка больше не играет, – сказала она.
– Да, из-за дождя…
Оба прислушались к стуку капель.
– А какой был шум, – сказала она.
Катинка еще долго сидела бы так, тихо, прислушиваясь к дождю, но все-таки она встала.
– Значит, здесь Италия, – сказала она.
– Он так говорит.
Она заглянула в один из глазков.
– Да, – сказала она. – Италия.
Картины были освещены искусственным светом и переливались яркими красками.
– Как красиво…
– Это залив, – сказал Хус, – у Неаполя.
Картина была не такая уж плохая. Залив, берег и город искрились в солнечных лучах. По синей глади волн плыли лодочки.
– Неаполь, – тихо повторила Катинка.
Она продолжала смотреть в глазок. Хус смотрел через соседний глазок на ту же картину.
– Вы были там?
– Да, прожил два месяца.
– Поплыть бы туда на лодке, – сказала Катинка.
– Да, в Сорренто…
– Сорренто. – Катинка негромко, с расстановкой повторила незнакомое название.
– Да, – сказала она, – уехать.
Они пошли вдоль панорамы, разглядывая одни и те же виды одновременно. Дождь стучал по навесу все тише– под конец редкими каплями.
Они увидели Рим, Форум, Колизей. Хус рассказывал о них.
– Такая красота, далее страшно, – сказала Катинка. – Я больше всего люблю Неаполь…
На улице заиграли шарманки, завертелась карусель. Катинка совсем было забыла, где она находится.
– Должно быть, дождь кончился…
– Да, утих.
Катинка оглянулась.
– И Бай, наверно, ждет, – сказала она.
Она возвратилась к первому глазку и еще раз полюбовалась Неаполитанской бухтой со скользящими по ней лодочками.
Вернулся Бай и объявил, что по улице уже вполне можно пройти.
– Не отправиться ли нам в лес? – предложил он.
Они вышли. Воздух стал свежим и прохладным. Густая оживленная толпа тянулась по дороге в лес.
Деревья и терновая изгородь благоухали после дождя.
Солнце зашло, на опушке леса над входной аркой зажглись разноцветные лампочки. Мужчины гуляли в обнимку с девушками. Все скамейки вдоль дороги были заняты. Парочки сидели в нежных позах и украдкой целовались.
Послышалась музыка с площадки для танцев и приглушенное жужжание множества голосов.
– Что ж, и мы попляшем, – сказал Бай.
Вокруг танцевальной эстрады теснились желторотые юнцы, заглядывали через балюстраду. На площадке отплясывали крестьянский вальс, да так, что деревянный настил содрогался.
– Пошли, Тик, – сказал Бай. – Откроем бал.
И Бай энергично пустился в пляс, расталкивая танцующие пары.
– Бай, хватит! – взмолилась Катинка, она запыхалась.
– Покружимся еще, – сказал Бай. Он танцевал, не попадая в такт.
– Довольно, Бай…
– Поддайте Катинке жару, – сказал Бай. Они вернулись к Хусу. – Тут главное выкидывать артикулы посмелее, – сказал он, щелкнув каблуками, как, бывало, на балах в клубе, – и не давать дамам роздыха.
Бай очень утомлял Катинку…
– Бай так любит пошалить, – сказала она после его ухода.
– Хотите потанцевать со мной? – спросил Хус.
– Да, только погодя, отдохнем немного…
Бай пронесся мимо них с толстушкой-крестьянкой в бархатном корсаже.
– Давайте пройдемся, – сказала Катинка.
Они спустились с площадки и пошли по дороге, туда, где не было слышно музыки. Катинка села.
– Посидим, – сказала она. – Я так устала.
В лесу было тихо-тихо. Только всплески музыки изредка долетали до них. Они молчали. Хус ковырял палкой землю.
– А где она теперь? – вдруг спросила Катинка.
– Кто?
– Ваша невеста…
– Она вышла замуж… Слава Богу.
– Слава Богу?
– Да… мне всегда казалось… на мне лежит какая-то ответственность… пока она была… одна…
– Но вы же не виноваты. – Катинка помолчала. – …если она любила вас.
– Да, она любила меня, – сказал Хус. – Теперь а понял.
Катинка встала.
– У нее есть дети? – Они уже шли по дороге.
– Да, мальчик.
Больше они не разговаривали до самой площадки.
– Потанцуем, – сказала Катинка.
Маленькие фонарики скупо освещали стоявшие по краям эстрады скамейки. Танцующие пары на мгновенье попадали в полосу света и вновь терялись в темноте; посредине площадки колыхалась неразличимая черная масса.
Хус и Катинка вошли в круг. Хус танцевал спокойно, уверенно вел свою даму. Катинке казалось, что она отдыхает, танцуя с ним.
Музыка, голоса, шарканье ног – все слышалось ей словно в каком-то отдалении, – она чувствовала только одно – как уверенно он ведет ее в танце.
Хус продолжал танцевать все так же неторопливо. Сердце Катинки забилось быстрее, щеки разрумянились, но она не просила его остановиться и не говорила ни слова.
Они продолжали танцевать.
– А небо отсюда видно? – вдруг спросила Катинка.
– Нет, – ответил Хус, – деревья мешают.
– Деревья мешают, – шепотом повторила Катинка. И они продолжали танцевать.
– Хус, – сказала она. Она взглянула на него, сама не зная, почему ее глаза вдруг наполнились слезами. – Я устала.
Хус остановился, ограждая ее рукой от толпы.
– А мы веселимся, – сказал Бай. Он пронесся мимо них по направлению к выходу.
Они спустились с площадки и пошли по тропинке.
Под деревьями было совсем темно; казалось, после дождя духота еще усилилась, цветущий терновник дышал им в лицо дурманящим ароматом.
Вокруг в зелени деревьев и кустов раздавался шепот и мелькали чьи-то тени; парочки, прижавшись друг к другу, прятались в темноте на скамейках.
– Пойдемте, – сказала Катинка, – Бай, наверное, заждался нас.
Они вернулись обратно.
– А не пойти ли нам к «горлодеркам»? – спросил Бай. – Там в павильоне есть певички; говорят, славные девчонки… Я только пройдусь еще разочек на прощанье вон с той миленькой крестьяночкой… А вы, Хус, покружите Катинку, чтобы она не скучала.
Хус обвил Катинку рукой, и они снова начали танцевать.
Катинка не знала, как долго они танцевали– минуту или час, а потом они втроем оказались в лесу, на пути к павильону.
Еще на пороге павильона они услышали пение. Пять дам, притопывая сапожками с кисточками и прижимая два пальца к сердцу, выводили:
Мы веселой гурьбой
Нынче вышли на бой
С тиранией и властью мужской…
– Вот уютный уголок, – сказал Бай. – Отсюда хорошо видно дамочек…
Они сели. Лица окружающих расплывались в дыму и испарениях. Дамы пели что-то о ружьях и бесстрашии. А кончив петь, стали потягивать пунш и кокетничать, – засовывали в вырез платья лепестки роз и хихикали, прикрываясь грязноватыми веерами.
– Славные девочки, – сказал Бай.
Катинка почти ничего не слышала. Хус сидел, уронив голову на руки и уставившись в затоптанный пол.
Тщедушный, похожий на кузнечика пианист подпрыгивал за роялем так, словно собирался бить по клавишам своим острым носиком.
Дамы заспорили о том, кому «выступать»…
– Тебе, Юлия, – доносился злобный шепот из-за вееров. – Ей-богу, тебе.
– «Песенка о трубочисте», – громко объявила Юлия.
– Она запрещена, – крикнула другая певичка пианисту из-под веера. – Серенсен, она хочет петь запрещенную песню.
В зале застучали стаканами.
– Ерунда! Вовсе она не запрещенная, просто Йосефина не умеет ее петь.
И Юлия запела «Песенку о трубочисте».
У трубочиста Аугуста
Метла вместо герба…
Бай хлопал так, что едва не перебил стаканы с грогом.
– А ты что скажешь, Тик? – спросил он. Катинка вздрогнула – она не слушала.
– Да, да, конечно, – сказала она.
– Презабавная песенка, – сказал Бай. – Презабавная! – И он снова захлопал.
– Исполнительница романсов фрекен Матильда Нильсен, – выкрикнула фрекен Юлия.
Исполнительница романсов фрекен Матильда Нильсен была в длинном платье и держалась с величавой важностью. Остальные певицы говорили о ней: «У Матильды настоящий голос». В детстве Матильда упала и сломала переносицу.
Едва зазвучало вступление, она прижала руку к сердцу.
Исполнялась песня о Сорренто.
Там высокие темные линии
Виноградник от зноя хранят,
Вечерами там рощ апельсиновых
Над заливом сильней аромат;
Там качают лодку воды,
Там кружатся хороводы
И к мадонне в неба своды
Воссылают голос свой.
Сколько б я ни жил на свете,
Не забуду дали эти,
Эти ночи в лунном свете,
Твой, Неаполь, рай земной.
Фрекен Матильда Нильсен пела прочувственно, с длинными тремоло.
Когда она кончила, «дамы» стали аплодировать, хлопая веерами по ладоням.
Исполнительница романсов фрекен Нильсен кланялась и благодарила.
– А Катинка никак слезу пустила, – сказал Бай. И в самом деле глаза Катинки были полны слез.
Они вышли на улицу.
– Назад пойдем через кладбище, – заявил Бай.
– Через кладбище, – повторила Катинка.
– Да, самый короткий путь– и красивый.
Катинка взяла Хуса под руку, и они пошли следом за Баем. Лес кончился – они ступили в аллею. Шум и музыка затихли где-то вдали.
– Н-да, – сказал Бай. – Хорошо погуляли, провели время с толком. – И он продолжал разглагольствовать о танцах, – как здорово отплясывают деревенские красотки; о «дамах» и о «фрекен Юлии», – славная девочка, в сапожках, лихая девочка, и о Марии, – надо поглядеть, кстати, до чего у нее там дошло дело, уж я ее знаю.
Те двое молчали. Они и не слушали, что говорит Бай. Тишина стояла такая, что слышен был звук их шагов. В конце аллеи высились железные кладбищенские ворота с большим крестом.
– Бай, не надо, – сказала Катинка.
– Ты что, привидений боишься? – спросил Бай и открыл боковую калитку.
Они вошли в ограду. У калитки Катинка снова взяла Хуса под руку. В сумерках кладбище напоминало огромный сад. Веяло пряным запахом роз, самшита, жасмина и лип, среди кустов виднелись серые и белые плиты.
Катинка крепко ухватилась за руку Хуса.
Бай шел впереди. Он бодро пробирался через кусты, размахивая руками так, точно распугивал кур.
Катинка остановилась.
– Посмотрите, – сказала она.
Среди деревьев была прогалина– отсюда открывался вид на поля, спускавшиеся к фьорду. Дымка сумерек витала над темным, сверкающим зеркалом воды, безмолвным и задумчивым.
Было так тихо, точно в напоенном ароматами просторе вымерла вся жизнь… Они стояли неподвижно, прижавшись друг к другу.
Потом медленно пошли дальше. Иногда Катинка останавливалась и негромко читала надписи, белевшие в сумерках на могильных камнях. Она читала надписи, имена и даты приглушенным, дрожащим голосом:
– «Любимому и оплакиваемому».
– «Вечно любимому».
– «Любовь– есть исполнение закона».
Катинка подошла поближе и приподняла ветки плакучей ивы, – ей хотелось прочесть на камне имя усопшего. В ветвях послышался шорох.
– Хус… – Катинка судорожно вцепилась в его руку. Кто-то быстро перемахнул через ограду.
– Это какие-то люди, – сказал Хус.
– Как я испугалась, – сказала Катинка, прижимая обе руки к сердцу.
Она старалась держаться поближе к нему, сердце ее все еще учащенно билось.
Больше они не разговаривали. По временам в кустарниках раздавался шорох– Катинка вздрагивала.
– Ничего, дружок, ничего, – шептал Хус, точно успокаивал ребенка. Рука Катинки дрожала под его локтем.
Бай ждал их у ограды.
– Куда вы там запропастились? – сказал он.
Он открыл калитку. Она громыхнула им вслед на железных петлях.
В аллее Бай отвел Хуса в сторонку.
– Черт побери, срам какой, – сказал он. – Просто глазам не верю… Поругание святыни… Кьер мне рассказывал… что проделывают эти охальники… Но я не верил. К смерти… к саду смерти… и то ни на грош уважения… черт бы их всех побрал. На скамейках и то покоя нет, разрази меня гром.
Хус едва не прибил его.
Они шли по улицам. Кругом стояли закрытые, пустые палатки. Только какой-нибудь запоздалый торговец еще складывал свой товар при свете одинокого фонаря.
С постоялого двора на улицу вырывался шум. Сонные, понурые парочки разбредались по домам.
В дверях показалась Мария, заспанная, ко всему безразличная.
Катинка ждала, стоя у коляски. Вокруг нее запрягали лошадей и разъезжались ярмарочные гости. «Соловушки» громко пели в саду.
Все четверо расселись по местам. Бай захотел править и устроился на козлах рядом с Марией.
О милый Вальдемар,
Я так тебя люблю…
– Молодчины, – сказал Бай. – Еще держатся.
Они ехали в полной темноте. Опушкой леса. Потом полями.
Мария клевала носом, согнувшись над корзиной, которую держала на коленях. Хус и Катинка молча глядели на луга. Бай время от времени нарушал молчание.
– Но-но! Залетные! Пшш-шел помаленьку… И снова воцарялась тишина.
Баю захотелось «промочить горло», и он стал тормошить Марию, пока она не извлекла из корзины бутылку с портвейном.
– Хотите? – предложил Бай.
– Нет, спасибо, – отозвался Хус.
– А зря. – Бай отнял бутылку ото рта. – В ночной прохладе полезно выпить чего-нибудь горячительного.
Бай отхлебнул еще вина.
– Походная жизнь всему научит, – сказал он. Он начал рассказывать о войне и о пруссаках.
– Славные ребята, если взять каждого по отдельности. Золотые ребята, правда, горазды жрать, обжоры, каких свет не видел, но сердце у них золотое – поистине золотое, – если взять по отдельности… но когда они в строю… пропади они пропадом…
Никто не отозвался. Мария снова склонилась над корзиной.
Катинке хотелось одного– чтобы Бай замолчал.
– Обжоры, каких свет не видел, – опять заговорил Бай. В нем проснулся патриот, и он начал рассуждать о старой Дании и об окровавленном стяге. Но так как никто не отзывался, он впал в молчаливую созерцательность.
Слышалось только, как поскрипывает подпруга. Да изредка где-то вдали кричал петух.
– Накиньте шаль, – сказал Хус. – Холодает.
И он бережно закутал синей шалью плечи Катинки. Над равниной медленно занимался рассвет.
– Надеюсь, нас покормят завтраком, – заявил Бай. Они приехали на станцию и стояли у дома в неурочный час, в сером утреннем сумраке.
– Если хочешь, – сказала Катинка.
Но Хус торопился восвояси. Он и так уже задержался.
– Ну что ж, – сказал Бай. – Дело ваше. – Он зевнул и вошел в дом. Мария потащилась за ним с корзинами.
Хус и Катинка остались одни. Она прислонилась к дверному косяку. Оба молчали.
– Спасибо за поездку, – сказала она. Голос звучал тихо и неуверенно.
– Это а должен вас благодарить, – вырвалось у него. Он схватил руку Катинки, дважды, трижды поцеловал ее горячими губами.
Потом бросился к коляске.
– Какая муха его укусила? – спросил Бай, выйдя на порог. – Уже удрал?
Катинка стояла неподвижно.
– Да, – сказала она. – Он уехал.
Потом оперлась рукой о косяк и тихо вошла в дом.
Катинка сидела у открытого окна. Рассвело. Над лугами заливались жаворонки и другие птицы. Летний воздух был напоен пением, солнцем и щебетом.
4
Во дворе на припеке сладким сном спал цепной пес. На солнце сушились вычищенные ботинки.
Катинка открыла входную дверь, – в светлых прохладных комнатах слышалось только жужжание мух.
Она прошла через гостиную в сад. Ни души, ни звука. На крокетной площадке валялись шары и молотки. Розовые кусты поникли от жары.
– Никак это вы, милая фру Бай, – раздался приглушенный голос из беседки, и пасторша закивала Катинке. – А Линде готовится к проповеди… Остальные за домом, в саду, – приехал Кьер с домочадцами да навез еще кучу своих гостей… Не очень-то это кстати… Линде как раз готовится к проповеди.
– Кьер с домочадцами, – повторила Катинка.
– Да… приехали попить кофейку… Они в саду, и новый доктор с ними… А вы, я знаю, побывали на ярмарке… Хус нам рассказывал.
– Да, мы очень хорошо съездили, – сказала Катинка. Она с трудом выговаривала слова – так колотилось ее сердце.
В дверях дома показался пастор Линде. Его голова была повязана носовым платком. Носовой платок извлекался на свет Божий вечером по пятницам, когда пастор садился за свою проповедь.
– А-а, это вы, милая фру Катинка, – сказал пастор. – Как поживаете?
Старый пастор вошел в беседку. Ему хотелось послушать про ярмарку.
Катинка едва соображала, что говорит. Она рассказывала, а сама чувствовала только одно– мучительную тоску о Хусе.
– Вот уж воистину хороший человек, – сказала фру Линде в ответ на какие-то слова Катинки, и Катинка пунцово покраснела.
– Превосходный человек, – поддержал пастор.
Он снял с головы носовой платок и положил его перед собой на стол. А сам продолжал расспрашивать о ярмарке.
– Наши люди вернулись домой только под утро, – сказал он. – Да ведь надо же им когда-нибудь и погулять.
Старый пастор расспрашивает о том, о сем, и Катинка отвечает, сама толком нее зная, что говорит.
– Дорогой Линде, не забудь о проповеди…
– Правда твоя, матушка. Да, милая фру Бай, не успеешь оглянуться, как уже суббота.
И старый пастор плетется в дом с носовым платком в руке.
– А вы не хотите пойти к гостям, милая фру Бай? – спрашивает фру Линде…
– Не могу ли я вам помочь… по хозяйству…
– Да нет, спасибо… накормлю гостей чем Бог послал… у меня есть окорок да горошек…
Катинка встает.
– Пройдите двором, – советует фру Линде.
Катинка не видела Хуса три дня, с самой ярмарки. Как она ждала и надеялась и боялась своих надежд. А сейчас она его увидит.
Смех и шум в саду были слышны еще издали. Катинка отворила калитку и вошла в сад.
– А вот и моя прелесть, – закричала Агнес. На большой лужайке играли в горелки.
Катинка видела только одного Хуса – он стоял посреди играющих. Как он был бледен и подавлен…
Катинка подумала: «Он тоже не спал эти ночи». И она робко улыбнулась ему, чуть склонив голову набок, как девочка.
Она оказалась в паре с Агнес, и они вдвоем подошли к Хусу.
– Знаем мы вас, – сказала Агнес Хусу. – Опохмелялись небось. Вот и не показывались три дня… А вас тут ждали… Вчера фру Бай даже кофе нам не подала, все хотела, чтоб мы дождались вас.
Катинка потупила взгляд, но не перебивала Агнес. У нее было такое чувство, будто это она сама говорит ему, как его ждала.
– Разве так ведут себя, когда у вас на попечении две нежные голубки, – сказала Агнее.
Те двое молчали. Катинка чувствовала, что он смотрит на нее, и так и стояла перед ним, склонив голову.
Игра в горелки продолжалась. Она видела только его одного. Они обменивались только теми словами, что полагались по правилам игры, да и то вполголоса. Ни ему, ни ей не хотелось говорить громко.
Катинка не замечала, что ее рука задерживается в его руке и выскальзывает из нее словно нехотя.
Ужин решили накрыть в беседке. Пришли старый пастор с Андерсеном, а с ними Луиса-Старшенькая и фрекен Иенсен.
– Ага, – сказала Агнес. – Кажется, нас все-таки попотчуют окороком.
До ужина Луиса-Старшенькая успела попрыгать перед новым доктором и продемонстрировать ему свое «украшение».
Когда все расселись вокруг стола в беседке, старый пастор выглянул в сад:
– Не засиделась ли какая-нибудь парочка на скамье любви?
«Скамьей любви» называли старую прогнившую скамью между двумя деревьями у плотины.
– Тьма там хоть глаз выколи… – сказала фру Линде. – Помню, когда сыновья еще пешком под стол ходили, вечно оттуда появлялась какая-нибудь парочка… вернее, приходили-то они врозь– и прямо сюда, в беседку… да, как сейчас помню…
«Скамья любви» была неиссякаемой темой для фру Линде.
– Что ни говори, Линде, а кое-кто нашел там свое счастье, – сказала она.
И она стала перечислять всех тех, кто нашел жениха или невесту в пасторской усадьбе. Такой-то, такая-то и такой-то…
И начался веселый застольный разговор о романах и помолвках.
– А помнишь… то лето, когда обручились оба, и Рикард и Ханс Бек?
– Агнес небось все знала, недаром, бывало, гремит засовом, прежде чем открыть дверь.
– А тропинка-то в орешнике…
– Вечно там кого-нибудь да вспугнешь…
– Так и слышишь, как кто-то шмыг в кусты…
– Помню, у фрекен Хортен была препротивная желтая юбка… она просто пылала…
– Вот-вот, – говорит старый пастор, – острегайтесь носить яркие юбки…
– Но в орешнике уж очень хорошо! – вырывается вдруг у какой-то девушки.
И все хватаются за животы от хохота.
– Линде, а Линде, – восклицает пасторша. – Не забудь, сегодня суббота.
Пастор хохочет так, что заходится кашлем.
– А ведь правда, там из-под каждого кустика слышатся поцелуи…
– Ну и что ж, – отзывается пасторша, которая смотрит на дело с практической стороны. – От этого вышло немало добра…
– Почему бы нам, старикам, не выпить по этому случаю, – говорит пастор. – Ваше здоровье, милая фру Катинка.
Катинка вздрагивает:
– Спасибо…
Разговор переходит на молодую пару, последнюю из тех, что нашли свое счастье на «скамье любви». Недавно у них родился сын.
– Разве сын, а не дочь?
– Да, сын, славный мальчуган.
– Родился восьми фунтов, – сообщила фру Линде. – И живут они душа в душу…
– А уж разговоров-то было…
– Воркуют, точно голубки, будто у них все еще медовый месяц…
Отужинали – фру Линде сделала знак пастору.
– Ну что ж, – сказал пастор, – последний тост за здоровье хозяйки.
– Спасибо за угощенье.
Все встали из-за стола – веселый гомон выплеснулся в сад. Катинка прислонилась к стене. Ей казалось, шум и голоса раздаются где-то за тридевять земель, – она видела перед собой только бледное, взволнованное лицо Хуса, любимое ею лицо.
Пришли две служанки убрать со стола, Катинка вышла в сад. Там затеяли играть в прятки. Агнес уже начала считалку: «Заяц белый, куда бегал…»
Старый пастор попрощался с гостями.
– Ничего не попишешь– суббота, – объяснил он. У калитки он столкнулся с Баем. – Спокойной ночи, начальник, иду готовиться к проповеди…
Луиса-Старшенькая водила. Она стояла у зарослей жасмина. А от куста к кусту перебегали и прятались какие-то тени.
– Она подглядывает, подглядывает, – крикнул кто-то, порхнув мимо жасмина.
Потом все стихло.
– Я иду искать.
Катинка вернулась в беседку. Прикрыла за собой дверь. Она чувствовала бесконечную усталость. Застольная болтовня навалилась на нее огромной, неизбывной болью.
Так она и сидела в тишине, когда дверь вдруг открыли и снова закрыли.
– Хус…
– Катинка, Катинка… – В его голосе были мука и слезы. Он упал перед ней на колени, порывисто схватил ее руки и целовал, целовал их без конца.
– Друг мой, друг мой.
Катинка высвободила руки и на мгновение положила их на его плечи, а он так и стоял перед ней на коленях.
– Да, Хус, да.
По ее щекам катились слезы. С невыразимой нежностью провела она рукой по его волосам. Он плакал.
– Милый Хус… пройдет время… вам станет легче… А теперь… теперь… – Она перестала гладить его голову и оперлась рукой о край стола. – Вы уедете… мы больше не увидимся…
– Не увидимся?
– Да… Хус… раз все так получилось… Но я никогда не забуду вас – никогда…
Она говорила ласково-ласково, и голос ее был полон бесконечной горестной нежности.
– Катинка, – выговорил Хус и поднял к ней лицо – оно было залито слезами.
Катинка глядела на его лицо– она любила в нем каждую черточку. Глаза, рот, лоб – больше ей никогда их не увидеть, никогда не быть рядом с ним.
Она сделала шаг к двери. Потом обернулась к Хусу, который стоял у стола.
– Поцелуйте меня, – сказала она и припала головой к его груди.
Он взял голову Катинки в свои ладони и целовал ее, повторяя ее имя.
…А в саду бегали и резвились. Луиса-Старшенькая так мчалась по тропинке в орешнике вдогонку за новым доктором, что едва не сбила с ног Бая и Кьера.
– Да, – рассказывал Бай. – Съездили мы на ярмарку, славный провели денек… Была там парочка толковых девчоночек– лихие девчонки… в сапожках с кисточками… Вот это я называю проветрились, старина Кьер.
– Хус тоже рассказывал, – говорит Кьер.
– Хус. – Бай останавливается и понижает голос. – Ох, уж этот Хус… Я знаю, что говорю, – ни черта он не смыслит в девчонках. Соловушки поют, а он жмется, точно мокрая курица… просто жалость глядеть, старина Кьер, ей-богу, жалость глядеть, – мужчина видный собой…
У жасминового куста Луиса-Старшенькая рухнула прямо в объятия нового доктора.
Начало смеркаться. По саду разбрелись парочки. Кого-то окликнули с тропинки.
– А-у! – отозвался голос с луга у плотины.
А потом зазвонили вечерние колокола, и сразу все притихло. Все молчаливо потянулись к сложенной из дерна скамье, голоса зазвучали реже и глуше.