LXI

Заключая свою повесть, я вновь хочу пояснить, чем и почему показался мне интересен этот — один из многих! — деятель давно угасшего времени чужой и чуждой нам католической страны. Впрочем, такой ли уж чуждой? Русская влюбленность в Италию, ее культуру, зодчество, живопись, музыку, не с пятнадцатого ли столетия уже началась? Не с той ли поры, когда Иоанн III надумал приглашать в Москву итальянских зодчих?

Косса, как кажется, со всеми своими страстями, один из характернейших людей своего времени, эпохи Возрождения, эпохи раскрытия и буйства природных сил в людях, до того более или менее скованных строгой религиозной уздой средневековья.

Бальтазар Косса — предельно раскрепощенный, дозволивший себе все и при этом (в отличие от дон Жуана!) дерзнувший на великое человек.

Уже пятнадцатый век начинает этих людей, полностью выразивших себя, уничтожать и вводить в рамки системы, в рамки социально-должного. Может быть, с изничтожением Коссы и ему подобных уже и захлебнулось Возрождение, кончились люди, его создавшие. Кипение и буйство сил подобных людей направлялось теперь чаще всего в русло творческой деятельности, в которой воображение заменяет поступок, а вымысел оттесняет действительность. К XV веку, веку Высокого Возрождения, эти люди уже уходили из жизни.

Возможно, что та же инквизиция, процессы ведьм и прочее, что отличает западное средневековье от русского, это тоже результат системы, попытка логически исправить жизнь, вторгнуться туда, куда вторгаться человечеству строго запрещено. (К чему, например, может привести родившаяся на том же Западе генная инженерия, с ее попытками механического воссоздания «идеального» человека?) Ибо реально, нарушая природу, мы можем только уничтожать, а, значит, работать на дьявола.

Но жизнь всегда выше системы, отличаясь от нее так же, как источник от водопроводной трубы.

Возможно, где-то тут отличие русской цивилизации от западно-европейской и основа ненависти Запада к России, которая дозволяла жизни течь по своим законам, а не по логическим схемам теоретиков. И только с эпохи Петра I начали мы, достаточно неумело, «влиять на жизнь», не дожидаясь естественного заживления язв, нанесенных цивилизацией[44].

Но нельзя ли сказать и так, что любые усилия человека, направленные только и исключительно на выявление собственного «я», как бы они ослепительно и героично ни выглядели поначалу, в конечном счете бессмысленны и заранее обреченых уничтожению? И что эпоха так называемого Возрождения как раз с необычайною и страшною силою выявила конечность и тщету человеческих усилий, направленных в одну эту сторону. (Да и не об этом ли именно с такою беспощадною убедительностью сказал Шекспир в своем «Ричарде III» или «Макбете»?). И что в последующей памяти человечества, заслуженно или нет, но перечеркнувшей деятельность Иоанна XXIII и вознесшей на недосягаемый пьедестал подвиг Яна Гуса, отдавшего свое «я» в жертву идее, подобно христианам первых веков, эта конечная оценка присутствует с бесспорно подавляющей силой? И не пора ли нам с этой точки зрения переоценить принятую нами сегодня западную модель «защиты личности», охраны интересов личности в ущерб интересам целого: скажем, вековым интересам народа, религиозным устремлениям наций, ибо, все-таки, на вершине пирамиды сравнительных ценностей бытия должен стоять не человек, взятый в особицу, — конечный и смертный, — а продолженное в веках бессмертное человечество!

И еще чего следовало бы коснуться, говоря о встрече таких деятелей, как Бальтазар Косса и Ян Гус, — столкновения Вселенской православной церкви с ее западным отводком, пусть и переросшим основной ствол, но все-таки отступлением, искажением первоначальной идеи христианства. Напомним, что гуситы требовали такого же, как у нас, причащения мирян под двумя видами — телом и кровью Христовой. Следовало бы потолковать впрямую о разности религиозных систем Запада и Востока Европы, не избежав и разговора о том, что творится ныне в той же несчастной Сербии… Много о чем стоило бы поговорить в этой связи, но это значило бы уже писать иной, совершенно новый роман, по-иному построенный, да и вряд ли на этом именно историческом материале.

Конечно, все это неясно, зыбко, возможно, вовсе неверно, да и к тому же судить о книге, написанной им самим, никакому автору не дано. Посему возвратимся к нашим героям!

Что стало с Имой Давероне после похорон Коссы, мы не знаем. Ушла ли она в монастырь? (К мужу своему, в Милан, даже ежели он был еще жив, она вряд ли вернулась.) Осталась ли жить во Флоренции на средства, завещанные ей покойным? Мы не знаем.

Има Давероне исчезла. Попросту исчезла и, возможно, скоро умерла вслед за Коссой, а, возможно, напротив, жила еще долго, храня в душе немую печаль. Ибо без Коссы для нее уже не было жизни, не осталось ничего, что стоило бы любить и жалеть.

Слухи медленно распространяются, расширяясь и замирая, как круги по воде.

Известие о смерти Коссы, Иоанна XXIII, достигает, наконец, города Фано, где доживает свой век, в сане местного епископа, рано постаревший Гуинджи Ринери.

Получивший печальную весть, старый епископ, отслужив литургию и разоблачась, устраивается на балконе своего дома, откуда видна безбрежная даль Адриатики, кивком головы отпускает слугу, поставившего перед ним вино, маслины и блюдо креветок, наливает пурпурный сок в античную, слегка отертую временем чашу с бегущими по ее бокам черно-лаковыми атлетами, подносит чашу ко рту, отпивает глоток, кладет в рот маслину и, выплюнув косточку, задумывается, глядя в морской простор.

Он стар. Ему уже не нужны женщины, и изрядно потолстевшая Сандра может спокойно спать в своей постели, уверенная, что хозяин не позовет ее к себе, как когда-то, в ту пору, когда и она была еще молода и очень стеснялась раздеваться перед епископом, которого почитает весь город.

Ринери тихо опускает чашу на стол. Смотрит в голубую, вечно туманную безбрежность «злого Адрия». Он уже не верит, что когда-то пиратствовал вместе с Коссой, он помнит Коссу иного — строгого, с благородной сединой, когда он уже был папой римским. Помнит его отъезд в Констанцу… Почему он медлил посетить Флоренцию, когда надломленный Бальтазар вернулся в Италию умирать? Почему они не встретились вновь хотя бы перед смертью? Он глядит в аквамариновую туманную даль, и одинокая старческая слеза медленно скатывается по морщинистой щеке старого епископа.

С Коссой уходило из жизни великое. Уходила вечность!

— Прости, Бальтазар! — шепчет Ринери, роняя слезы в чашу с вином. — Прости за все! Я не всегда понимал тебя, не всегда чуял исходящее от тебя величие! Можно ли объяснить — и кому? — что ушло, безвозвратно ушло из жизни вместе с тобою!

Беспощадное время! Почему ты всегда, всегда уносишь надежды нашей молодости, сокрушая нас самих? Почему ничего не остается от нашего кипения страстей, наших надежд и дерзости нашей!

Почему ничего не остается от нас, кроме гаснущих воспоминаний, как тот вон след от прошедшего судна на лазури вод, как вон тот белый парус, потонувший в золотистом тумане моря!

Позвать Сандру, чтобы оплакать и ее проходящую, да уже и прошедшую красоту? Попросить раздеться, как когда-то? Зачем? Все прошло! Как далекие студенческие пиры в Болонье, как проходит невозвратимо молодость, как прошел ты, Бальтазар, и как пройдем, вослед тебе, все мы, твои друзья и сверстники!

Тебя уже не будет! И таких, как ты, больше не будет на земле!

Епископ Ринери подымает чашу с вином, долго, маленькими глотками, пьет, наконец опускает на стол почти опорожненный античный килик и замирает, глядя увлажненным взором в бесконечный морской простор.

Эпилог

Надпись на роскошной могиле Коссы, устроенной в баптистерии на средства Козимо Медичи зодчим Микелоццо и скульптором Донателло, изваявшим саму фигуру усопшего, гласит: «Здесь покоится прах Бальтазара Коссы, бывшего папы Иоанна XXIII».

От Коссы не осталось прямых наследников, сохранивших его фамилию, но в Провансе, много спустя, еще жили дворяне Косса, видимо, потомки Гаспара Коссы, адмирала-пирата. Да еще в своей замечательной книге «Образы Италии» П.П. Муратов говорит о выдающемся художнике феррарской школы, Франческо Косса (по времени он мог быть внучатым родичем Бальтазара, сыном или, скорее, внуком одного из его племянников)[45], расписавшем фресками дворец’ Скифанойя в Ферраре для герцога Борсо д’Эстэ.

Фрескам этим, утверждает Муратов, нет ничего равного ни в Ломбардии, ни в Умбрии, ни даже в Тоскане. После открытия этих фресок Франческо Косса был причислен к интереснейшим и крупнейшим художникам XV века. В своей книге Муратов воспроизводит картину Коссы «Месяц март». Действительно, поразительное по какой-то пронзительной и бодрой запоминаемости изображение весенних работ: подготовки опор для виноградника. «В искусстве XV века фрески Коссы отмечают минуту бодрой и полной веры в себя, в свободу и правду творчества. Их могло создать только искусство, находящееся в стремительно восходящем движении», — пишет Муратов.

Мнится, что художник Франческо Косса в характере своем многое заимствовал от своего великого прадеда!

Некоторые биографы говорят, что Бальтазар Косса чрезмерно радовался жизни. Но где эта мера, спросим мы? И кем установлена она? И не должна ли жизнь, во всяком случае, быть не только обязанностью, но и радостью? Не об этом ли вещал и сам Франциск из Ассизи?

Хотя мера, конечно, есть, и она проглядывает в поступках истинно верующих людей, например, старых крестьянок, бабушек и прабабушек нашего поколения.

Но ведь и вся эпоха Возрождения была дерзким нарушением этой меры!

Комментарии

БАЛАШОВ ДМИТРИЙ МИХАЙЛОВИЧ родился в 1927 году в Ленинграде (Санкт-Петербурге). Пережил первую зиму блокады, затем был эвакуирован в Сибирь. В 1944 году вернулся назад, в Ленинград. После окончания школы поступил на театроведческий факультет, преподавал в Вологодской культпросветшколе.

В 1952 году поступил в аспирантуру Пушкинского дома в Ленинграде на отделение фольклора. Аспирантуру закончил в 1957 году, после чего работал в городе Петрозаводске в филиале АН СССР. С 1964 года жил и работал в Новгороде.

Первая повесть — «Господин Великий Новгород» — была написана в 1954 году, в 1966 году она была напечатана в журнале «Молодая гвардия», а в 1968 году в издательстве «Молодая гвардия» вышла отдельной книгой.

Следующей книгой была «Марфа Посадница», а затем началась работа над циклом «Государи Московские»: «Младший сын», «Великий стол», «Бремя власти», «Симеон Гордый», «Ветер времени», «Отречение», «Святая Русь», «Воля и власть»…

Летом 2000 года Дмитрий Балашов трагически погиб.

Исторический роман «Бальтазар Косса» — последнее законченное произведение писателя. Печатается впервые.

1

Александр Парадисис «Жизнь и деятельность Бальтазара Коссы. Папа Иоанн XXIII» Минск, «Беларусь», 1980. (Перевод А. Сенкевича. М., Иностранная литература, 1961 г.)

2

Выданной замуж в Прованс за де Бранкаса. Ее сына, Тома Бранко де Бранкаса, Косса, когда стал папой, сделал неаполитанским кардиналом.

3

Утверждение, однако, достаточно спорное. За 500 лет, учитывая, что род был не простой, графский, должен был кто-то дослужиться и до епископа, и даже до кардинальского звания, но никаких сведений об этом нет.

4

Впрочем, возможно, ежели верить фотографии со скульптуры Донателло, и с прямым римским носом.

5

Впервые возглашение «и от сына» появилось в Испании на Толедском соборе в 589-м году.

Вторично — при Карле Великом, в результате плохого перевода с греческого и недостаточной грамотности императора. В дальнейшем кто-то из пап даже пытался убрать пресловутую оговорку, но заносчивость, грубость, нетерпимость, желание настоять на своем, вообще свойственные римскому престолу, «сработали», и оговорка превратилась в догмат.

6

В IX веке является еще одна, новая фальшивка, подложность которой убедительно доказана наукой: «Лжеисидоровы декреталии», обосновывающие имущественные и правовые притязания римской церкви.

7

Исключительность, однако, чисто военного, силового свойства, покоившегося до времени на превосходстве вооружений, хотя дальнобойностью пушек превосходство культуры не объясняется, и даже сама по себе цивилизация, со сливными бачками, теплыми сортирами, электричеством, автомобилями и зубной пастой культурой еще не является.

8

Вот текст 27 основных положений «Диктата папы» из книги Е. Гергея «История папства»:

1. Только римская церковь была основана самим Господом.

2. Только римский Папа вправе называться вселенским.

3. Одному Папе принадлежит право назначения и смещения епископов.

4. Легат Папы на соборе по своему положению стоит выше любого епископа, даже если он имеет более низкое звание; ему также принадлежит право перевода епископов.

5. Папа может выносить решение о смещении и отсутствующих лиц.

6. С отлученными Папой от церкви лицами запрещено даже находиться в одном доме.

7. Одному Папе можно в соответствии с потребностями времени издавать новые законы, образовывать новые епископства, капитулы преобразовывать в аббатства и наоборот, делить богатые епископства и объединять бедные.

8. Один Папа может носить императорские регалии.

9. Все князья должны целовать ногу только у Папы.

10. Только имя Папы упоминают в церквах.

11. Во всем мире лишь он удостоен имени Папы.

12. Папа вправе низлагать императоров.

13. Папа вправе, если существует необходимость, переводить епископов с одной епископской кафедры на другую.

14. По своему усмотрению Папа может переместить клирика из одной церкви в другую.

15. Тот, кого Папа посвятил в сан, может быть главой любой церкви, на него не может быть возложено выполнение более низкой должности. Того, кого Папа посвятил в сан, другой епископ не вправе рукоположить в более высокий сан.

16. Без распоряжения Папы нельзя созывать вселенский собор.

17. Не опираясь на авторитет Папы, никакой капитул и никакая книга не могут считаться каноническими.

18. Никто не вправе изменить решения Папы, пока он сам не внесет в него соответствующие изменения.

19. Никто не имеет права судить Папу.

20. Никто не вправе осмелиться судить лицо, обратившееся с апелляцией к Апостольскому Престолу.

21. Наиболее важные дела каждой церкви следует представлять на рассмотрение Папы.

22. Римская церковь еще никогда не ошибалась, она, согласно свидетельству Писания, вечно будет непогрешимой.

23. Римский Папа. Если он был избран в соответствии с канонами, с учетом заслуг Святого Петра, несомненно, станет святым, как это подтвердил епископ Павии Святой Эннодий, и с ним в этом были согласны многие святые отцы, это можно найти в декретах Святого Симмаха.

24. По приказу и в соответствии с полномочиями Папы обвинения могут быть выдвинуты и духовными лицами более низкого сана.

25. Папа может смещать или возвращать на свою должность епископа без созыва собора.

26. Нельзя считать католиком того, у кого нет единства с Римской церковью.

27. Папа может освободить подданных от присяги верности лицу, совершившему грех.

9

Это тот Людовик, дочь которого Ядвига после смерти отца стала польской королевой и была, едва ли не насильно, отдана замуж за литовского великого князя Ягайлу, ставшего польским королем ценою католического крещения Литвы.

10

Кстати, в попытках европейцев завоевать северную Африку наблюдается закономерность, прослеживаемая по тысячелетиям. Все подобные попытки рано или поздно кончаются крахом. Поход ахейских греков на Египет кончился ничем. Организовать свои колонии на африканском берегу классическим грекам тоже не удалось, финикияне не пустили. Властно стал на земли Африки Рим, и вроде бы надолго. Но уже во времена Византии арабы отвоевывают эти земли у европейцев. Точно так же, в конце концов, не удержались в Сирии и Палестине крестоносцы.

Промышленная Европа захватила, было, весь черный континент. Но вот мы присутствуем при том, как европейцы медленно, но неуклонно теряют вновь свои африканские завоевания, и уже потеряли, после войны в Алжире, всю северную Африку. Недалек исход европейцев и с юга Черного континента.

11

Да и, мнится мне, — не забудем, что само предположение о службе Коссы Урбану VI гадательно, — тут дело было гораздо серьезнее. Не палач был нужен Урбану, а союз с семейством Косса, не забудем и адмирала Гаспара! У Парадисиса как-то упорно исчезают подобные, общественно-политические мотивации поступков Коссы, целиком ограничивающиеся «женской темой».

12

Который, кстати, ежели бы палачом был сам Косса, обязательно не преминул об этом сообщить в своей обличительной истории, в которой именно Коссе достается больше всего. Молчание фон Нима может говорить даже о том, что Коссы при Урбане VI вообще не было, и церковную карьеру свою он действительно начал уже при Томачелли.

13

Процитированные строки Парадисиса, при внимательном чтении, не могут не поставить в тупик. Павия — вторая столица Миланского герцогства. Джан Галеаццо Висконти предпочитал жить тут даже после захвата Милана и пленения дядюшки Бернабо. Но город этот ну никак не может назваться «городом Адриатики», достаточно взглянуть на карту Италии. Быть может, тут попросту ошибка, и надо читать Падуя? Но тут опять трудность. Тиран Падуи, Франческо Новелло Каррара, как раз за год до того был изгнан Галеаццо из родного города. Договориться тут о какой-то, даже и церковной ориентации без Джан Галеаццо было никак нельзя. Ездил ли Косса в Павию договариваться? Оставляем эту проблему на совести Парадисиса.

14

Сейчас во Флоренции семь мостов, и, кроме Понте Веккио, все они перестроены или построены заново.

15

В 1288-м году — 200 тысяч жителей, из них 40 тысяч способных носить оружие мужчин, 200 церквей, 1000 лавок, 150 гостиниц, 120 юристов, 1500 нотариусов, 28 врачей.

16

Джан Галеаццо с 1360-го года женат на дочери французского короля Карла V, получив за нею графство Вертю в Шампани. Вертю, по-итальянски Вирту, что значит — доблесть, и Джан Галеаццо присвоил себе титул «Графа доблести» — конте ди вирту!

17

Пропускаем целую детективную историю осады, пленения, дальнейшего бегства де Луны (не забудем, что ему 80 лет!). Вообще совершения целого ряда действий, доступных, казалось бы, молодости или мужеству, но никак не глубокой старости. И последующее многолетнее сиденье его в полуосаде на маленьком островке… Железное, истинно «испанское» упорство этого человека, дожившего до ста с лишним лет и так и не отрекшегося, — поражает.

18

Не подтверждаемое источниками убийство Ринери Коссой (ежели оно вообще было!) имело бы свое объяснение тоже как наказание за измену. Повторяем — ежели это не литературный вымысел Парадисиса.

19

И, возможно, над уничтожением папской области очень потрудился кто-то из кардиналов, ненавистников Коссы, мало соображая о могущих быть последствиях! Не сторонники ли Владислава тут сработали?

20

Впрочем, по иным источникам Иннокентий рукополагает 12 июня 1405-го года пятерых кардиналов, среди коих только Оддоне Колонна упомянут из вышеназванных (Джордано Орсини, Антонио Кальви, Пьетро Стефанески-Аннибальди, Оддоне Колонна, Антонио де Аркионибус). С указанными выше — семь, а всего одиннадцать, четверо из которых не названы по именам.

21

Источники, однако, излагают события в таком порядке: во время ночного нападения Григорий XII еще не уехал и бежит в замок Св. Ангела. Есть подозрения (их опять же высказывает Дитрих фон Ним), что и само нападение — результат тайного сговора Григория XII с Владиславом. Оно избавляло Григория от обязанности ехать на собор в Пизу.

22

На самом северо-востоке Италии, в максимальном удалении от Авиньона, близ родины папы Венеции и под защитой императора Рупрехта.

23

Григорий XII действительно, дав обещание новых кардиналов не выдвигать, назначил кардиналами четырех венецианцев: Петра Морозини, Франческо Ландо и двух своих племянников — Антонио Коррарио и сына сестры Габриэля Кондульмера, а также доминиканского монаха, бывшего болонского преподавателя Джованни ди Доменико (Доменичи).

24

Сам Филарг, как его единодушно описывают все источники, злоумышлять против Коссы попросту не мог.

25

Мы можем перечислить некоторых из них. Деканом кардинальской коллегии был Анджело де Анна, монах ордена камал-дулов, членами, кроме уже названного Оддоне Колонна — Ринальдо Бранкаццо, Антонио Каэтани, патриарх Аквилейский, римлянин, Джордано Орсини, тоже римлянин, Пьетро Морозини, венецианский патриций, и Франческо Ландо, тоже венецианец. Французы: Пьер де Фуа и Жан Браньи. Остальные нам неизвестны.

26

Эдакий Ричард III! Вся сцена невероятна с начала до конца. Естественнее предположить, что Косса произнес что-то вроде тронного монолога Бориса Годунова, мол: «Я приемлю власть великую со страхом и смирением». По-иному никто себя и не ведет!

27

Мнение которых, самое объективное, сводилось к тому, что, кроме распутства, Иоанна XXIII трудно в чем-либо обвинить.

28

Выборы, а до того — содержание Филарга — папы Александра V и всего папского двора. И Филарг, ставши папой, жил на содержании у Коссы. Про себя он говорил, что «епископом я был богат, кардиналом — беден, а папой — нищий».

29

Было бы очень любопытно выяснить поименно, кто предупреждал папу в 1413-м году и их участие в процессе над Коссой в 1415-м году. Многое стало бы гораздо понятней.

30

Источники не называют имени прекрасной аптекарши из Перуджи, якобы отравившей Владислава. Можно, конечно, принять схему, предложенную Парадисисом, но доказать, что дело было именно так, — как и утверждать, наверное, что безымянный пират — палач Урбана VI был именно Коссой, — невозможно. По косвенным соображениям можно скорее сказать «нет», чем «да».

31

Ежели сопоставить сказанное с описанной выше политической обстановкой, то возникает жестокое недоумение. Да полно! Про того ли героя речь? Когда это Косса среди непрерывной борьбы, речей, выступлений перед народом, дипломатических усилий и трагического приближения неаполитанских войск было развлекаться с многими монахинями? Поди, опять больное воображение фон Нима?

32

Будто бы это так легко для молодой девушки — встретиться с королем! Здесь и далее у Парадисиса следует целая серия психологических ошибок, да и просто несоответствий источникам, даже легендарным.

33

Выше уже говорилось, что кричать подобным образом в присутствии того же Хризолора он попросту не мог.