Баландин Рудольф
Прозрения Достоевского
Рудольф Баландин
ПРОЗРЕНИЯ ДОСТОЕВСКОГО
БОЛЬНОЙ ТАЛАНТ?!
О Достоевском пишут или на него ссылаются не только гуманитарии разных специальностей, но и ученые-естественники, представители "точных знаний", философы, теологи, социологи, психологи, психиатры. Вместе с тем многие считали и считают его "больным талантом", нездоровой личностью, отягощенной дурными наклонностями. Его сочинения оказывают подавляющее воздействие на невротиков и шизофреников. Он и сам с необычайной силой и точностью описывал душевные аномалии.
Наконец, Федор Михайлович был действительно больным человеком. У него периодически бывали приступы "падучей", эпилепсии. А это очевидная аномалия нервной системы, головного мозга, в конечном счете - психики.
Если бы речь шла о художнике, музыканте, поэте - куда ни шло, можно было бы ссылаться на повышенную эмоциональность, бурные страсти, эксцентричность гения. Но ведь Достоевский был не только великим писателем-психологом. Он проявил себя как мыслитель необычайной глубины в философии, религии и даже в естествознании.
Как же мог он совмещать все эти ипостаси? Чем можно объяснить его уникальную одаренность?
Прежде чем попытаться ответить на эти вопросы, хотелось бы на нескольких примерах показать его научно-философские прозрения.
ГЕОМЕТРИЯ ВООБРАЖАЕМОГО МИРА
Один из главных героев "Братьев Карамазовых" - Иван, высказывает примечательную и по тем временам смелую мысль: "Находились и находятся даже теперь геометры и философы, и даже из замечательнейших, которые сомневаются в том, что вселенная или еще обширнее - все бытие было создано по евклидовой геометрии". Из геометров тут, пожалуй, имеются в виду Лобачевский, Бояйи, Риман.
Как видим, великий писатель был неплохо осведомлен о новейших достижениях математики. Правда, Иван Карамазов допускает ошибку, когда ссылается на то, что параллельные пересекаются в бесконечности. Этот постулат относится к геометрии Евклида. Не исключено, что автор нарочно показал недостаточную осведомленность своего героя, не являющегося специалистом, ученым.
Рассуждая о непостижимости Бога ограниченным человеческим рассудком, Иван делает вывод: "Все это вопросы совершенно несвойственные уму, созданному с понятием лишь о трех измерениях". У А. Эйнштейна есть почти дословный повтор:
"Человеческий разум не способен воспринимать четыре измерения. Как же он может постичь Бога, для которого тысяча лет и тысяча измерений предстают как одно?"
Конечно, в середине прошлого века о четвертом измерении охотно болтали в салонах. Просвещенные спириты, некроманты объясняли, что материализация и исчезновение духов - это эффект четвертого измерения. Некоторые видные ученые, в частности Д. И. Менделеев, критически анализировали опыты по вызыванию духов. Достоевский одинаково скептически относился и к спиритическим сеансам, и к их опровержениям. В первом случае, по его мнению, проявлялось типичное суеверие, завуалированное наукоподобными словами, а во втором - наивная убежденность ученых во всемогуществе логических доказательств.
Не следует удивляться тому, что глубоко верующий писатель отвергал спиритизм. Он признавался: "Православие определяю не мистической верой, а человеколюбием". Он был реалистом.
Однако он не просто оперировал уже готовыми научными идеями, а порой прозревал будущее.
Главный герой "Сна смешного человека", совершив - во сне самоубийство, чувствует, как душа его уносится в мертвенную беспредельность космического пространства: "Я давно уже перестал видеть знакомые глазу созвездия. Я знал, что есть такие звезды в небесных пространствах, от которых лучи доходят на землю лишь в тысячи и миллионы лет..." И вдруг где-то в запредельности герой видит знакомое Солнце и родную Землю!
Оказывается, что он совершил перелет не только в пространстве, но и во времени (вспомним парадокс близнецов специальной теории относительности вот его исток!), ибо герой удаляется на тысячелетия в прошлое.
И это не порождение безудержной фантазии поэта, а поразительное прозрение мыслителя, который знает о предельности скорости света, о возможности искривленного замкнутого пространства Вселенной, о единстве пространства-времени. Опираясь на научные знания своего времени, он силой воображения преодолел бездну трех грядущих десятилетий, опередил великое достижение теоретической физики начала XX века.
Но есть еще более удивительное предвидение Достоевского.
Оно напрямую связано с наступлением "космической эры*. Ведь он - автор термина "спутник" (в значении - искусственный спутник Земли).
Вот слова черта, порожденного больным сознанием Ивана Карамазова: "Что станется в пространстве стопором?.. Если куда попадет подальше, то примется, я думаю, летать вокруг земли, сам не зная зачем, в виде спутника. Астрономы вычислят восхождение и захождение топора, гатцук внесет его в календарь, вот и все". Орудие казни, спутником кружащееся над нашей планетой, является символом ядерного меча, нависшего над нами.
Достоевскому удалось соединить мистический дар пророчества с рациональным научно-техническим прогнозом!
ЧЕЛОВЕК НА ЗЕМЛЕ
На последние десятилетия о взаимодействии человека с окружающей средой, об экологических проблемах, о технической деятельности человечества написано очень, пожалуй, даже слишком много. "Прогрессивисты"
утверждают, будто наступает эпоха ноосферы, когда разум будет господствовать над природными стихиями и человеческими страстями. Обычно о загрязнении и деградации биосферы говорят как о досадных огрехах и ошибках на пути к светлому будущему.
У Достоевского на этот счет было свое мнение. Он понимал, что человеческий разум для подавляющего большинства людей служит прежде всего орудием, средством, помогающим максимально удовлетворять постоянно растущие материальные потребности.
Эту непростую проблему писатель исследовал своим излюбленным методом мысленного эксперимента и без каких-либо научных формальностей. Он предположил, что было бы с людьми, если бы у них появилась возможность достичь предельных результатов в пользовании природными богатствами (в "Дневнике писателя" такие возможности предоставляют бесы; для нашей реальности - "нечистые" силы техники, машин). Люди летали бы по воздуху, получали баснословные урожаи и т. п., перестав интересоваться "высшим, глубокими мыслями, всеобщими явлениями".
И наступил бы величайший кризис в истории человечества - кризис потребительства, бездуховности, бессмысленности. Ощущая пропажу "свободы духа, воли и личности", они в конце концов истребили бы себя "каким-нибудь новым способом, открытым ими вместе со всеми открытиями".
Вновь подчеркнем: и тут Достоевский не пророчествовал в экстазе, а логично рассуждал, опираясь на знания. Сформулировал простой и принципиально важный вопрос: "Увеличилась ли сумма счастья в человеческой жизни равномерно с развитием господства человека над природой, возможного для него при теперешнем развитии естественных наук?" По-видимому, ответ возможен только отрицательный.
Гениальный писатель понимал то, что до сих пор не укладывается в головы энтузиастам так называемой научно-технической революции. Он проницательно подметил 120 лет назад: "Прогресс естественных знаний имеет отношение к жизни главным образом своей технической стороной". Действительно, техническое могущество современного человечества несравненно превосходит его интеллектуальный потенциал.
Сейчас, когда с полной очевидностью проявился экологический кризис, сотрясающий биосферу, живую оболочку планеты, есть все основания говорить, что человек не выдержал испытание властью над природой. Как тут не вспомнить замечательную мысль, высказанную Федором Михайловичем: "Ну, что если человек был пущен на землю в виде какой-то наглой пробы, чтобы только посмотреть: уживется ли подобное существо на земле или нет?"
Наконец, он сформулировал - в художественной форме - основной закон экологии: "Все, как океан, все течет и соприкасается; в одном месте тронешь, в другом конце мира отдается".
СИЛА И СЛАБОСТЬ
НАУЧНОГО МЕТОДА
Советский историк науки, философ и физик Б. Г. Кузнецов справедливо отметил: "Поэтика Достоевского была рационалистической, потому что сквозной темой его романов была мысль, бьющаяся в своих противоречиях, стремящаяся к воплощению".
Именно поэтому творчество Достоевского восхищало и изумляло крупнейших мыслителей самого разного толка: В. Вернадского, Ф. Ницше,3. Фрейда,Р.Роллана, И. П. Павлова, У. Фолкнера и многих, многих других.
Его умственные эксперименты поразительны. Они предопределили некоторые характерные черты науки и фантастики XX века. Однако если фантасты старались раскрывать главным образом взаимоотношения людей в социуме, результаты научно-технического прогресса,то Достоевский вскрывал более глубокие пласты бытия. У него речь идет прежде всего о смысле жизни всего человечества и каждой личности. Причем этот смысл парадоксальным образом соединяется с бессмыслицей, свобода воли и мысли с несвободой действий, общественное благо с трагедией индивидуума, преобразование природы с ее деградацией.
Великое достижение Достоевского не в том, что он разрешил эти проблемы, а в том, что поставил их и выразил в художественных образах. Как справедливо отметил Б. Г. Кузнецов, у Достоевского "итог рационалистической мысли - космическая гармония неприемлема, если она игнорирует индивидуальную судьбу... Это крик боли, жажды гармонии, который вошел в историю человеческой культуры как вопрос, обращенный к XX столетию... Он стоит рядом с крупнейшими научными открытиями XIX столетия".
СОВМЕЩЕНИЕ НЕСОВМЕСТИМОГО
Федор Михайлович соединял в себе "две вещи несовместные": рациональный рассудочный ум, научно ориентированный, и эмоциональную духовность религиозного, христианского типа. Вообще говоря, каждый из нас обладает теми же качествами. Даже физиологически они определены достаточно четко: левое полушарие головного мозга "заведует" преимущественно рассудочной деятельностью, правое - эмоциональной. Однако в норме противоречия между ними сглажены. Организм по привычке, без каких-либо волевых усилий в одних случаях (скажем, решая формальные задачи) работает подобно компьютеру, а в других, под воздействием чувств, проявляет "животные" качества, включающие не только инстинкты, но и интуицию.
Конечно, существуют и личности эмоционально ущербные, "левополушарные", наряду с бурно темпераментными, пренебрегающими доводами рассудка "правополушарными". В крайних своих проявлениях и те, и другие становятся пациентами психиатров или криминальными элементами.
Так вот, у Достоевского эти две ипостаси личности проявлялись необычайно резко. Об этом наглядно свидетельствует его творчество. Л. Н. Толстой, ревниво отмечавший растущую популярность Достоевского, в одном из писем воскликнул в сердцах:
"Но поставить на памятнике в поучение потомству нельзя человека, который весь борьба".
Да и сам Федор Михайлович с полным основанием называл Парадоксалистом персонаж, выражающий его собственные мысли и научно-философский скептицизм. Но вот что странно и совершенно, можно сказать, ненормально: две психопатичные крайности - каждая вполне шизофреническая! - в нем существовали не только в борениях и противодействиях, но и в гармони.
Таковы факты. Проще всего принять их как данность. Мол, так уже получилось, таким создала его природа. Но это - отказ от объяснения, понимания. Тем более что ссылка на врожденную необычайную одаренность Достоевского не имеет никаких оснований. Ни в детстве, ни в юности он не проявлял сверхобычных способностей. Подобно почти всем гениальным творцам, он не был "вундеркиндом".
Более того, объяснение его научных прозрений должно непременно учитывать то обстоятельство, что Федор Михайлович получил высшее научно-техническое образование, окончив Инженерное училище в Петербурге.
Да и по характеру, стилю его высказываний видно, что он не пророчествовал в экстазе, а четко, логично рассуждал. Хотя при этом достигал высот, недоступных рассудочному "евклидову" уму. Почему?
ГЕНИАЛЬНОСТЬ КАК ДИАГНОЗ
Федор Михайлович на личном опыте прочувствовал опасность умственной деградации, связанной с падучей. В письме Александру II он признавался: "От каждого припадка я, видимо, теряю память, воображение, душевные и телесные силы. Исход моей болезни - расслабление, смерть или сумасшествие". И все-таки именно с обострением болезни - после каторги он создал все свои гениальные творения!
Безусловно, не исключено, что никакой причинной связи его творчества с болезнью не существует. Или даже, что он творил вопреки тяжелому нервному расстройству! Хотя в таком случае и вовсе непонятно, почему гениальность проявлялась одновременно с недугом? И почему больной мыслитель достиг высот, недоступных даже незаурядным ученым, философам, писателям, психологам?
Кто-то вправе напомнить о давней гипотезе, связывающей гениальность с помешательством. В некоторых случаях действительно маниакальное излишне специализированное, однобокое развитие позволяет достигать немалых успехов в отдельных областях (скажем, решении математических задач, шахматной игре, уникальной памятливости и т. п.). Но ведь нас в данном случае интересуют именно универсальные гении типа Достоевского, которых никак не назовешь узко специализированными феноменами.
Чтобы не вдаваться в умозрительные размышления, обратимся к некоторым фактам, способным пролить свет на нашу проблему. Близкий друг Достоевского Н. Н. Страхов вспоминал: "Это было, вероятно, в 1863 году, как раз накануне Светлого Воскресения.
Поздно, часу в 11-м, он зашел ко мне, и мы очень оживленно разговорились. Не могу вспомнить предмета, но знаю, что это был очень важный отвлеченный предмет. Федор Михайлович очень оживился и зашагал по комнате, а я сидел за столом. Он говорил что-то высокое и радостное; когда я поддержал мысль каким-то замечанием, он обратился ко мне с вдохновенным лицом, показывавшим, что одушевление его достигло высшей степени. Он остановился на минуту, как бы ища слова для своей мысли, и уже открыл рот. Я смотрел на него с напряженным вниманием, чувствую, что он скажет что-нибудь необыкновенное, что услышу какое-то откровение. Вдруг из его открытого рта вышел странный, протяженный и бессмысленный звук, и он без чувств опустился на пол среди комнаты".
"Много раз мне рассказывал Федор Михайлович, - вспоминал Страхов, - что перед припадком у него бывают минуты восторженного состояния. - "На несколько мгновений, - говорил он, - я испытываю такое счастье, которое невозможно в обыкновенном состоянии, и о котором не имеют понятия другие люди. Я чувствую полную гармонию в себе и во всем мире, и это чувство так сильно и сладко, что за несколько секунд такого блаженства можно отдать десять лет жизни, пожалуй, и всю жизнь". Хотя после припадка "душевное состояние его было очень тяжело; он едва справлялся со своею тоской и впечатлительностью".
Как видим, даже болезнь проявлялась у Достоевского в некой парадоксальной форме: она возникала при активной работе мысли, на эмоциональном подъеме, в высшей фазе создавая у него иллюзию (или так было в реальности?) невыразимой гармонии мироздания и микрокосма души.
ПЕРВОЕ ПРИБЛИЖЕНИЕ
К ИСТИНЕ
Попробуем осмыслить, обобщить и привести "к общему (знаменателю" все сказанное выше. Спору нет, претендовать на полное объяснение "феномена Достоевского" и единственно убедительное доказательство было бы по меньшей мере наивно. Однако есть возможность существенно приблизиться к пониманию гениальности.
Прежде всего согласимся, что в отличие от способностей, таланта гениальность предполагает вторжение в неведомое, прорыв в будущее, создание чего-то замечательного. Это не просто оригинальничанье, изощренная комбинаторика - не хитроумие,а мудрость.
Как мы уже знаем, активная работа рассудка обычно соответствует возбуждению левого полушария, а интуиция, эмоциональная напряженность правого. Следовательно, для достижения наивысшего результата требуется одновременное гармоничное возбуждение обоих полушарий мозга. Сознательно, волевым усилием этого достичь нельзя: ведь если сознание управляет эмоциями, это означает доминирование рассудка, диктат "левополушарного" интеллекта.
Но в определенных условиях, когда совпадают усилия рассудка, эмоций, интуиции, наступает момент (состояние) озарения. Оба полушария работают в гармоничном единстве. Такой "психический резонанс" необычайно усиливает духовные возможности человека, приобретающего способность сопоставлять разрозненные факты и по малейшим признакам предвидеть-предчувствовать будущее.
Заметим, что гениальное прозрение - это приближение к истине, идеалу. Только в таком случае возможен наиболее сильный, эффективный психический резонанс.
Если, к примеру, человек старается интеллектуальным трудом добиваться личных целей, то он сможет выполнять более или менее рутинные операции. Вдохновение его не озарит. По такой же схеме можно трактовать высказывание пушкинского героя о несовместимости гения и злодейства.
Судя по всему, Достоевский приобрел способность гармонично активизировать работу "двойного мозга". Но в состоянии наивысшего напряжения происходило нечто вроде короткого замыкания или, вернее, усиление резонансных явлений выше критического порога.
И тогда после мгновений ярчайшего озарения наступал стресс. Организм, дабы избежать безумия, временно отключал разум. Больной терял сознание.
В периоды вдохновенного творчества и - особенно ярко - в моменты экстаза, предшествующего припадку падучей, Достоевский постигал не только словесно выразимые идеи, но и нечто большее, превышающее возможности рационального познания. Не потому ли И. П. Павлов сказал о нем: "Человек с душой, которой дано вмещать души других... Его слово, его ощущения факт". Да и сам писатель считал: "Меня зовут психологом; неправда, я лишь реалист в высшем смысле, то есть изображаю все глубины души человеческой".
Наконец, еще раз обратим внимание на то, что вдохновение Достоевского, его интуиция, эмоциональная напряженность его творчества были разумно, рационально организованы, подчинены его сознанию и воле. Так проявляется универсальный гений, способный работать в режиме психического резонанса, в гармоничном единении двух полушарий мозга.
(Надо оговориться: такая схема очень упрощена и допускается лишь как первое приближение). А такое возможно, пожалуй, только тогда, когда человек морально и интеллектуально свободен, стремится к правде и одухотворен высокими идеалами.
В заключение - одно из пророчеств Федора Михайловича:"Наступает вполне торжество идей, перед которыми никнут чувства человеколюбия, жажда правды, чувства христианские... Наступает... слепая, плотоядная жажда личного материального обеспечения, жажда личного накопления денег всеми средствами".
Разве он оказался не прав?!
Но он не ограничился указанием страшного симптома духовной пагубы. Ведь истинное богатство человека - его микрокосм души, охватывающий и вмещающий и реальную Вселенную, и миры воображаемые, прошлое и будущее; преодолевающий трагическую ограниченность личной жизни, дарующий человеку высшие радости бытия.
"Есть нечто гораздо высшее бога-чрева, - полагал Достоевский. - Это быть властелином и хозяином даже себя самого, своего я, пожертвовать этим я, отдать его - всем. В этой идее есть нечто неотразимо прекрасное, сладостное, неизбежное и даже необъяснимое".