Как сейчас помню: было ровно половина пятого. Я как раз в окошко увидел, что плотники мои сворачиваться начали, на часы посмотрел — не рано ли? Нет, не рано, рабочий день у нас в шестнадцать сорок пять кончается. И только это я домой собираться стал, вбегает взмыленная Ниночка, секретарша директорская:
      — Василь Палыч, вас Марь Яковлевна срочно просит!
      Вечно у нас так: как к концу дня дело, обязательно вcnлывaeт что-то сверхсрочное. Никакого порядка. Нет, не было и не будет. Специфика наша такая — местная промышленность. И когда я из нее сбегу?..
      Поднимаюсь я на второй этаж, захожу в директорский кабинет. Слава Богу, там еще Марк Германович сидит, снабженец наш. Значит, не тетатетничек. Очень не люблю я с директрисой нашей тетатетничков, ничего хорошего от них ждать не приходится, — либо разнос, либо какую-нибудь такую каверзу подсунет, что в три года не расхлебаешь.
      — Слушай, главмех, — говорит директриса этаким персиковым голосом. "Ну, — думаю, — держись, Васька, сейчас тебе такое подсунут… " И подсунули: — Марк Германович достал нам для котельной антигар…
      — Антигравитатор, — подсказывает Элькинд.
      — Именно. Так вот, разобраться с ним надо. Сумеешь?
      Что он, думаю, за дурачка меня держат, что ли?
      — А какой он, — спрашиваю, — антигравитатор-то? Гривигенный или гравизашитный? — Надо же показать, что и я не лыком шит и фантастику читаю. Вот за директрисой такого греха, признаться, до сих пор не замечал.
      — Не знаю, — отвечает Элькинд. — Это вы сами, Василий Павлович, разбирайтесь. А мне какой дали, такой и хорошо. И на том спасибо. Думаете, просто достать было?
      — Да нет, не думаю, — говорю. И в самом деле не думаю, потому как не знаю, что и думать.
      — Вот и ладно, — заключает Мария Яковлевна. — Спасибо, Василий Павлович, я знаю, что на тебя всегда положиться можно.
      Ишь, как завернула! Как будто мы не с ней сегодня утром перелаялись вдрызг. Значит, здорово приперло…
      Выходим мы с Элькиндом из кабинета. Молчим. На лестнице я не выдержал и спрашиваю:
      — Слушайте. Марк Германович, что все это, собственно, значит? Разыгрываете вы меня. что ли?
      — Почему разыгрываю, Василий Павлович? — удивляется тот. Искренне так удивляется, шельма, любо-дорого. — Вы же сами тогда на планерке про антигравитатор вспомнили. Или запамятовали?
      Ничего я не запамятовал. Это с месяц назад, примерно, было. В конце августа. Тогда на совещании один вопрос стоял: как с котельной быть? И сейчас стоит, между прочим. Как нож под ребром у меня стоит.
      В котельной у нас три котла: один ничего еще, ДКВР, а другие два — экспонаты музейные, шотландские котлы аж 1897 года выпуска. ДКВР на производственные нужды работает, а шотландские — на тепло. Котлонадзор на нас уже невесть сколько лет из-за них зуб точит. Сколько помню, а на заводе я уже шестой год, нам к концу лета запрещали их эксплуатировать. И правильно: кто знает, в какой момент с ними что случится? Мария Яковлевна звонила в Управление, оттуда приезжал Маркин, шли они в Исполком, еще куда-то… И получали разрешение: "В порядке исключения на один отопительный сезон…»
      А на этот раз — начальство у них там сменилось, что ли? — Котлонадзор на дыбы встал. Не позволим, мол, и все тут.
      Главный наш, как прослышал про это дело, сразу больничный взял, благо гипертоник. В любом разе с него взятки гладки будут. И крутись тут как знаешь.
      А что крутиться? Новый котел — фондов нет, чтобы получить, а главное — через два года нас должны к объединенной котельной подключить, в пай мы уже вошли, деньги с нас сняли. Кто тут позволит существующую котельную реконструировать?
      Элькинд выручил. Договорился с железнодорожниками о передаче нам двух паровозов. Их котлов на тепло хватит. Да только как до них добраться? По прямой от завода до тупичка, куда их загнали, километра два с гаком. Теплотрассу такую тянуть — не в копеечку, в длинный рубль влетит. А на территорию не доставишь: ветки нет. Стоят они там, милые, — близок локоть, да не укусишь!
      Все это мы тогда на планерке я жевали-пережевывали. Ну я и брякнул — в порядке анекдота, для разрядочки, — вот бы, мол, антигравитатор применить. Поднять паровозы да на промплощадку и перебросить. Можно бы, конечно, и вертолетом, да во-первых, кто нам его даст — опять же местная промышленность, а во-вторых, вертолет нужен мощный, "летающий кран", а у того воздушное давление от винта аховое, — разом все фонари на цехах повылетят…
      А Элькинд тем временем продолжает:
      — Одному удивляюсь, Василий Павлович, откуда вы про антигравитаторы узнали? Появились они совсем недавно, и, насколько я понял, изобретение это пока не то чтобы секретное, но и не слишком афишируемое. Мне пришлось нажать на все пружины, какие знаю, чтобы получить его в аренду хоть на три дня. Благо у меня с прошлых лет кое-какие связи остались…
      А связи у Элькинда, прямо скажем, мощные. Не знаю уж, кем он раньше был и где, — сюда, в Усть-Урт, он недавно приехал: климат, мол, здесь для него подходящий, город ему понравился, маленький, уютный, как раз для пенсионера… Одно скажу: для завода такой снабженец не только на вес золота, а и того дороже. И что пенсионер он — тоже не полумаешь, активности и энергии в нем на десятерых.
      Слушаю я его и думаю: и впрямь зажрались мы. ничем не проймешь. Люди по Луне шлындрают, а нам хоть бы что, привыкли. Антигравитатор этот самый я уж такой фантастикой считал, что дальше ехать некуда, так нет же, и это сделали, да не опытный образец, а в серию запустили. А я тому только и удивляюсь, что и нам он достался. Так-то.
      Дошли мы до склада.
      — Вот. — говорит Элькинд. — Получайте, Василий Павлович. Но только ежели что — головой отвечаете. Я его… как бы это сказать?.. не слишком официально получил, так что вернуть надо в целости и сохранности.
      — Чего там, — говорю, — не беспокойтесь, Марк Германович, все в лучшем виде будет. Только надо это барахло ко мне в ОГМ стащить, придется видно, сегодня, подзастрять, — времени-то у нас два дня всего, чтобы вовремя вернуть.
      Тащить, правда, там почти нечего было. Четыре полусферы, даже не полусферы, а полуяйца с футбольный мяч размером: на выпуклой стороне у каждого ручка для переноски, черные лакированные, а плоская поверхность блестит, как у утюга. И пульт управления — этакая подкова-набрюшничек с ремешком, чтоб на шею вешать. Все это уложено в пластмассовый футляр, аккуратненько так, красивенько, — сплошная промышленная эстетика, дизайн, так сказать.
      Вдвоем мы этот чемодан ко мне притащили. Элькинд ушел, и остался я с этим чудом науки и техники наедине. Посмотрел-посмотрел я на него, и не по себе мне как-то стало. Не привык я к таким вещам. Вот к паровым котлам прошлого века — привык; к очистным сооружениям из мусорных баков — тоже. А такого — и представить не мог. Несовместимо уж больно: местная промышленность — и антигравитатор. Ну да ладно. Люди делали — люди и разберутся. Тем паче инструкция к нему приложена.
      Разобрался я с этой штуковиной легко. Как пользоваться — в инструкции написано, да так, что и ребенок поймет. Через пару часов я уже настолько с антигравитатором освоился, что у меня столы да шкафы так по комнате и порхали. А потом обнахалился и решил в нутро ему слазать — интересно ведь! Тем более пломб там не было, только головки болтов красным лачком замазаны, — так у меня самого такого лачку вагон.
      В пульте ничего интересного не было — дистанционное управление на сантиметровых волнах. Зато гравиэффекторы — это да… Ковырялся я в них почти до утра. И такая меня зависть взяла! Живут же люди — вон какие штуки лепят. И не боги какие-нибудь, не столпы науки, лауреаты Нобелевские, — такие же работяги, как я. Только попали по распределению не на Усть-Уртский завод металлоизделий, а на этот самый Опытный завод Томского института гравистики.
      Вспомнил я тут, как впервые на завод наш пришел. Тогда как раз цех игрушек строить начинали. И выглядело это так: вышла Мария Яковлевна, от стены первого цеха тридцать шесть шагов отсчитала, потом поперек восемнадцать, пометили углы колышками — и давай! Что нам стоит дом построить? Хозспособом. Где панель, где кирпич; балок перекрытий не достали — добыли где-то сваи; и черт с ним, что они на горизонтальную нагрузку не рассчитаны, — потом как-нибудь укрепим; из стены они на три метра торчат? — ерунда, отрубим! Так цех и сляпали. Да что цех, весь завод такой же самострой. Любого архитектора от такой застройки кондрашка бы хватила, — распласталась по участку не то морская звезда, не то осьминог, черт-те что, словом. И ничего, работаем. План перевыполняем…
      Томский-то этот опытный завод, небось, игрушечка: цеха по линеечке, дворы да проезды асфальтированные, площадки отдыха всяческие, малыми архитектурными формами украшенные, — нашей деревне не чета. Мы ведь, собственно, не в самом Усть-Урте, а в предместьи находимся.
      Раньше здесь деревня была, Большая Жижица. Домишки тут деревянные, канализации, естественно, нет. Вот все заводские сточные воды и свозили цистернами в старый карьер, километров за пять отсюда. И еще с двух заводов — тоже. Получилось там озеро — не озеро, болото — не болото, словом, водоем с зеркалом в пять гектаров. И аромат оттуда — с подветренной стороны в километре наповал бил. Спохватились. Запретили. Грозились вообще завод закрыть. Обязали очистные сооружения поставить.
      Ладно. Нам Усть-Уртский филиал Гипроместпрома такие очистные спроектировал — конфетка! Двухэтажное здание, сплошь стекло да бетон, операторская — фантастам не снилась, — бытовки — хоть жить переселяйся, холл, цветные изразцы на стенах, фикусы всякие… Одна беда — стоит эта конфетка семьдесят шесть тысяч. А у нас — семнадцать. Вот тогда и состоялся у нас с Марией Яковлевной очередной тетатетничек. И родился в итоге монстр: три металлических чана, вроде баков мусорных, в землю вкопаны, в них сточные воды собираются, а через отверстия в крышках ведрами нейтрализаторы заливают — вот тебе и вся КИП-автоматика. Как «очистные» эти через все инстанции провели — понятия не имею; я тогда, грешным делом, в отпуск сбежал, чтоб глаза мои этого не видели.
      А в Томске тем временем однокурсники мои антигравитаторы ладили. Так-то. Ну да ладно.
      Словом, на следующее утро собираю я бригаду, и пошли мы в тупичок, где паровозы наши стоят. Подлез я под паровоз, прилепил гравиэффекторы. Два спереди, возле передней оси, два сзади, под будкой, — что твои магнитные мины.
      Отошел. "Ну, — думаю, — была не была". И включил. Вдавил клавишу пуска, а самому, хоть и поупражнялся вчера, не по себе все-таки. Кручу осторожненько кремальеру — сперва на нейтрал вывел, патом дальше… Поднялся мой паровоз и повис в метре над землей.
      — Ну, — говорю, — навались, мужики!
      Мужики навалились. Тяжеленько, конечно: вес-то я убрал, а масса все равно осталась. Но стронули-таки. Так и идем: впереди я раком пячусь, потом паровоз летит, а сзади мои парни его подталкивают. Дорога, слава богу, прямая, один поворот всего, да и тот плавный. А не то не знаю уж, как справились бы, — инерция-то у этой дуры о-го-го! Пячусь я так, а у самого в голове пустота звенящая, вакуум интеллектуальный. И только одна строчка идиотская крутится: "Летят по небу самолеты-паровозы…»
      Даже вслух напевать стал. Хочу остановиться — и не могу. Кретинизм!
      Вокруг толпа собралась, естественно, гвалт стоит, гам, кто реплики какие-то подает, кто ахает, кто-то просто от избытка чувств вопит… Живописная, словом, картинка.
      К обеду перегнали мы его, родимого, на завод, поставили на площадке позади котельной. Потом второй. Натренировалась моя бригада "Ух!" — любо-дорого. Тендеры уже запросто перекантовали.
      А дома я в "Вечернем Усть-Урте" уже заметку об этом прочел. "Наука помогает производству" называлась. Правда, наврано там все было, но зато с пафосом.
      Элькинда я в тот день не видел. А на завтра приходит он ко мне, возвращаю я ему чемодан, все честь-честью. И спрашиваю:
      — Марк Германович, а каким чудом вам удалось его добыть?
      — Какое ж это чудо, — отвечает. — Василий Павлович. Просто… как бы это сказать?.. Личные связи, что ли. И сложная обменная комбинация. Я наши шотландские котлы Политехническому музею обещал, — таких, говорят, больше нигде не осталось, так что, выходит, ценность они немалая. А Жук, директор музея, меня связал кое с кем… Так оно все и получилось.
      — Ясно, — говорю. А самому, между прочим, ничего не ясно. Нет, я понимаю, конечно, незачем ему меня в свои личные связи посвящать. Абсолютно незачем. Но я-то грамотный! А там, внутри гравиэффекторов, на плате, штамп ОТК стоит. И дата выпуска. "27.02.09". В 1909 году не антигравитаторы, а котлы мои шотландские делали, а до 2009 года дожить еще, между прочим. надо. Ежели только это не вообще какой-нибудь 2109 год, конечно…
      И вот теперь я все думаю: если нам, к примеру, в конце квартала машина времени понадобится, или для утилизации отходов дезинтегратор какой-нибудь, — достанет их Элькинд или нет? Наверное, достанет.
      Что ни говори, а снабжение — это фантастика.
      1973
 

I

      Улица казалась Эрнесту ущельем — мрачный, безлюдный провал, рассекший чудовищное нагромождение бетона, стекла и стали, меди, алюминия и титана, — этакий фантасмагорический Гранд-Каньон. Самоутверждаясь в стоэтажии, наивные строители, видимо, полагали что создают вавилонскую башню И превзошли — нелепостью. И теперь стеклобетонные громады стоят, стыдливо пригасив разноцветье реклам на фасадах, стесняясь пустующих микрогетто своих квартир. Жизнь вывернулась наизнанку. И вслед за жизнью вывернулся наизнанку город — ушел вниз, под уровни подземки, — дикий, опрокинутый, зазеркаленный небоскреб, по крыше которого ступал сейчас Эрнест. По этой крыше проносились и машины — уцелевшие жертвы энергетического кризиса. Забавно — машин стало меньше, однако пешеходов не прибавилось. Куда ж исчезли люди? Затаились в своих норах, скрываясь от этого свихнувшегося мира?
      Эрнест вдруг тоже ощутил жгучее желание забраться в берлогу. Закрыть за собой дверь. Чтобы никого; чтобы зализать раны и. хоть немного прийти в себя, если, конечно, это еще возможно Если не конец. Похоже, что конец, но человек живуч. И, может, удастся оправиться. Если забиться в свое логово. Даже такое убогое и ненадежное, как гостиничный номер…
      Перебрасывая футляр скрипки из одной руки в другую, он все ускорял шаг, но замыкающая перспективу улицы громада «Интерконтиненталя» — чуть ли не единственное здесь живое, исчерченное бегущими огнями еще неразличимых отсюда реклам, усеянное звездной россыпью окон здание, — приближалась удручающе медленно. Зря он все-таки пошел пешком. Уж на такси-то ему в любом случае хватило бы… впрочем, дело было, конечно, не в экономии. Просто хотелось пройтись пешком. Одному.
      Откуда-то вынырнул кот — здоровенный котище, самоуверенный и наглый, двенадцать фунтов поджарых мышц. Он шел навстречу Эрнесту, не шел — выступал, презрительно вихляя бедрами, не сводя с него немигающих желто-зеленых глаз. Не кот, а воплощение судьбы.
      — Погоди, — сказал ему Эрнест. — Погоди, приятель. Сперва я пройду, ладно?
      Кот шевельнул ухом, прислушиваясь. Черт его знает, то ли не понравился ему иностранный акцент или просто сказалось окаянство кошачьего племени, только он недовольно хлестнул хвостом и нахально пересек Эрнесту дорогу, потом ехидно покосился через плечо и галопом понесся на другую сторону улицы.
      — Сволочь, — с чувством сказал Эрнест ему вслед. — И почему это всякая сволочь норовит перебежать мне дорогу?..
      Ему почудилось вдруг в кошачьей самоуверенности что-то от Грейвса. Смешно — откуда в современном человеке столько мнительности и суеверия? Или мы не можем обойтись без них, ибо живем в постоянном страхе, предчувствии грядущих несчастий? До чего же паскудно, однако, устроен мир, если ты все время ждешь, что хрустнет позвоночник, — хрустнет, как вот этот тонкий ледок на прихваченной ночным заморозком улице. Шаг — хр-руп! Шаг хр-руп! Как в той детской считалочке, которой когда-то учила его Анна-Лиза, — боже, до чего давно это было!..
 
Очень страшно жить на свете,
Здесь отсутствует уют:
Утром рано, на рассвете,
Волки зайчиков жуют.
 
      И хрустят на волчьих зубах позвонки. На каждом шагу. Шаг — хр-руп! Шаг — хр-руп! Интересно, а когда крушится и крошится мечта, она тоже хрустит?
      В вестибюле отеля было людно, и Эрнест с особенной остротой почувствовал свое одиночество. Как сквозь строй прошел он сквозь обрывки разговоров, чей-то смех, взгляды, отраженные зеркалами, облака ароматного трубочного, злого сигарного и едкого сигаретного дыма к лифтам и в сопровождении неснимаемой улыбки вымуштрованного боя вознесся на свой этаж. Здесь было пустынно. По плавно изгибающейся трубе коридора, где мягкий пластик ковра гасил даже намек на звук шагов, он добрался до двери номера, не встретив по пути ни души. Почему-то это показалось Эрнесту добрым предзнаменованием. Он приложил палец к окошечку замка. Почти неуловимое мгновение микроскопический дверной мозг раздумывал, сравнивая узор папиллярных линий с эталоном, потом с легким щелчком дверь распахнулась, произнеся глубоким контральто свое:
      — Добро пожаловать, сэр.
      Эрнест сбросил пальто на предупредительно протянувшиеся к нему манипуляторы вешалки и прошел в комнату. Вспыхнувший под потолком плафон резко высветил стерильный неуют стандартного номера, с которым Эрнест так и не свыкся за эти десять дней. Эрнест остановился перед баром; тотчас же на панельке зажегся зеленый глазок готовности и раздался голос — мягкий баритон, с фамильярностью друга детства предложивший:
      — Выпьем, дружище?
      — Выпьем, выпьем, — откликнулся Эрнест. — Теперь отчего же не выпить? Теперь можно. Теперь мне все можно…
      Он скинул на кресло фрак, сорвал манишку и бабочку, от души радуясь, что они так и будут валяться здесь, в кресле жалкой имитации чиппендейла, и никакая механическая гнусь не дотянется, не начнет развешивать их в шкафу и чистить, приговаривая: "Сейчас, сейчас, сэр, сейчас все будет в порядке". Тем более, что в порядке теперь уже ничего не будет.
      Эрнест вдавил несколько клавиш на панели заказа, потом подошел к столу и набрал телефонный номер. Долгие-долгие гудки. Три, пять, десять… Он положил трубку. Значит, и Эллен… Впрочем, чему удивляться, если все пошло прахом? Неудачников не любят, а женщины — в первую очередь…
      — Готово, дружище, — сказал бар.
      На откинувшейся крышке стояли бутылки — виши, оранжад, виски, вазочка с солеными орешками и хрустальный стакан. Эрнест плеснул в него на два пальца виски н выпил. Виски, конечно же, оказались синтетическими. Впрочем, оранжад тоже был слишком апельсиновым для натурального. Эрнест кинул в рот орешек, пожевал, потом размахнулся и с остервенением швырнул стакан об стену.
      Как и следовало ожидать, стакан, мягко спружинив, отскочил и покатился по ковру,
      — Сволочной мир, ну до чего же сволочной мир, — сказал Эрнест, и вдруг ему захотелось говорить, говорить, не переставая. Все фальшь, все синтетика. Виски. Хрусталь. Воздух, процеженный кондиционерами. Люди — и те скоро будут синтетическими! Так кому и чему верить?
      В самом деле, кому? Кратсу, который прочил ему победу — победу несомненную и гарантированную? Эллен, которая сбежала, даже не пожелав попрощаться, не подумав, что как раз здесь, сейчас, она ему нужнее, чем когда бы то ни было? Кому верить? Себе? Но ведь он — он тоже был убежден, что этот вечер станет вечером его триумфа. И началом исполнения мечты. И так бы оно и было, если бы не Грейвс.
      Неужели на свете вовсе нет справедливости? Ведь скоро ему стукнет тридцать, а этому сосунку едва-едва четырнадцать. За ним, за Эрнестом, — годы и годы труда, труда до остервенения, до кровавого пота, до той крайней минуты, когда начинаешь ненавидеть эту проклятую четырехструнную мучительницу, когда чувствуешь, что знаешь, но не можешь, не можешь сделать, когда убеждаешься в собственной бездарности, и хочется, чтобы конский волос перепилил наконец струны, гриф, шейку, а потом и твои собственные вены, потому что только так этой муке может прийти конец. Но потом-потом наступает другая минута, когда ты уже не только знаешь, не только чувствуешь, но можешь, и летит звук, летит, как твоя душа… И ты — король, ты — Бог, тебе подвластны все горние выси и все бездны, и над этими безднами ты паришь, не ведая страха, ты знаешь, что победил, и пусть пьянящий полет этот краток, пусть победа длится мгновение, но за этот миг можно платить часами, днями, годами труда, потому что знаешь — это было, потому что веришь — это будет, это будет еще и еще, пусть даже опять приходят часы, когда ты ничего не можешь, когда прижимаешь плечом не скрипку, а собственную бессильную ненависть и зубы стискиваются до судорог в скуле…
      Может ли знать все это мальчишка, который пришел — и победил? Просто потому, что у него полутораметровый мизинец. Мизинец, о котором мечтал этот сумасшедший старик Шенберг. А может, гений-додекафонист для таких и писал? Не для Эрнестов, а для юных Арвидов Грейвсов, которые когда-нибудь да придут им на смену? Может, их появление и провидел он в минуты творческого экстаза?
      Черт его знает! И черт знает, кто ввел этот шенберговский концерт в конкурсную программу? И черт знает откуда явился этот неведомый никому юнец, явился, чтобы погубить все будущее, на которое надеялся Эрнест, к которому шел он два с лишним десятка лет — с того самого вечера, когда впервые сформулировал свою цель. И шел, как видно, только затем, чтобы без малого четверть века работы, учения, поиска за полчаса перечеркнул этот недоношенный Паганини…
      И как перечеркнул! С блеском, которым Эрнест не мог не восхищаться даже тогда, когда уже увидел свое крушение, когда осознал его до конца. То, что Грейвс гений, — несомненно. И то, что победил, — честно. Бесчестно лишь, что победил он сейчас. Что появился на этом конкурсе, а не на следующем. И еще, пожалуй, что Грейвс с самого начала не сомневался в победе. Что принял ее как должное. Это было оскорбительно. Как это он изрек тогда, сразу после выступления, обступившим его журналистам? Что-то вроде: "Моцарт сказал однажды: "Чтобы играть вторую скрипку, не надобно учиться". Я учился целых восемь лет — так неужели же я не смог бы сыграть Шенберга? Ведь Шенберг, в сущности, даже слишком прост!" Да, что-что, а от скромности этот тип не умрет, уж точно! Впрочем, как говаривал дядя Вили, "скромность — верный путь к безвестности"..
      Когда дядя Вили впервые появился в их доме, Эрнесту едва минуло семь. Преуспевающий заокеанский бизнесмен приехал проведать сестру, с которой не виделся лет десять, если не больше, — конечно же, это стало событием. Еще за неделю до его приезда весь дом ходуном ходил от приготовлений. В честь дядюшки в лучших семейных традициях был устроен домашний концерт. Сияющая мать села за фисгармонию — память не то о деде, не то о прадеде, но в любом случае церковном канторе. Фисгармония эта была единственной подлинно старинной и ценной вещью в их доме, обставленном современной… и к тому же купленной в «Секунде» за почти «грибную», по выражению отца, цену) мебелью в стиле начала прошлого века. Относились к ней как к семейной реликвии, открывали только по двунадесятым праздникам, и Эрнесту еще ни разу не удавалось добраться до ее таких манящих сливочных клавиш, которые так и хотелось лизнуть… Под пальцами матери рождались певучие, чуть глуховатые звуки, и под их аккомпанемент они всей семьей — родители, Эрнест, две его старших сестры и двое младших братьев — спели несколько песен, старых, как эта фисгармония, даже еще старше, пожалуй. Ни мать, ни отец не любили модной в те годы музыки, державшейся лишь на нерве ритма, предпочитая напевные народные мотивы, и этот вкус сумели привить детям. К семи годам Эрнест знал уже дюжины три подобных песен и с удовольствием исполнил несколько перед дядей Вили — сперва в хоре, а после сольно, старательно следуя за звуками отцовской скрипки.
      Потом было застолье — шумное и веселое. По случаю семейного праздника мать приготовила жаркое из баранины и рисовую запеканку, причем даже из натурального риса, которого Эрнесту до той поры и пробовать не приходилось. Отец извлек из бара бутыль домашней наливки, которой гордился не меньше, чем удачно сведенным годовым балансом. Наливке воздали должное — за исключением Эрнеста и младших двойняшек, естественно. Вот тогда-то раскрасневшийся и довольный дядя Вили стал расспрашивать детей, кто кем хочет стать. И когда очередь дошла до Эрнеста, он без запинки выпалил: "Самым знаменитым скрипачом в мире!" Дядюшка расхохотался, изрек сакраментальную фразу о скромности, а потом добавил эти самые слова: "Впрочем, скромность — верный путь к безвестности"…
      Отец, естественно, не принял Эрнеста всерьез. Он полагал, что надежная служба дает человеку стабильность, которой не хватает зыбкой карьере музыканта. Вот он, бухгалтер в крупной строительной фирме, точно знает, что его работа всегда нужна.
      — А знаешь, Свен, — возразил дядя Вили, — лет еще этак через десять-пятнадцать даже в такой фирме, как ваша, установят интеллектуальный терминал, подключенный к вычислительной сети, и от всей твоей бухгалтерии останется в лучшем случае один средний руки клерк. Так что советую тебе пересмотреть позиции, зятек. А парнишка твой прав: во всяком деле надо стремиться быть первым. Пусть демагоги и краснобаи твердят, что неважно, достигает человек цели или нет, главное — чтобы эта цель была. Так можно лишь оправдать собственную бездарность, скудоумие, неумение добиваться и пробиваться… А парня ты покажи специалистам. И если сочтут, что из него выйдет толк…
      Отец нахмурился, перевел разговор на что-то другое; он искренне полагал, что лучший способ выиграть спор — это вовремя из него выйти.
      Но победителем вышел-таки дядя. Или Эрнест — благодаря дяде. Потому что отцовского заработка при всем желании не хватило бы, чтобы платить за учение там, где учился Эрнест. Учился и был всегда первым. Ему прочили карьеру и славу. О нем уже писали газеты, он уже занимал призовые места на конкурсах-национальных и региональных, хотя и не таких представительных, как этот, конечно. У него появились уже свои поклонники и особенно поклонницы, которые засыпали его письмами и жадно набрасывались на свежие номера «Ханны», с приватной доверительностью сообщавшей об очередных шалостях восходящей звезды…
      Нельзя сказать, что такая атмосфера доставляла Эрнесту удовольствие. Но он накрепко запомнил оброненные как-то дядюшкой слова: "без паблисити нет просперити". А ему нужно было это самое просперити, нужно прямо-таки позарез. У него были свой план, своя мечта, своя цель, и он добивался их с упорством, достойным дяди Вили. Но для достижения мечты нужны были деньги. И пока его счет хоть медленно, но рос, он чувствовал себя на правильном пути.
      Однако на пути лежал этот, нынешний конкурс. Первое место ему прочили едва ли не в один голос. И оно, это первое место, решало почти все проблемы: ведь победителя немедленно облепляют налетающие, как мотыльки на свечу, импрессарио, и каждый подсовывает свой контракт. А среди этих контрактов почти наверняка есть хоть один тот, золотой, который нужно только правильно угадать. И тогда — будущее обеспечено.
      Эрнест мечтал о собственной музыкальной школе. И еще — об утверждении стипендии для тех, кто подобно ему самому не смог бы платить за обучение. Но для того чтобы из прекраснодушных мечтаний эти планы стали реальностью, нужна была победа на конкурсе, нужен был золотой контракт. А теперь — теперь все рухнуло. На следующий конкурс ему рассчитывать нечего, ведь Грейвс — это конкурент, которого не обойти, тут надо быть честным с самим собой. Конечно, это не совсем трагедия: все-таки второе место — это второе место, но оно может принести лишь серебряный контракт. Это жизнь. И, может быть, неплохая. Но не исполнение мечты…
      Сколько обсуждали они эти планы вместе с Эллен! А где теперь Эллен? Была — и нет ее. Все-таки в каждой женщине есть нечто кошачье, заставляющее сторониться больных, особенно больных самой страшной болезнью — неудачливостью! Эллен… А Кратс — он лучше, что ли? Любимый учитель, любимый ученик, "Кратс — делатель победителей", "восходящая звезда школы Кратса"… А как восходящая звезда сорвалась, так сразу же — в кусты.
      Эрнест вдруг осознал, что давно уже не сидит в кресле, а марширует по комнате, все ускоряя шаги в такт резким скачкам мыслей. На какой-то момент он остановился — как раз перед баром, и тот сразу среагировал:
      — Повторим, дружище?
      — Повторим, — сказал Эрнест. Ему хотелось отключиться, отключиться любой ценой, и этот способ был еще не худшим.

II

      "Итак, только что в концертном зале «Метрополитен-Хаус» завершился один из самых представительных в мире конкурсов скрипачей. Бесспорным его открытием стал наш соотечественник Арвид Грейвс, четырнадцатилетний юноша, о котором еще две недели назад никто не слыхал. Зато теперь о нем услышит весь мир! Какая зрелость интерпретации, какая отточенность техники! Кажется, будто для него не существует трудностей. Жаль, что автору концерта не довелось услышать такого блестящего исполнения своего замысла…»
      Профессор Кратс отложил вечерний выпуск местной «Ньюс» и задумался. В этой истории было что-то странное. Откуда все-таки взялся Грейвс? Почему об этом мальчике никто до сих пор не слышал? В конце концов, скрипачи-вундеркинды никому не в диковинку. Но этот выплыл уж слишком неожиданно. Темная лошадка… Это беспокоило Кратса в течение всего конкурса, он нутром чуял в этом парнишке опасность для Эрнеста, хотя при всем желании не смог бы объяснить, откуда шло это ощущение. И потом, Кратс прекрасно знал почерки всех известных и даже не очень известных скрипичных школ.