«ТУТТИ-ФРУТТИ», ИЛИ ВСЕ ВМЕСТЕ

— У нас «уходящее событие» и криминал. Подсветку и радиомикрофон взял? — этот вопрос Лизавета задала, даже не поздоровавшись.

— С трудом, но вырвал, — солидно пробасил в ответ Славик. И нисколько не обиделся.

Он знал, что такое «уходящее событие». Так телевизионщики называют некое мероприятие или акцию, которые следует снимать с наскока, без подготовки и без дублей. «Уходящее событие» — это когда нельзя подойти к участникам и попросить их сделать все то же самое еще раз, специально для съемки. Тележурналисты и телеоператоры часто проделывают это. Лизавета сама не раз просила повторить интервью или, обаятельно улыбаясь, предлагала участникам передачи снова пройтись по аллее к памятнику. Особо ей запомнилась съемка возложения цветов на Сенатской площади в день памяти декабристов. Бригада опоздала буквально на две минуты, все произошло на их глазах, пока машина разворачивалась на Сенатской. Лизавета была тогда начинающим репортером и страшно расстроилась, когда, выйдя с оператором из машины, увидела, что цветы — красные гвоздики — уже лежат строгим каре, как когда-то стояли взбунтовавшиеся полки. Но оператор был старым и мудрым, он посоветовал Лизавете не вешать носа и подошел к группе людей, участвовавших в церемонии возложения цветов. Улыбнувшись, он зычным голосом возвестил: "Товарищи, большая просьба, соберем сейчас цветы и возложим их еще раз, специально для «Курьера» — тогда они снимали репортаж именно для этой передачи. Люди послушно разбрелись, собрали цветы, построились и по команде повторили всю процедуру. Получилось даже лучше, синхроннее. Среди тех, кто возлагал цветы вторично, были и потомки декабристов. И ни один не возмутился. Все восприняли просьбу как должное. Телевидение у нас любят. Американская поговорка насчет того, что любое событие становится значительным фактом лишь после того, как попало в телевизор, справедлива и для России.

Событие, на которое ехали Лизавета и Славик, было по-настоящему уходящим. Не попросишь президентов двух супердержав подписать договор еще разок, не попросишь террориста, угнавшего лимузин, еще раз приставить пистолет к виску заложницы. Сейчас их ждало нечто в этом духе.

Съемки предстояли сложные, и вопрос о радиомикрофоне и подсветке не был праздным: скорее всего, будет некогда раскидывать провода, искать розетки, пристегивать к лацкану чьего-нибудь пиджака микрофон-петличку. Затребованная Лизаветой аппаратура в данном конкретном случае была предметом первой необходимости. Но… Всегда бывают неизбежные производственные «но». В редакции на шесть вполне приличных камер приходилось только три радиомикрофона и две подсветки. Значит, имела место драка-собака. И Славика следовало похвалить за то, что он вышел из драки победителем.

— Умница, ты всегда был профессионалом. — Лизавета забралась в «рафик» и устроилась у окна во втором ряду — на корреспондентском месте. Первый ряд отводили оператору: там удобнее нянчить камеру.

Они подъехали к дому, где располагались мини-пекарня и булочная «Тутти-Фрутти», без четверти двенадцать. Естественно, возле входа стояло оцепление, а возле оцепления толклись журналисты, которые встретили Лизавету дружным хихиканьем. Коллега из «Невского экспресса» оформил хихиканье в каламбур:

— Идут пионеры, салют мальчишам!

— Привет, привет мальчишам! — откликнулась Лизавета. Она уже привыкла и к хохоту, и к едким шуточкам.

Причиной шуточек был претенциозный девиз на лобовом стекле их «рафика». Когда-то всех водителей, работавших на «Петербургские новости», заставили вытравить на лобовом стекле сакраментальное «Мы всегда первые». Лозунг неверный ни по существу, ни по форме. Теперь, когда они приезжали куда-нибудь вторыми, их вышучивали, а когда являлись к шапочному разбору, над ними откровенно глумились. Вторыми и последними они оказывались довольно часто, а посему шутки превратились в обыкновенные приветствия.

— Всем привет! — повторила Лизавета. — Что происходит?

— Не пускают, козлы, как обычно, — ответил коллега из «Экспресса».

— А-а-а… А вы уже аккредитации получили?

— Какие, к черту, аккредитации!

— Ну, чтобы пройти… — многозначительно бросила Лизавета. Она оглянулась, увидела, что Славик, как и положено, стоит за ее левым плечом, подошла к человеку из оцепления и помахала у него перед носом международной журналистской карточкой — она почему-то производит на служилых людей куда более сильный эффект, чем редакционное удостоверение. Возможно, из-за нестандартного формата.

— Где начальники? — Лизавета намеренно не стала пробиваться через кордон. Человек при погонах — существо подневольное. Разум его усыплен приказом вышестоящего начальника. Будить этот разум аргументами, слезами или кокетством — бесполезно. Обращаться следует по инстанции. Что сказать этой самой инстанции, Лизавета уже придумала.

Парень в берете и пятнистой куртке выслушал ее просьбу, никакого криминала не обнаружил, кивнул и что-то пошептал в рацию. Через две минуты появился молодцеватый человек в штатском, но с военной выправкой.

— Майор Семенов, — представился он. — Что случилось?

— Пока вроде бы ничего… — радостно улыбнулась ему Лизавета. — Просто вас, вероятно, заинтересует информация, что по поводу яда звонили не только в «Интерпост».

— А куда еще?

Лизавета протянула ему карточку и как можно внушительнее сказала:

— Вероятно, майор, эту тему лучше всего обсуждать не здесь.

Майор Семенов глянул в карточку, потом на Лизавету, затем посмотрел на толпу журналистов и зевак и принял решение:

— Это свидетель, пропусти.

Лизавета победно оглянулась, небрежно бросила парню в берете:

— Оператор со мной, — и зашагала следом за майором. Славик Гайский безмолвно шествовал сзади.

Майор Семенов несомненно был майором. Штатский костюм не мог скрыть многолетнюю привычку носить форму. От него даже пахло кадровым военным. Одно время в новые милицейские структуры типа РУБОП или налоговой полиции охотно брали демобилизованных военных. Приняв во внимание специфику происшествия, Лизавета решила, что майор служит в Региональном управлении по борьбе с организованной преступностью. А вот был ли он Семеновым, Лизавета не знала. Он вполне мог оказаться Петровым или Иванченко. Военные, переодевшиеся в милицейскую форму, часто злоупотребляли конспиративными прихватами. Впрочем, так ли важно, Сидоров он или Ованесян? Главное, майор по-военному быстро принял решение и разрешил им пройти. И, приехав чуть не последними, на месте происшествия они будут первыми.

Майор Семенов галантно придержал дверь перед Лизаветой, впустил ее и Гайского, затем шагнул в сторону и исчез в толпе.

Первыми они не стали. Прямо у входных дверей Лизавета увидела Кирилла Айдарова, корреспондента агентства «Интерпост». Однако других журналистов она не обнаружила, хотя тесная булочная была забита битком. Люди в форме, без формы, с фотоаппаратами, с порошками и с начальственными замашками. Там были даже люди с собаками.

— Снимай, — шепнула Лизавета Славику, а сама стала озираться в поисках знакомых.

Знакомых в полном смысле этого слова она не обнаружила. Мелькнул эксперт с худым и усталым, цвета темного дерева, лицом. Лизавета снимала его около года назад, когда из-за отсутствия финансирования служба государственной криминалистической экспертизы чуть было не перестала существовать.

Люди несколько месяцев сидели без зарплаты, за неуплату отключили воду и электричество. Тогда экспертный начальник вполне вразумительно объяснил, что без его службы пропадет вся система правозащиты: любое более или менее сложное преступление будет оставаться нераскрытым — некому будет проверять пистолеты, анализировать отпечатки пальцев, проводить сравнительный анализ ДНК…

Лизавета называла подобные сюжеты «Плачем Ирода над Мариамной». Таких «плачей» «Телевизионные Петербургские новости» снимали по три-четыре в неделю. То в больнице прекратят все операции по диализу, то институту нейрохирургии отключат телефоны, то помещение детского садика передадут банку. Схема репортажа-плача стандартная: немного о важном и исчезающем учреждении, немного о катастрофической ситуации с деньгами — как правило, бюджетными — и в заключение интервью с представителем администрации о том, что, собственно, произойдет, если ситуация не изменится. Многие корреспонденты даже не пытались измыслить вопросы для каждого отдельного случая, просто лепили в лоб: «А если ситуация не изменится?»

Лизавета любила снимать с изюминкой. Ее коллега и товарищ Савва Савельев называл это «репортажики с кучеряшками». Лизавета старалась записывать интервью не только с начальниками — у руководства может быть свой интерес. К тому же именно специалисты, влюбленные в свое дело и готовые работать при любых условиях, особенно выразительно говорят в кадре.

У Лизаветы даже где-то валялась визитная карточка темнолицего эксперта, но его фамилия ускользала из памяти. Кажется, он был химиком… Лизавета смело шагнула наперерез эксперту, предварительно махнув рукой Славику и передвинув рычажок на радиомикрофоне в положение «работа».

— Добрый день, вы не ответите на один вопрос для телевизионных «Петербургских нов…» — Она не успела договорить: эксперт прошел мимо, даже не повернув головы.

— Они тут все жутко озабоченные, — подал голос неведомо как возникший прямо перед Лизаветой Кирилл Айдаров. — Я битый час пытаюсь из них хоть слово вытянуть. Ноль эмоций. А меня из московского офиса теребят — там нужна дополнительная информация.

— Остальных вообще сюда не пустили, — молвила Лизавета.

— А ты как пробралась?

— Думаю, так же, как и ты. Нам тоже звонили… Ты хоть что-нибудь выведал?

— Ничего. Когда я приехал, здесь уже было столпотворение, меня сразу в оборот взяли. Хорошо я, перед тем как в «Тутти» мчаться, информашку заслал. Отсюда даже позвонить не разрешили. Зато полчаса выспрашивали про детали телефонного разговора. А там и было-то две фразы.

— Что же ты полчаса им растолковывал?

— Какой голос, нет ли акцента… Да сама узнаешь, в чем их интерес, вон к тебе идут. — Кирилл движением головы показал на высокого человека с рябыми щеками, который, уверенно расталкивая набившихся в булочную людей, двигался в их сторону.

— Боюсь, мне нечего ему рассказать, — хмыкнула Лизавета и сделала приветливое лицо.

— Это вы Елизавета Алексеевна Зорина? — угрюмо спросил рябой.

Лизавета обычно терялась, когда ей задавали такие вопросы. По правилам строгого европейского этикета в ответ следовало протягивать визитку. Хотя этот товарищ наверняка предпочел бы паспорт с пропиской и отметкой о воинской обязанности. Уж больно угрюм, и глаза пустые. С таким лицом палачом работать, а не вопросы людям задавать.

Отвечать Лизавете не пришлось. Журналист Айдаров весело подмигнул рябому и уверенно заявил:

— Я с ней знаком и могу подтвердить, что эта девушка действительно Елизавета Алексеевна Зорина. Присягать надо?

— Нет необходимости, — буркнул рябой. — Пойдемте.

Конечно, Лизавета могла бы устроить небольшой цирк зверей дедушки Дурова и, ссылаясь на действующее законодательство и свое старомодное воспитание, попросить грубияна представиться. Окружающие, в частности Айдаров, получили бы удовольствие, слушая, как она, растягивая слова, рассказывает о том, что бабушка не велела ей ходить неизвестно куда с незнакомцами.

Но дело — прежде всего. А для дела этому бирюку следует, как минимум, понравиться. (Мухи летят на мед, а не на уксус.) Лизавета покорно кивнула и пошла за рябым. Славик потянулся следом.

— Вы подождите здесь, — распорядился рябой.

— Лизавета, будут пытать — не сдавайся. Родина тебя не забудет, — крикнул вдогонку Кирилл Айдаров.

Комнатка, в которую ее привели, раньше была конторой или бухгалтерией. Два стола впритирку, четыре стула, компьютер и сейф. Теперь комнатку превратили в оперативный штаб по расследованию попытки массового отравления.

За одним из столов сидел улыбчивый толстяк в джинсовой куртке, надетой на костюмную рубашку с галстуком. Лизавета непроизвольно глянула под стол — так и есть, темные брюки. Вероятно, толстяк — большой начальник, привык ходить на работу в костюме. А тут срочно дернули на чрезвычайное происшествие, и он переоделся лишь отчасти.

Напротив него очень прямо сидела высокая сероглазая блондинка лет сорока пяти.

— Серафима Валентиновна, мы с вами еще продолжим. Может, получится что вспомнить, поэтому далеко не уходите, — пророкотал толстяк приятным баритоном. Женщина встала и вышла. Лизавета заметила, что двигается она напряженно, будто у нее вместо суставов деревянные шарниры, как у Буратино. Эта походка совершенно не вязалась с ее обликом и одеждой. На женщине было дорогущее платье из магазина «Барон». Деловое и романтичное одновременно. Стоило оно почти тысячу баксов. Лизавета знала точную цену, потому что всего три дня назад приценивалась к такому же. Женщина, которая не боится носить широкую юбку с рюшами в стиле «фольк», просто обязана быть раскованной. А эта…

— Присаживайтесь, Елизавета Алексеевна. Меня зовут Бойко Иван Степанович, я занимаюсь расследованием этого происшествия.

Лизавета удовлетворенно кивнула и села на стул, освобожденный Серафимой Валентиновной. За столом сбоку устроился рябой.

— Вы тоже занимаетесь этим делом? — Лизавета подняла на рябого наивные глаза.

— Да, меня зовут полковник Тарасов.

— Так прямо все и зовут? — не удержалась Лизавета.

— Я тоже полковник, работаю в РУБОПе, — вмешался Иван Степанович. — А полковник Тарасов, Сергей Сергеевич, — из ФСБ, из антитеррористического центра.

Лизавета решила откликнуться на эту откровенность.

— Что касается меня, то я…

— А вы журналист, — перебил ее Иван Степанович. — Знаем, знаем, смотрим, смотрим.

Он улыбался, но выражение лица и интонации полковника Бойко как-то не настраивали на веселый лад.

— Итак, Елизавета Алексеевна, что вы знаете о происшествии в булочной? — Иван Степанович улыбнулся еще шире. Второй полковник тем временем нахмурился.

— Почти ничего, — честно ответила Лизавета.

— То есть как?

— Так. Если быть честной, то уж до конца.

— Вы совсем-совсем ничего не знаете?

— Меньше, чем вы.

— Ну, что-нибудь вы можете рассказать?

— Что-нибудь рассказать может любой.

— То есть вы солгали, чтобы проникнуть сюда? — вмешался в разговор полковник Тарасов. — Воспользовались нами в личных целях!

— Я, знаете, сюда не за пирожками пришла! — возмутилась Лизавета. Ее давно раздражали люди, уверенные, что только они занимаются общественно полезным и важным делом, а все остальные пашут на личном огороде, причем норовят отобрать трактор у общественников. — Люди имеют право на информацию!

— Тогда вы должны стоять там, где все прочие журналисты! — полковник-антитеррорист чуть не кричал. Рябое лицо сделалось злым и страшным. Он теперь еще больше походил на палача. — Заявляете, что вы свидетель, и прорываетесь через кордон!

— Ничего подобного я не заявляла, — холодно посмотрела на него Лизавета.

— Но вы же сказали майору, что у вас есть информация о звонке в редакцию, — вновь заговорил рубоповец.

— Да, сказала…

— Тогда почему вы отказываетесь об этом говорить?

— Потому что вы меня спрашиваете не об этом, а о происшествии в булочной. — Лизавета снова сделала большие глаза. Она намеренно начала играть дурочку, рассчитывая, что, если полковников немножко подразнить, они размякнут и расскажут ей хоть что-нибудь. Однако такой неадекватной реакции Лизавета никак не ожидала. Вместо того чтобы задавать конкретные вопросы, они кричат и топают ногами. А еще настоящие полковники! Растерялись и не знают, что делать. Теперь понятно, почему они так долго мурыжили Айдарова. Лизавете даже стало их немного жаль. Но пути назад не было.

— Так вы будете отвечать или отказываетесь?! — опять крикнул рябой.

— Только если вы будете спрашивать. И по возможности тихим голосом.

— Хорошо, что же это за звонок? — Иван Степанович уже не улыбался, но говорил по-прежнему спокойным голосом.