Светало... Старый неандерталец Э-эх открыл глаза, громко зевнул и, почесывая волосатую грудь, вылез из пещеры поглядеть, не окончился ли этот проклятый ледниковый период. Однако льды еще не таяли, и Э-эх, озябнув, поспешил обратно в пещеру. Костер едва тлел. "Светит, да не греет..." - озабоченно подумал старик и подбросил в костер хворост. По стенам заметались тени, пещера наполнилась дымом, и стало теплей. Пещерные жители, не просыпаясь, довольно заворчали. "Какое счастье, - подумал старик, - какое счастье, что Сыны Неба научили нас добывать и хранить огонь. Без них мы бы совсем вымерзли". Э-эх был стар, и он забыл, как еще за четыре луны до первого появления небожителей молодой шалопай У-ух объявил, что он знает, как делать огонь. - Смотрите, смотрите, как это просто! - и на глазах у изумленных зрителей У-ух развел огонь. - Ты с ума сошел! - закричал разгневанный Э-эх. - Ты сожжешь всю пещеру. Сейчас же погаси костер! Огонь делают молнии, а не какие-то молокососы! Костер забросали камнями. А спустя четыре луны с небес в громе и пламени опустилась странная скала. Затем, когда погасли молнии и стих гром, в скале открылась пещера, и из нее вышли невиданные существа с прозрачными головами. Они побродили вокруг своей скалы, сняли прозрачные головы, и под ними оказались другие головы - обыкновенные, непрозрачные. Неандертальцы с облегчением вздохнули: они не любили ничего необычного и непонятного. Посланцы звезд были очень приветливы и миролюбивы. Они научили пещерных жителей добывать и хранить огонь. С тех пор в пещере стало уютней, там никогда не гас костер, и старый Э-эх не забывал помянуть за это мудрых небожителей добрым словом.
      ...Первым догадался сунуть в огонь кусок сырого мяса все тот же У-ух. Он нанизал мясо на палку, подержал его в огне и, обжигаясь, поднес ко рту. Жареное мясо ему пришлось по вкусу. Но Э-эх страшно рассердился. - Где ты видел, чтобы мясо обжигали огнем? - закричал он. - Ты хочешь, чтобы огонь рассердился и погас?! - Отчего же он обидится? - возразил У-ух. - Я ведь его угощаю мясом. Но Э-эх не любил долгих споров. Он поднял с земли толстую палку, трахнул ею по голове собеседника и бросил обломки палки в костер. - Есть еще вопросы? А если нет, отправляйтесь на охоту. Пойдешь ты, ты и ты. - Опять на охоту! - робко заныл молодой неандерталец О-ох. - Как на охоту, так я! Три дня туда да три дня обратно - и все пехом! - А ты бы хотел, чтобы жирные кабанчики водились прямо у нас в пещере? - И Э-эх, довольный своей остротой, захихикал. - А что тут смешного? - сказал неугомонный У-ух. - Я давно предлагал своих кабанчиков завести, домашних. Они бы у нас жили, мы б их кормили и с мясом были бы! - Да ты понимаешь, что ты говоришь? - завопил Э-эх. - Да ты знаешь, как называется то, что ты предлагаешь? - Как? - Животноводство - вот как! Ты своими фантазиями всему племени голову морочишь! Неужели ты думаешь, что Сыны Неба глупей тебя? - Нет, нет! Что ты! - испугался У-ух. - Тогда почему же всезнающие и всесильные небожители не предлагают нам разводить животных, а ты предлагаешь? У-ух виновато молчал...
      А три луны спустя снова пришли Сыны Неба. - У нас тут появилась идейка, - сказали они. - Почему бы твоему племени не обзавестись домашним скотом? А? Дело надежное, проверенное... И старый Э-эх чистосердечно поблагодарил небожителей за их безграничную доброту и мудрость. - Что бы мы делали без вас, Сыны Неба?! - воскликнул он. - Не забывайте нас и не оставляйте без своих мудрых советов. И стали разводить первобытные люди скот. И были сыты и счастливы.
      И только один У-ух не знал покоя. Потому что втемяшилась ему в его беспутную головушку еще одна новая мысль. - Если в землю посадить зерно, из земли вырастет колос, на котором будет много зерен. Так? - Допустим... - уклончиво проговорил Э-эх. - А если потом посадить очень много зерен, что тогда будет? - А кто его знает, что будет... - осторожно ответил Э-эх. - А я знаю... Тогда вырастет очень, очень много колосков, на которых будет очень, очень много зерен. И у нашего племени всегда будет хлеб! - Вяжите его, люди! Подвешивайте его вниз головой! - визгливо закричал Э-эх. - Он оскорбляет Сынов Неба! Он считает, что небожители глупей его! - Нет, нет, нет! - испугался У-ух. - Так почему же Сыны Неба не предлагают сеять хлеб, а ты осмеливаешься предлагать?! У-ух испуганно молчал...
      А со временем небожители объяснили Э-эху, как сеять и убирать хлеб. И вождь первобытного племени был поражен мудростью и всеведением Звездных Пришельцев. А У-ух не обижался. Он думал, как превратить каменный век в бронзовый. Более того - он уже знал, как это сделать. Но даже боялся об этом заикнуться...
      Так что и без небожителей были у нас кой-какие находки и открытия. Но Сыны Неба, как видите, помогали, и помогали здорово. Потому что без их помощи справиться с таким неандертальцем, как Э-эх, не смог бы ни один человек. А тем более - доисторический.
      ФОРМУЛА УСПЕХА
      Конечно, попасть к королю книжных издателей - господину Дойблу - было не так-то просто, или, говоря точней, просто невозможно. И, вероятно, Кристи удалось это лишь потому, что в Урании имелось еще пять таких же королей, и как раз теперь решалось, кто же из них действительно всем королям - король. А может быть, помогло то, что Кристи предлагал не рукопись, а странное изобретение, которое он отказывался демонстрировать кому-либо, кроме самого господина Дойбла. Как бы то ни было, чудо случилось. И Кристи, едва вступив в кабинет, еще по дороге к столу, за которым сидел Дойбл, стал излагать суть дела. На счету была каждая секунда. Издателя следовало заинтриговать в течение первых четырех минут... - Господин Дойбл, - сказал Кристи, прикрывая за собой дверь. - Всем известно, что в ваше издательство поступают тысячи рукописей и вам приходится держать не одну дюжину рецензентов для того, чтобы они эти рукописи читали и выискивали жемчужные зерна. Господин Дойбл, я изобрел электронного рецензента, способного прочитать и математически проанализировать до ста рукописей в сутки. Гарантируется быстрота ответа, объективность, точность и неподкупность рецензента. Исключается потеря рукописи, вкусовщина, приверженность к тем или иным группировкам, течениям и направлениям. Благодаря нестирающейся электронной памяти рецензента автоматически исключается возможность напечатания литературного плагиата. Математический анализ выдается в письменном виде, Здравствуйте! изобретатель только теперь подошел к столу. - Добрый день... - Тучный издатель неопределенно помахал рукой, что одновременно являлось и приветствием, и ненастойчивым приглашением сесть и чувствовать себя как дома. - Так сколько времени нужно вашей штуковине, чтобы прочитать, скажем, рукопись романа? - От двенадцати до пятнадцати минут. Причем учтите, мой электронный рецензент состоит из двух отдельных блоков. И пока второй блок пишет рецензию на одну рукопись, первый блок уже читает следующую рукопись. - Занятно. Могу я увидеть эту машину в действии? - Разумеется. - И Кристи, на мгновение выскочив из кабинета, вернулся, неся в руках полированный, похожий на радиолу ящик. - Разрешите воспользоваться вашей розеткой? Благодарю. Теперь дайте мне, пожалуйста, какую-нибудь рукопись. Спасибо. - Кристи сунул под крышку аппарата пухлую рукопись и нажал клавиши. Зажглась зеленая лампочка, послышался шелест быстро перелистываемых страниц - электронный рецензент принялся за работу. Лишь теперь изобретатель с облегчением вздохнул и уселся в кресло. Прошло всего три минуты сорок секунд с тех пор, как Кристи вступил в кабинет. Он уложился в срок. Важно было только заставить Дойбла выслушать себя и включить аппарат. А уж электронный рецензент сделает все остальное, в этом Кристи не сомневался. Счетчик на передней панели рецензента указывал количество прочитанных страниц... Все шло нормально... - Кому еще предлагали вы свое изобретение? - поинтересовался Дойбл. - Я имею в виду издателей. - Пока никому. - А почему вы решили начать именно с меня? - Мне трудно ответить на этот вопрос. Если я скажу правду, вы подумаете, что я льстец. Если я скажу неправду, вы сочтете, что я лгун. А я ведь не знаю, какое из этих двух качеств вам неприятней. - Мда... - издатель одобрительно посмотрел на Кристи. - Господин Дойбл, я хотел бы сказать несколько слов о тех критериях, которыми пользуется мой электронный рецензент для составления математических анализов. Возможно, мои соображения покажутся вам наивным лепетом. Но, произведя математический анализ бестселлеров последних трех лет, я обратил внимание на следующее: читателю надоели мрачные произведения. Читатель ищет такие книги, которые бы убеждали его, что жизнь прекрасна и каждый может насладиться ею по-своему. Читателю надоели ужасы, патология, неправдоподобные страсти... - Короче! - буркнул Дойбл. - Короче, исходя из вышесказанного, я высчитал, что именно сегодня ценится в книгах, и составил подробную шкалу оценок. Наивысшая оценка - плюс сто радостей, наихудшая - минус сто радостей. Так что электронному рецензенту остается только сверять прочитанную рукопись со шкалой и проставлять оценки. Те рукописи, которые наберут более четырехсот радостей, можно издавать без риска, ибо именно такое количество радостей насчитывают бестселлеры последних лет. А набравших более семисот следует издавать вне всякой очереди. Таким образом, вы будете единственным издателем, выпускающим только бестселлеры. И все благодаря моему аппарату. Да вот, кстати, рецензия уже готова... Вместо зеленой лампочки на панели замигала красная, и из щелки, открывавшейся внизу аппарата, заструилась бумажная лента. Подхватив ее, Кристи начал читать вслух: - "Математический анализ романа "Окна смотрят туда". Общий вес рукописи 2 кг. 457 гр. Из них: основная сюжетная линия - 840 гр.; любовь 1280 гр. (900 гр. взаимной любви, 150 гр. - безответной, 230 гр. переходящей в дружбу)... Главные показатели по шкале Кристи: занимательность плюс 50 радостей; доступность изложения плюс 35 радостей; успокаивающее воздействие плюс 20 радостей; значительность темы минус 70 радостей; стимулирование приятных воспоминаний плюс 10 радостей..." Так пункт за пунктом изобретатель прочитал весь математический анализ, кончавшийся словами: "Итого по шкале Кристи роман "Окна смотрят туда" плюс 120 радостей..." - Немного! - проворчал издатель. - Конечно. Но зато теперь вы можете быть уверены, что эту книгу издавать не стоит. Вы застрахованы от неудач! - А дальше? - Что дальше? - не понял Кристи. - Кто мне станет писать те замечательные бестселлеры, которые смогут набрать более четырехсот радостей по шкале Кристи? - не без ехидства спросил Дойбл. - В том-то и дело, что их не нужно писать. Они уже написаны. Вспомните, как время от времени вдруг снова становится модной то одна, то другая старая, забытая книга. - Это так. Но попробуйте угадать, какая именно забытая книга завтра станет бестселлером. Их же миллионы, этих старых книг! - Конечно! Поэтому без электронного рецензента вам не обойтись. Как раз переиздание забытых книг я и имел в виду, предлагая вам свое изобретение. Издатель задумался. - А вам не кажется, что, прочитывая за день всего сто томов, ваш аппарат может и за год не найти тою, что мне нужно? - Закажите, и я создам для вас десять таких рецензентов. Тогда уж ни одна стоящая книга не уйдет от вас. - Ну что ж, считайте, молодой человек, что мы договорились. Можете приступать к делу. И поторопитесь!
      * * * Уже целый месяц круглосуточно работали электронные рецензенты. Сотрудники издательства едва успевали доставлять из библиотек и отвозить обратно в библиотеки десятки тысяч давным-давно забытых книг. Между прочим, как узнал Дойбл, один из королей-конкурентов, а именно Мойбл, тоже решил издавать забытые книги. Мойбл бросил на их поиски тридцать самых опытных рецензентов. Но что значила эта кустарщина по сравнению с мощной техникой Дойбла! Был понедельник. И едва издатель вошел в свой кабинет, как ворвался возбужденный, взъерошенный Кристи. - Вот она! - радостно закричал он. - Вот она, та самая! - И бросил на стол издателя бумажную ленту. - Вы посмотрите, какие невероятные показатели у этой книги! Доступность изложения - плюс сто, занимательность - плюс сто, описание радостей жизни - плюс сто, стимулирование приятных воспоминаний плюс сто, успокаивающее воздействие - плюс сто... Чем дальше читал Кристи, тем ясней становилось старому издателю, что это и есть та книга, которая его сделает королем королей... Теперь уже Кристи и Дойбл хором выкрикивали каждый показатель. - Но что это за книга? - спросил издатель. - Как называется этот шедевр? - Здесь же указано название: "Каждому - свое". Автор Джинина Германолли. Издание 1925 года. - Никогда не слыхал о такой. Тащите ее сюда. - Джинину? - Да нет, книгу! - Видите ли, ее по недоразумению уже увезли обратно в библиотеку. Но это не страшно... - Как не страшно?! Вы забываете про Мойбла. - Издатель схватил телефонную трубку. - Чочкинс, немедленно свяжитесь с кем нужно, узнайте, какая фирма имеет права на книгу "Каждому - свое". Написала ее какая-то Джинина Германолли. Перекупите права, сколько бы это ни стоило! Все! А вы, Кристи, пошлите кого-нибудь в библиотеку. Книга должна быть в наших руках.
      * * * Не прошло и часа, как исполнительный Чочкинс сообщил, что дело улажено, и за полмиллиона Дойбл получил исключительные права на все будущие издания книги "Каждому - свое". Успокоившись, господин Дойбл стал еще раз с наслаждением перечитывать небывалые, фантастические показатели. - Доступность изложения - плюс сто. Замечательно! Поднятие жизненного тонуса - плюс сто. Невероятно! Значительность затронутых проблем - плюс сто. Поразительно! А еще через пять минут на стол господина Дойбла положили только что доставленную из библиотеки книгу. На пожелтевшей обложке ее чуть ниже фамилии автора было написано: "Каждому - свое", а еще ниже - в скобках мелким шрифтом уточнялось: "Поваренная книга о вкусной и полезной пище".
      СОМНАМБУЛА
      Издатель ежедневного научно-фантастического журнала "Сомнамбула" пожилой, но еще вполне фиолетовый дер Эссс торопливо досыпал последний эпизод нового сюжета... Едва открыв глаза, он сразу подумал о том, чтобы его соединили с автором, прославленным фантастом дер Эллл. - Боюсь, дер Эссс, это будет не так просто, - подумала в ответ еще совсем голубая секретарша дас Эррр. - Дер писатель предупредил, что отправляется отдыхать на луну, но не уточнил, на какую именно. - Боже мой, Эр, неужели вы не знаете теории вероятности? - Конечно, знаю. - Ну вот и примените ее на практике! - сердито подумал издатель и отключился. - Дер Эллл внимает! - уловил он через несколько минут мысль секретарши. - Отлично. Соединяйте. - Здравствуйте, дер Эссс! - подключился писатель. - О, дер Эллл, рад принимать ваши мысли. Как отдыхаете? - Благодарю вас, на одиннадцатой луне чудесная погода. Я чувствую, вы уже проспали мой сюжет? - Проспал, дорогой мой, проспал. Вы же знаете, что ваши произведения я сплю вне очереди. Но должен признаться, ваш новый сюжет меня несколько озадачил. - Почему? - удивленно подумал фантаст. - Разрешите, дер Эллл, я буду с вами откровенен. - Издатель знал, что у фантаста была одна маленькая причуда: он терпеть не мог фамильярности и никому, кроме своих матерей и отцов, не позволял называть себя запросто Элл, а тем более Эл. Поэтому старый издатель называл его полным именем Эллл. - Я хотел бы, дер Эллл, поделиться некоторыми сомнениями. - Внимаю. - Мы сотрудничаем с вами не первый год, и, надеюсь, вы не можете упрекнуть меня в нетерпимости, косности или консерватизме. - Ни в коей мере! - Так вот, я считаю, что в любом самом фантастическом произведении должна быть логика. - А разве в моем сюжете... - начал было думать писатель, но Эссс тут же мысленно перебил его: - В том-то и дело. Я понимаю, что события, описанные вами, происходят не в нашей солнечной системе, а возможно, и в другой галактике. Я понимаю, что придуманные вами разумные существа могут совершенно не походить на нас. Но ваши эти... Как вы их называете, ничевоки?.. - Человеки... - Да, да, человеки... Неожиданное название, мне нравится!.. Так вот, если бы человеки выглядели так, как вы их описываете, они должны были бы в процессе эволюции погибнуть, едва появившись на свет. - Почему? - Да потому, что выживают сильнейшие. А вы, как нарочно, сделали человеков совершенно беспомощными и беззащитными. Посудите сами. У каждого человека всего по два органа зрения, и оба почему-то расположены в одной плоскости, на передней стороне так называемой головы. Этого не может быть! Откуда ваши человеки знают, что у них происходит сзади? У них же совершенно не защищен тыл, и этого одного достаточно, чтобы погибнуть. Дальше. Человеки создают орудия труда. Создают при помощи верхних конечностей. Так? - Да. - Но вспомните, когда нам приходится строгать, сверлить или заколачивать гвозди, мы это делаем как минимум двумя верхними конечностями, держа остальными обрабатываемый предмет. А ваши человеки располагают всего двумя верхними конечностями, и этого слишком мало, чтобы заниматься полезным трудом. Далее. Как известно, для устойчивого положения любое тело должно опираться хотя бы на три точки. А ваши существа опираются только на две точки, и, значит, самый слабый удар может их сбить с нижних конечностей. Итак, всего два органа зрения, всего одна пара верхних конечностей и одна пара нижних. Это неожиданно, изобретательно, но совершенно неправдоподобно... Однако, дорогой дер Эллл, не это меня смущает. - А что же в конце концов? - раздраженно подумал фантаст. - А вот что. На придуманной вами планете есть довольно развитая цивилизация... Но согласитесь, для того чтобы существовала какая-нибудь цивилизация, какое-нибудь общество, члены этого общества должны общаться друг с другом, обмениваться информацией и так далее... - Бесспорно. - Но для этого между ними должна быть постоянная связь. А ваши человеки отключены друг от друга, и, следовательно, общение исключается. - Да нет же, они общаются друг с другом. - Простите, как же они могут общаться, если между ними нет телепатической связи? - Но вы можете допустить, что в иных мирах существует другой вид связи, не телепатической? - А какой? - Дер Эссс, вы ведь спали мой сюжет. Там ясно показано, что человеки разговаривают. Разговор это и есть общение посредством акустической связи. - Нет, дер Эллл, согласитесь, это несерьезно. Ну что это за общение разговор?' И, честно говоря, я не очень-то разглядел, как акустическая связь действует. - Я постараюсь объяснить. Представьте себе, что у каждого из нас есть орган речи и орган слуха. Для того чтобы передать вам информацию, я превращаю свою мысль в слова и затем при помощи органа речи сотрясаю этими словами воздух. В результате возникают звуковые волны, которые, распространяясь, попадают в ваш орган слуха. Оттуда, снова превратившись в слова, переданная мною информация поступает в ваш мозг. Ваш мозг перерабатывает информацию, и вы отвечаете мне, в свою очередь сотрясая воздух и создавая звуковые волны, которые, превращаясь... - Боже мой, сколько превращений! Видите, до чего сложна эта гипотетическая акустическая связь! - Устав от напряжения, дер Эссс взял сигару и похлопал себя по карманам в поисках спичек... - Прошу вас, - предложил дер Эллл, и в руке издателя появилась плоская серебристая зажигалка, телепортированная писателем с далекой луны. - Благодарю. - Дер Эссс прикурил и, телепортировав зажигалку обратно писателю, повторил: - Да, невероятно сложная штука то, что вы называете разговором. И абсолютно ненадежная. Мы с вами обмениваемся непосредственно мыслями, и то иногда вы не улавливаете мою мысль, а я вашу. Или из-за каких-нибудь атмосферных помех мысли собеседников доходяг до нас в искаженном виде. А вы представляете себе, до какой степени должна искажаться мысль при акустической связи? Да только из-за одних превращении мысль исказится до неузнаваемости. А этого достаточно, чтобы какой-либо обмен мыслями с помощью разговора был практически невозможен. - Я не спорю, телепатическая связь проще и надежней, - подумал дер Эллл. Но вы можете допустить, что человеки не умеют пользоваться телепатической связью? - Я не совсем представляю себе, что тут нужно уметь. Но если человеки этого не умеют, значит, их попросту нет. - В каком смысле-нет? - В самом прямом. Я вам уже доказал, что при акустической связи нормальное общение разумных существ невозможно. А там, где нет общения, - нет общества. А где нет общества - не может быть цивилизации. А без цивилизации - цивилизованных существ, которых вы называете человеками, тоже, конечно, не может быть. Согласны? - Но я же пишу не научный труд, а фантастическое произведение! - Конечно. Однако почему вас так любят ваши почитатели? Потому что наряду со смелым полетом неуемной фантазии ваши сюжеты всегда отличались еще и убедительной достоверностью и странным правдоподобием. В последнем сюжете этого нет. - Что же вы мне советуете? - О, не мне вам давать советы, дорогой дер Эллл! Но я уверен, что если вы согласитесь поработать еще, сюжет станет намного лучше.
      * * *
      Через несколько дней сюжет был доработан и выпущен в свет. У странных разумных существ, названных фантастом человеками, были четыре пары органов зрения (одна пара спереди, одна сзади, одна вверху и одна внизу); так же они имели три пары верхних конечностей и две пары нижних. Общались эти человеки с помощью телефонопатической связи, отличающейся от естественной телепатической только наличием проводов. А любители фантастики с упоением спали новый сюжет и восхищенно думали друг другу: - И как, черт возьми, этот Эллл добивается такой достоверности? Честное слово, иной раз кажется, будто дер Эллл сам побывал на той планете, где живут эти... как их... человеки.
      СОДЕРЖАНИЕ
      0.0 В МОЮ ПОЛЬЗУ Рассказ скромного человека 0 : 0 в мою пользу Заколдованная бочка Дядя Вася - золотые руки Бег в мешках Как я проявлял чуткость Без намеков Савушкин, который никому не верил
      ТАЙНА, ПОКРЫТАЯ МРАКОМ Тайна, покрытая мраком Загадка Кем быть? Задача с тремя неизвестными Трансцендентная история Дневник такианского разведчика
      МЕТАМОРФОЗЫ Метаморфозы Как Бородулин зазнался Так мне и надо! Требуется большая грустная собака Рассказ человека, который был гением А за сценой неслышно пел невидимый хор... "Эффект Тарабубина"
      НАУКА И ЖИЗНЬ Чудеса в Решетиловке Мавр Симпатии в аэрозольной упаковке Удивительное - рядом ...
      ЗА ГРАНЬЮ ФАНТАСТИКИ (Фантастические пародии)
      Последняя гипотеза Порошок профессора Гутенморгена К звездам Рассказ со счастливым концом А было это так... Формула успеха Сомнамбула