Предисловие

Последний раз я видел Карманный Справочник Мессии в тот день, когда выбросил его.

Я пользовался им так, как меня научил в «Иллюзиях» Дональд: задать вопрос в уме, закрыть глаза, раскрыть книжку наугад, выбрать правую или левую страницу, открыть глаза, прочитать ответ.

Долгое время это работало безотказно: страх тонул в улыбке, сомнения разбегались прочь от неожиданного яркого прозрения. Меня неизменно задевало и развлекало все, что сообщали эти страницы.

И в тот черный день я еще раз доверчиво раскрыл Справочник. «Почему мой друг Дональд Шимода, которому действительно было что сказать и чьи уроки были так нужны нам, почему, почему он должен был умереть такой бессмысленной смертью?»

Открываю глаза, читаю ответ:

В этой книге все может оказаться ошибкой.

Мне вспоминается это как вспышка мрака – внезапно охватившая меня ярость. Я обращаюсь к Сравочнику за помощью – и вот это ответ?!

Я с такой силой запустил книжонку над безымянным полем, что ее страницы испуганно залопотали, вздрагивая и переворачиваясь. Она мягко спланировала в высокую траву – я даже не посмотрел в ту сторону.

Вскоре я улетел и больше никогда не бывал на том поле, затерявшемся где-то в штате Айова. Бессердечный Справочник, источник ненужной боли, пропал.

Прошло двадцать лет, и вот приходит ко мне по почте – через издателя – бандероль с книгой и вложенным письмом:

Дорогой Ричард Бах, я нашел ее, когда пахал отцовское соевое поле. На четвертой части поля у нас обычно растет только трава на сено, и отец рассказывал мне, как вы однажды сделали там посадку вместе с парнем, которого местные жители потом убили, решив, что он колдун. Впоследствии это место распахали, и книгу засыпало землей. Хотя поле многократно вспахивали и бороновали, никто ее до сих пор каким-то образом не заметил. Несмотря ни на что, она почти не пострадала. И я подумал, что это ведь ваша собственность и, если вы еще живы, она должна принадлежать вам.

Обратного адреса нет. На страницах сохранились отпечатки моих пальцев, испачканных в машинном масле старенького Флита, а когда я раскрыл книжку веером, из нее высыпалась горстка пыли и несколько засохших травинок.

Никакой злости. Я долго сидел над книжкой, отдавшись воспоминаниям.

В этой книге все может оказаться ошибкой. Конечно, может. Но может и не оказаться. Ошибка или не ошибка – это не книжка решает. Только я могу сказать, что для меня не ошибка. Ответственность на мне.

Со странным чувством я медленно перелистывал страницы. Неужели ко мне вернулась та самая книжка, которую я когда-то давным-давно зашвырнул в траву? Пролежала ли она все это время недвижно, присыпанная землей, ИЛИ же изменилась и стала в конце концов чем-то таким, что необходимо увидеть будущему читателю?

И вот, закрыв глаза, я еще раз взял книжку в руки и спросил:

– Дорогой странный загадочный томик, зачем ты ко мне вернулся?

Я некоторое время перебирал страницы, а затем открыл глаза и прочитал:

Все люди, все события в твоей жизни возникают потому, что призвал их туда ты.

Что ты будешь делать с ними – решать тебе.

Я улыбнулся – и решил. На этот раз, вместо того чтобы швырнуть книгу в мусор, я решил оставить ее у себя. И еще я решил не класть ее в пакет и не прятать подальше, а предоставить читателю возможность самому в любое удобное время раскрыть и перелистать ее всю. И прислушаться к шепоту ее мудрости.

Некоторые идеи, обнаруженные в этом справочнике, я высказывал в других книгах. Вы найдете здесь слова, которые читали в Иллюзиях, Единственной, Чайке Джонатан Ливингстон, За пределами разума и в Хрониках хорьков. Жизнь писателя, как и читателя, складывается из вымыслов и фактов, из того, что почти случилось, наполовину запомнилось, когда-то приснилось… Мельчайшая крупица нашего бытия – это история, которую может проверить кто-то еще.

И все же вымысел и реальность – настоящие друзья; единственное средство передачи некоторых истин – язык сказки.

Например, Дональд Шимода, мой неподатливый Мессия, – это вполне реальная личность. Хотя, насколько мне известно, у него никогда не было смертного тела или голоса, который кто-либо, кроме меня, мог слышать. И Хорьчиха Шторми тоже реальна и летает на своем миниатюрном транспортном средстве в самую страшную бурю, потому что верит в свою миссию. И Хорек Харлей в ночной тьме бросается в морскую пучину, потому что спасает своего друга. Все эти герои реальны – и они дают жизнь мне.

Довольно объяснений. Но, прежде чем унести этот справочник домой, все же проверьте его прямо сейчас, убедитесь в том, что он работает.

Задайте вопрос в уме, пожалуйста. Теперь закройте глаза, раскройте книжку наугад и выберите левую или правую страницу…

Ричард Бах

–

Облакам не страшно

упасть в море,

ведь они

(а) не могут упасть и (б) не могут утонуть.

Впрочем, никто

не мешает им

верить, что с ними

такое может случиться.

И они могут бояться

сколько угодно, если захотят.

–

Самые счастливые,

самые удачливые люди

однажды

задумывались о самоубийстве.

И отвергли его.

–

Ты свободен творить

и почитать

любое прошлое,

как ты выберешь,

чтобы исцелить и преобразить

собственное настоящее.

–

Твоя самая

суровая действительность –

это только сон,

а твои самые

фантастические мечты –

реальность.

–

Каждая вещь

есть в точности то,

что она есть,

по какой-то причине.

Крошка на твоем столе –

это не мистическое напоминание

об утреннем печенье;

она лежит там потому,

что твой выбор –

не убирать ее.

Исключений нет.

–

Не думай, что тот,

кто свалился на тебя

из иного измерения,

хоть в чем нибудь

мудрее тебя.

Или он что-то сделает лучше,

чем мог бы ты сам.

Бесплотен человек или смертен,

в людях важно одно:

что они знают.

–

Каждый приходит сюда

с ящиком инструментов

и комплектом

проектной документации

на построение

Собственного Будущего.

Вот только

не каждый помнит,

куда он все это засунул.

–

Жизнь не говорит тебе ничего, она все показывает.

–

Ты узнал нечто такое,

что кому-то где-то

необходимо вспомнить.

Как ты сообщишь им свое знание?

–

Прими свои страхи,

позволь им вытворять

самое худшее –

и отсеки их, когда они

попробуют этим воспользоваться.

Если ты этого не сделаешь –

они начнут сами себя клонировать,

как грибы,

окружат тебя со всех сторон

и закроют дорогу к той жизни,

которую ты хочешь избрать.

Каждый поворот, которого ты боишься, -

лишь пустота,

которая прикидывается

неодолимой преисподней.

–

Снова и снова ты

будешь встречать

новую теологию,

и всякий раз проверяй ее:

– Хочу ли я,

чтобы это верование вошло в мою жизнь?

–

Если бы Бог

посмотрел тебе

прямо в глаза

и сказал:

– Повелеваю, чтобы ты

был счастлив в этом мире,

доколе жив.

Что бы ты сделал?

–

Это называется “принимать на веру”;

когда ты соглашаешься с правилами

прежде, чем обдумаешь их,

или когда совершаешь действия

потому, что от тебя их ожидают.

Если ты неосторожен,

это будет случаться тысячи и тысячи раз

в продолжении всей твоей жизни.

–

Что, если все

эти твои внутренние уровни –

на самом деле твои друзья,

знающие неизмеримо больше,

чем знаешь ты?

Что, если твои учителя

находятся здесь прямо сейчас?

И чем говорить без умолку,

не лучше ли тебе

– для разнообразия –

послушать?

–

Жизнь не требует, чтобы ты был

последовательным, жестоким, терпеливым,

внимательным, сердитым, рациональным,

бездумным, любящим, стремительным,

восприимчивым, нервным, заботливым,

черствым, толерантным, расточительным,

богатым, подавленным, вежливым,

пресыщенным, тактичным, веселым, тупым,

здоровым, жадным, красивым, ленивым,

отзывчивым, глуповатым, щедрым,

загнанным, чувственным, сластолюбивым,

прилежным, манипулятивным,

управляемым, прозорливым, капризным,

мудрым, эгоистичным, добрым

или жертвенным.

Однако Жизнь требует, чтобы ты осознавал

последствия каждого своего выбора.

–

Гнев – всегда страх,

а страх – всегда страх

потери.

–

Помни, что этот мир –

не реальность.

Это площадка

для игры в кажущееся.