Когда-то, ещё в самом начале, на вопрос, как битлы себя чувствуют на гребне славы, Джон ответил: «После наших поездок мы обязательно имеем большие и „жирные“ каникулы, которые заметно отражаются на наших больших и „жирных“ бумажниках. Тогда мы возвращаемся назад и делаем что-нибудь новое, что даёт нам новые деньги».

В этом, пусть и несколько циничном, ответе перед нами образ совсем молодых «Битлз» с их тогдашними взглядами. Но время берёт своё. Битлы повзрослели. У каждого из них была своя собственная жизнь. И каждый из них решил заняться своими личными делами.

«Прошедшие шесть лет я был просто битл. Это была простая жизнь, и я часто веселился, но вечно это не могло продолжаться. Мы стремились к чему-то другому… Джордж сейчас в Индии, берёт уроки игры на ситаре. Пол занимается украшением своего нового дома в Лондоне, что ему долгое время не удавалось сделать. Ринго будет, вероятно, неделю смотреть, как делаются фильмы. У каждого из нас свои проблемы, заботы. Перед каждым стоит вопрос, что делать дальше?» – сказал Джон. Подстриженный, впервые надевший очки, он уехал с семьей в Испанию для участия в съёмках антивоенного фильма «How I Won The War» («Как я выиграл войну»). Его режиссёром и продюсером был старый знакомый по предыдущим битловским фильмам – Ричард Лестер. На экранах мира лента появилась в конце 1967 года.

«Как я выиграл войну» – это современная и довольно злая кинокомедия, призванная развенчать укоренившийся во многих американских фильмах и книгах миф о том, что война – это всего-навсего весёлое и увлекательное приключение.

В этой картине рассказывается о взводе английских солдат во главе с легкомысленным офицером, посланным для выполнения важного секретного задания: в одном из оазисов в пустыне устроить площадку для игры в крикет, так как важная персона, чей приезд ожидался, должна была видеть, что британцы и на войне продолжают играть в свою традиционную игру.

Фильм выдержан в том стиле абсурдного юмора, который был столь популярен в английских комедиях шестидесятых годов. В разных частях фильма была вмонтирована документальная хроника, показывающая ужасы войны, которая мгновенно сгоняла с лиц зрителей улыбки.

Леннон, игравший в фильме роль одного из солдат, вызвал восторженные отклики положительно расположенной к фильму критики. Джон в форме британского солдата времён второй мировой войны появился на первых полосах и обложках почти всех газет и журналов мира, объявивших его открытием кино.

В то же самое время Пол впервые официально без Джона сочинил музыку к английскому фильму «Family Way» («Дорога семьи»).

Примерно тогда же произошло то, что должно было свершиться – разрыв Джона с Синтией. Случилось это так. На одной из выставок в лондонской «Галерее искусств» он встретился с Йоко Оно – японской художницей-авангардисткой, проживавшей в США. Познакомил их Пол МакКартни, хотя для многих это малоизвестный факт.

«Когда они встретились, – рассказывал Пол, – мне показалось, что в комнате сверкнула молния. Во всяком случае Джон влюбился до потери памяти. И вначале дико ревновал Йоко ко мне – она же была моей знакомой».

Многие склонны были видеть в Йоко причину, привёдшую к разрыву Джона с Синтией. Поэтому в печати тогда появилось много сплетен вокруг всего этого. Сам Джон отвёл все эти измышления, заявив: «В течение двух лет, до того как я познакомился с Йоко, я был в страшной депрессии. Я писал страшные песни, мне представлялось, что моя жизнь не имеет смысла. У меня с Синтией супружество никогда крепким не было. Йоко не была причиной развода. Просто я никогда не чувствовал любви, подобной этой. Ко времени встречи с Йоко я ненавидел свой брак с Синтией».

Итак, битлы, каждый в отдельности, как будто бы чувствовали себя прекрасно и возвращаться к прежнему не хотели. Но у шоу-бизнеса свои законы. Под прессом различных договоров, которыми была связана четвёрка, она вновь заиграла вместе. Но от публичных концертов отказались навсегда. Главная причина их отказа выступать на сцене была предельно проста. Как было уже сказано, они ненавидели то, что делали. Они устали от этих бесконечных поездок, во время которых они выглядели как невиданные звери в стеклянных клетках. Они устали от всяких «маний», устали считаться богами. Джон впоследствии говорил:

«Весь мир пытался использовать нас. Это было оскорбительно. Я не мог закрыть рот. Я всегда должен был быть пьяным или под действием наркотика, чтобы выдержать давление. Это был ад!»

Однако, несмотря на всё это, битлы не потеряли мужества. Мало найдётся таких, кто покинет сцену в зените своей славы. «Битлз» не колебались. Важно было одно: ярмо битломании было сброшено. Можно было спокойно самовыражаться. И «Битлз» вновь собрались в студии и записали на одном дыхании песни, не зная ещё, что из этого на следующий год получится самый знаменитый альбом в истории мировой рок-музыки.

Первого июля 1987 года было торжественно отмечено двадцатилетие выхода в свет лучшего по мнению критиков-музыковедов и искусствоведов битловского альбома «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» («Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера»). Этот альбом был чисто студийной записью. Конечно, можно вспомнить о том, что «Rubber Soul» («Резиновая душа») и «Revolver» («Револьвер») тоже записывались в студии. Но во времена записи этих двух пластинок «Битлз» все ещё активно выступали с концертами. Поэтому, хоть «Rubber Soul» и «Revolver» и обусловили различия между концертной и студийной записью, всё же началом «студийных годов» «Битлз» принято считать «Sgt. Pepper» («Сержанта Пеппера»).

Итак, «Сержант Пеппер» – решительный поворот в творчестве «Битлз»; «Сержант Пеппер» – святыня мирового рока, доказавшая всем неверующим, что рок – это не только музыка, но и искусство; «Сержант Пеппер» – альбом, получивший в 1967 году четыре премии Гремми Американской Академии граммофонной записи: за цельность альбома, за техническую обработку, за актуальность и за оформление обложки, а в 1974 году вместе с двойным альбомом Боба Дилана «Blond On Blond» («Блондин на блондине»), названный «Нью мюзикал экспресс» лучшим альбомом из ста лучших в истории мировой поп-музыки.

«Битлз» записывали его в течение девяти месяцев. Расходы составили 40 тысяч фунтов стерлингов. Всё это время группа экспериментировала, пыталась записывать музыку самыми невероятными и невообразимыми способами.

«С самого начала мы решили: над альбомом работает не „Битлз“, а другая группа, понимаете? Мы вообразили, что перестали быть „Битлз“. Каждый должен был забыть всё, что мы делали прежде», – вспоминал Пол МакКартни.

Практически они переселились в студию в лондонском районе Сохо. Здесь битлов окружало большое число музыкантов с невероятным количеством самых различных инструментов, потому что в ходе записи новых песен битлы заранее не знали, какие именно им могут понадобиться. «Никто из нас не знал, как будет звучать мелодия, пока мы её не записывали и не прослушивали», – говорил Пол.

В студии находились и органы «Хэммонд», и кларнеты, и бас-кларнеты, различные смычковые инструменты и барабаны, индийские инструменты, в том числе: ситар, табла, сварамандал, дилрубаб, тамбур и много-много других. А Пол МакКартни даже использовал обыкновенный гребешок с листками бумаги. Рабочий день иногда продолжался двадцать часов. Многие служащие их студии часто здесь же и спали. «Битлз» были тут всё время. Они сочиняли, пели, играли, ели, читали, ссорились, мирились и вновь играли.

И сегодня не перестаёшь удивляться, как это всё возможно было записать, имея примитивную по критериям сегодняшнего дня четырёхканальную технику. И хотя можно сказать, что у музыкантов имелся солидный срок (9 месяцев) для записи и огромный бюджет (40 тысяч фунтов стерлингов), думается, что «Сержант Пеппер» своим успехом обязан в первую очередь необыкновенной музыкальной фантазии «Битлз», их своеобразному таланту исполнителей.

Прошло вот уже двадцать лет, а эта пластинка продолжает очаровывать (кстати, как и другие произведения «Битлз») миллионы истинных ценителей музыки. Так она свежа, так она чудесна! А ведь поначалу критикой альбом был встречен сдержанно. Высказывалось мнение, что всё это не имеет никакого отношения к лёгкой музыке, и пластинка потерпит полный провал. Но, вопреки мрачным пророчествам, она была принята поклонниками группы с не меньшим восторгом, чем предыдущие.

Очень интересно оформление конверта пластинки. «Битлз» в сотрудничестве с английскими поп-арт-художниками Питером Блейком и Джоном Хоуртом отлично справились с данной задачей.

Альбом был задуман из двух пластинок, но по каким-то причинам издали только одну. Знаменитый конверт выполнен по первоначальному замыслу – в виде двойного альбома.

На лицевой стороне конверта видна свежая могила с надписью «Битлз» из цветов на ней. Здесь же ударная установка Ринго, а за ней 62 человека, которых битлы считали наиболее значительными фигурами в мировой истории и культуре. Среди них артисты кино – Мерилин Монро, Рита Хейворт, Грета Гарбо и Лоуренс Оливье, знаменитый пловец Джонни Вайсмюллер – исполнитель роли Тарзана в одноимённом фильме, основоположник научного коммунизма Карл Маркс и физик Альберт Эйнштейн, боксёр Тони Листон и писатели Герберт Уэллс и Эдгар По, поэт и певец Боб Дилан и шансонье Эдит Пиаф, и многие другие, не менее известные, личности.

Находятся здесь и восемь битлов: четыре восковых из музея мадам Тюссо, одетых в серые одинаковые костюмы – воистину «Битлз» – легенда, а рядом ещё четыре, живые, с усами и бакенбардами, одетые в разноцветные, старого покроя мундиры, или кафтаны, как вам будет угодно, ставшие вместе с цветами, увлечением различными индийскими и другими религиозными учениями и наркотиками – символом 1967 года.

С этой одноимённой с альбомом песни начинается великолепный мини-спектакль. И впрямь – на пластинке слышны звуки, создающие у любого слушающего иллюзию присутствия его на концерте: здесь и голоса множества людей, настройка инструментов, словом, шум зала.

Следующая песня «With A Little Help From My Friends» («С маленькой помощью моих друзей»), отлично исполненная Ринго Старром, впоследствии имела огромное число различных версий во всём мире. Отметим, что после признания «Битлз» в том, что когда-то они увлекались наркотиками, всякими лжеисследователями каждое слово в битловских текстах стало цитироваться и перемалываться по-своему. Так, в 1968 году в США именно эта песня была запрещена, так как в слове «Help!» («Помогите!») некоторые ретивые чиновники усмотрели призыв к курению марихуаны.

Третья по счёту песня «Lusy In The Sky With Diamonds» («Люси в небе с бриллиантами»). По её поводу также была пущена «утка» о пропаганде наркотиков. «Доказательством» этого служила аббревиатура из начальных букв названия песни (ЛСД), составляющих наименование известного наркотика.

Ленноном такие слухи были расценены как провокация. Он заявил, что песня навеяна одним из рисунков маленького Джулиана, нарисовавшего свою подружку в роли героини книжки Льюиса Кэрролла «Алиса в стране чудес», которую ему только что прочитали.

Из других песен следует упомянуть «She's Leaving Home» («Она покидает дом»), ставшую гимном «детей цветов» – хиппи и повествующую о девушке, которая имела всё, но которой было скучно от этого.

Песня написана Полом в том же стиле, что и «Yesterday» («Вчера») и «Eleanor Rigby» («Элинор Ригби»). Её очень нежная мелодия написана для смычковых инструментов и, если бы существовала машина времени, то человек, попавший в наш век из XVII– XVIII веков, воспринял бы её за творение своего времени.

Мысль написать эту песню возникла у Пола после заметки в одной из газет. Тогда, в «цветочном» 1967 году, таких сообщений было очень много. Отчего уходили или убегали из своих, часто обеспеченных, семей юноши и девушки? Для многих, наверное, это была попытка освободиться от «тирании» взрослых, почувствовать себя самостоятельными. Кто-то таким образом заявлял свой протест против царящих вокруг социальной несправедливости, расизма, войны во Вьетнаме, высказывался за социальные реформы, добро и мир. Не случайно своим девизом хиппи избрали такие слова: «Make Love, Not War!» («Любовь вместо войны!»).

К сожалению, среди хиппи было много случайных людей, занимавшихся употреблением наркотиков, нищенством, воровством, разбоем. Впоследствии многие из тех, кто увлёкся этим молодёжным движением, осознали его несостоятельность и вернулись к нормальной жизни. Мир на земле одними лозунгами и бродяжничеством не установишь, за мир нужно бороться. Но были и такие, кто остался до конца верным хиппи. Интересна и ещё одна песня Джона «Being For The Benefit of Mister Kite!» («Все на бенефис мистера Кайта!»), в которой он использовал слова, взятые со старого циркового плаката. Кстати, эта песня буквально сверкает разноцветными огнями весёлого карнавала…

Она начинается с песни, напоминающей старый мюзик-холл «When I'm Sixty Four» («Когда мне будет шестьдесят четыре»). Великолепная песня, она написана в стиле брачного объявления, в котором молодой человек ищет себе суженую, задавая ей разные вопросы, среди которых самый главный:

Автор этой песни – Пол МакКартни.

Что касается идеи «Good Morning, Good Morning» («Доброе утро, доброе утро»), то она, как ни странно, навеяна рекламой кукурузных хлопьев по телевидению.

«Часто сижу за пианино и пишу песни с тихо включённым телевизором. Если работа не двигается, то слова с экрана выходят на передний план. Именно тогда я услышал „Good Morning, Good Morning“, – вспоминал Джон. И… сочинил песню из жизни маленького городка с кукареканьем и сигналами клаксонов автомобилей.

Присутствует в альбоме и тема одиночества и печали. Она нашла отражение в песне о прекрасной Рите – «Lovely Rita» («Прелестная Рита») – девушке со стоянки автомобилей.

Единственная песня Харрисона – «Within You, Without You» («С тобой и без тебя») стала практически единственной неудачей альбома, так как и здесь Джордж, увлёкшийся индийской музыкой, вновь безуспешно пытался синтезировать её с европейской музыкой.

Заключительная песня альбома – «A Day In The Life» («Один день в жизни»). Кажется, что она не случайно оказалась на пластинке последней. Ведь спектакль окончился, а жизнь течёт дальше… В этой песне множество микрокартинок из жизни сегодняшней Англии: звон будильника, суматошный бег на работу, беглый просмотр газет, смерть человека, автоавария, победа британской армии где-то, толпы людей на дороге, красный свет на светофоре…, а в конце величественный финал, для чего Джордж Мартин, наняв 41 оркестранта, блестяще справился с просьбой Пола – «чтобы пианино не звучало как пианино».

Красота песни и её воздействие на окружающих и сегодня приравнивается критиками к воздействию на людей картины Рафаэля «Последний суд». «A Day In The Life» («День в жизни») – яркий пример творчества великого тандема Леннон – МакКартни. Эта песня по мнению многих критиков является вершиной творчества «Битлз».

«Сержант Пеппер» оказал большое влияние на весь тогдашний рок-мир. «Роллинг стоунз» – извечные соперники «Битлз», находясь под впечатлением великолепной работы ливерпульской четвёрки, записали альбом «Their Satanic Magestic Request» («Их Сатанинские Величества требуют») (1967), также отмеченный интересными творческими поисками (в записи использованы медные и деревянные духовые инструменты, орган и т д.).

Оформление конверта пластинки наводит на мысль об его определённом сходстве с обложкой «Оркестра Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера».

Лучшая песня «роллингов» с этого диска длится около десяти минут и представляет собой целую музыкально-драматическую сцену. В некоторых других песнях отражены настроения определённой части тогдашней молодежи, ищущей своё место в сложном и противоречивом мире.

Как мы уже знаем, «Сержант Пеппер» по замыслу должен был стать двойным альбомом. Но так как это не осуществилось, некоторые песни, не попавшие на пластинку, были выпущены на синглах.

Здесь «Битлз» ждала неудача: впервые сингл с записью «Penny Lane» («Грошовая линия») и «Strawberry Fields Forever» («Земляничные поляны навсегда») не занял первого места в хит-параде.

Но отчаиваться не стоило. Совершенно очевидно, что эти песни, сочинённые в том же стиле, что и композиции с «Сержанта Пеппера», просто-напросто опередили своё время. По мнению многих исследователей, этот, так называемый «неудачный» сингл, является едва ли не самым интересным.

Эти две песни, посвященные Полом и Джоном их ливерпульской юности, поражают своими красивыми гармоническими формами. Записывая эту музыку, «Битлз» широко использовали те преимущества, которые им давало использование электроники. Можно вспомнить хотя бы знаменитые баховские трубы, использованные в «Penny Lane» («Грошовая линия»). Их звучание было воспроизведено с помощью меллотрона – клавишного электронного инструмента, в которой были заложены ленты со звучанием труб, смычковых и других инструментов.

Композиции со следующих двух синглов – «All You Need Is Love» («Всё, что вам нужно, – это любовь») / «Baby, You're A Rich Man» («Бэби, ты богатый человек») и «Hello, Goodbye» («Привет, прощай»)/ «I'm The Walrus» («Я – морж») – вновь излучали всеобщую радость и веселье. «Битлз» продолжали верить, что своей прекрасной музыкой они смогут создать мир цветов и всеобщей любви.

25 июня «Битлз» выступили в телевизионной передаче «Ауа ворлд интернэшнл». Перед 400 миллионами телезрителей из 24 стран они пели песню «All You Need Is Love» – «Всё, что вам нужно, – это любовь»…

К этому времени увлеченность Харрисона индийской музыкой достигла апогея. Джордж уже слыл известным знатоком индийской религии, с учениями которой он впервые познакомился в конце 1966 года во время своего первого путешествия в Индию. Все эти увлечения поддерживала и жена Джорджа – Пэтти, также слывшая почитательницей восточной философии.

Джордж был знаком со многими гуру, но только Махариши Махеш Йога показался ему стоящим внимания. Поэтому, когда в августе 1967 года тот прибыл в Лондон для проведения публичной лекции, Джордж сообщил об этом остальным битлам, и они решили встретиться с Махариши.

После встречи Махариши пригласил «Битлз» ещё раз встретиться в Бангоре, где должна была состояться летняя конференция Общества Духовного Возрождения. Приглашение было принято.

Поездка в Бангор для «Битлз» была мучительной. Они сидели взаперти в купе вагона, не зная, что с их багажом, так как боялись выйти в коридор. Вместе с ними эту поездку предприняли Пэтти, Синтия, Морин, Джейн Эшер, Мик Джаггер и некоторые другие друзья.

В то же самое время в соседнем вагоне, поджав под себя ноги, в окружении поклонниц, всё время смеясь, сидел Махариши.

В Бангоре на железнодорожной станции невозможно было протиснуться. Битлы хотели проехать на поезде до следующей станции, а затем вернуться в Бангор на такси. Однако Махариши заявил, что делать этого не следует, пусть уж лучше они держатся его, и ничего не случится. Он считал, что эти толпы людей встречают его.

Однако встречали «Битлз», так как газеты заранее опубликовали сообщение о предстоящем прибытии их в Бангор…

Через день «Битлз» узнали, что умер Брайан Эпстайн. Махариши пытался успокоить и подбодрить их, говоря об обыденности, незначительности смерти. Но «Битлз», так и не дождавшись окончания конференции, срочно возвратились в Лондон.

Интересно, что в поисках утешения битлы вернулись через некоторое время к Махариши, так как считали индийского гуру действительно святым.

Идиллия продолжалась до 1968 года. Леннон говорил о том времени: «И мы мистифицировались, обманывались. Мы ездили из конца в конец, путешествовали с Махариши».

Но путешествия кончились, когда «Битлз» лишились веры в Махариши, осознав, что вся его философия не что иное, как блеф, а они сами используются гуру в качестве превосходной приманки. И они сказали Махариши, что уезжают. Гуру спросил, почему. Джон ему ответил, что раз тот объявил себя носителем «космического» разума, то сам всё узнает. «Он бросил на меня взгляд, говорящий „Я убью тебя, ты незаконнорожденный…“, потому что я произнёс слово „блеф“…», – вспоминал Джон.

Вот так закончился ещё один виток из жизни ливерпульской четверки.

Это случилось 27 августа 1967 года. Уже на следующий день многие газеты мира поместили на своих первых полосах сообщения об этой трагической новости.

Некоторые из газет высказывали предположение о самоубийстве, однако в результате вскрытия эта версия была отброшена. Смерть Брайана была случайной. Было установлено, что он принял слишком большую дозу бромистых соединений, содержащихся в лекарстве, которое Эпстайн принимал с некоторых пор. Сомневаться в заключении врачей-экспертов не было причин, так как выяснилось, что небезопасные дозы этого лекарства он принимал в течение трёх дней. Чтобы совершить самоубийство, можно было принять много таблеток сразу.

«В Ливерпуле у него, всегда была депрессия, – рассказывал Питер Браун – личный секретарь Эпстайна, – не такая долгая и глубокая, как позже, но была. Ещё до того, как появились „Битлз“.

Брайан долгое время страдал депрессией. Но эта страшная, мучительная болезнь как будто ослабила свою хватку, когда в течение последних пяти лет, прошедших со дня его знакомства с битлами, он был очень занят различными делами в «Н.Е.М.С. Энтерпрайсез». С «Битлз» он виделся каждый день, но когда те перестали выступать с публичными концертами, то их контакты с Брайаном резко ограничились. К тому же у битлов уже были семьи, дети, пластинки и фильмы. А Брайан был одинок. Видимо, всё это и послужило причиной того состояния подавленности и неудовлетворенности, которое буквально душило Эпстайна в последний год его жизни.

Конечно, он мог бы стать счастливым. Брайану было тогда всего тридцать два года. Кроме того, Эпстайн был человеком, не стеснённым в средствах. Газета «Файнэншл таймc» оценивала его состояние в 7 миллионов фунтов стерлингов. Хотя на самом деле он имел только 480 тысяч фунтов стерлингов, и эта сумма делала его достаточно состоятельным.

Брайана Эпстайна знали во всём мире не только как менеджера группы «Битлз», но и как талантливого режиссёра, чьи эксперименты на сцене привлекали внимание многих критиков. Находились недоброжелатели, утверждавшие, что Брайан не имел культурного кругозора. Но ведь именно он первым распознал талант неизвестного тогда кинорежиссера Антониони, когда увидел фильм «Затмение». Эпстайн даже собирался пригласить его в качестве режиссера для нового фильма «Битлз».