6 июля 1964 года в Лондоне состоялась премьера фильма «A Hard Day's Night» («Ночь трудного дня»). На ней присутствовали принцесса Маргарет и её супруг лорд Сноудон. Фильм был поставлен известным английским режиссером Ричардом Лестером по сценарию не менее известного ливерпульского сценариста Элана Оуэна, который долго ездил с «Битлз», слушал их разговоры, видел их жизнь. Фильм сделан настолько мастерски, что трудно понять, какие кадры здесь документальные, а какие сняты специально для фильма. «Битлз» показаны именно такими, какими они и были: Джон – погруженным в юмор, Пол – серьёзным и умненьким мальчиком, Джордж – скептиком, а Ринго – вечно весёлым и добрым.

Ричард Лестер прекрасно использовал музыку «Битлз». Именно музыка и тексты песен, полностью написанные для фильма творческим дуэтом Леннон – МакКартни, а также очаровательные мальчишеские выходки битлов были именно тем, что создавало хорошее настроение всем, кто смотрел этот фильм.

Фильм «A Hard Day's Night» вызвал большой интерес во всём мире. Однако, отнесясь к нему в целом положительно, критика всё же отмечала, что в некоторых эпизодах битлы выглядят очень уставшими. Это не мудрено. Ведь по сути фильм был биографическим, документальным, и весь этот массовый психоз вокруг «Битлз» был реальностью, достигшей к тому времени такого размаха, что вскоре после съёмок Джордж Харрисон от имени своих коллег и от себя лично обратился через прессу с мольбой ко всему миру: «Почему вы не хотите оставить нас в покое?!»

Но до этого «крика в ночи» никому не было дела. Всё осталось как прежде. Вот как описывал появление нового фильма журнал «Филмз энд Филминг»:

«Сцены кромешного ада, истерии и мечущихся полицейских касок сопровождали рождение „Битлз“. Быть может, в результате погони за билетами, которая достигла невероятных масштабов, они чуть ли не за один день превратились в нечто, вызвавшее национальную одержимость…»

Газеты, забыв обо всём, большинство своих страниц отдавали им. Тогда же британские журналисты, проведя опрос населения, заявили, что «…в настоящее время нация разделена надвое: любящих и нелюбящих „Битлз“. Фильм расколол битломанов на тех, кому нравился Джон, и на тех, кому нравился Пол. Стены кинотеатров Америки, Англии и других стран вибрировали от пронзительных воплей: „Джон!!! Пол!!!“

Всё это было чистейшей правдой. Буквально все газеты и журналы, от самых серьёзных до юмористических и бульварных, пытались дать ответ на вопрос: «Как же это всё объяснить?» Различные теории, анализы и предположения на эту тему лились нескончаемым дождём. Интересно было и то, что «Битлз» перестали быть «собственностью» молодых. О четвёрке стало модным говорить и на бензоколонках, и в оффисах крупных фирм, в Уайт-холле и в Букингемском дворце, в Конгрессе США и в апартаментах президента Соединённых Штатов. Государственные деятели как будто соревновались, кто чаще всех произнесёт слово «Битлз». Этим самым они хотели показать, насколько близко чувствуют настроения народа.

Высказывались о «Битлз» и литераторы, и композиторы – создатели серьёзной музыки. Например, американский дирижёр и композитор Леонард Бернстайн сказал:

«Я влюблён в „Битлз“… Вместе со своими детьми я смотрел телевизионное шоу Эда Салливана в 1964 году. Дженни тогда было 12, Александру – 9, и Нине – 2 года. И мы все смотрели программу. У нас могла быть разная точка зрения (ведь мне было 46 лет!), но в данном случае мы не разошлись во мнениях. С тех пор, как я открыл для себя „Битлз“, их безупречную интонацию, чрезвычайно свежую лирику, их музыкальную изобретательность, граничащую с фантастикой, я не перестаю быть их страстным поклонником!»

А вот ещё. Дариус Милхауд, один из известнейших композиторов нашего века, писал своему другу – критику Абрахаму Чейзинсу: «Прочитал твою статью о „Битлз“ перед самым отъездом из Америки, и первое, что я сделал по прибытии, это прослушал их пластинки. Они фантастичны! И их звучание, дикция, вкус – тоже! Я согласен с тобой, они – незаурядны!»

Британский же критик Джордж Мелли ограничивался четырьмя словами, но какими (!): «Битлз» – это четырехголовый Орфей».

Да, пожалуй, это так и было. Битлы своими песнями доказали, что они не временное явление в музыкальном мире, что за их шутками и ужимками скрываются достаточно серьёзные, думающие люди. Сами битлы говорили: «Мы паясничали на пресс-конференциях, потому что всё там было несерьёзным. Нам задавали несерьёзные вопросы, и мы давали несерьёзные ответы – не такие уж и смешные, если разобраться. Юмор пятиклашек… Ну а когда нас спрашивали что-нибудь дельное про нашу музыку, мы и отвечали серьёзно. И мы всегда нервничали на этих встречах, хотя другие этого, вероятно, и не замечали».

Почти одновременно с выходом на экраны фильма «Ночь трудного дня» на прилавках музыкальных магазинов появилась его одноименная дисковая версия. Все песни этого альбома были написаны Джоном и Полом и исполнены ими же, а также Джорджем Харрисоном – «I'm Happy Just To Dance With You» («Я счастлив потанцевать с тобой»). Эти мелодичные песни полны счастья, любви, радости и юношеского задора. Кстати, песня, исполненная Джорджем, оказала большое влияние на творчество рок-групп западного побережья США, в частности, на известную тогда группу «Birds» («Птицы»). А песня «Can't Buy Me Love» («Любовь нельзя купить») появилась даже в джазовой интерпретации, когда такие корифеи, как Элла Фицджеральд и Каунт Бейзи включили её в свои выступления.

24 ноября 1964 года, как бы завершая его, «Битлз» выпускают четвёртый гигант-альбом «Beatles For Sale» («Битлз» для распродажи»), на котором были записаны многие старые боевики, исполнявшиеся ливерпульцами ещё в гамбургские времена. Это был последний альбом группы, на котором почти половина (6 из 14) песен была написана не битлами, а другими американскими исполнителями и композиторами. Самой популярной песней альбома стала «Rock'n'Roll Music» («Музыка рок-н-ролл») – «отца» рок-н-ролла Чака Берри. Правда, «Битлз» спели её иначе, да так, что превзошли самого автора. Очень весёлая песня! В то же время тексты песен, написанных битлами, были отмечены печалью, ностальгией, безысходностью, что ли. Может быть это объяснялось усталостью? Но в инструментальном отношении и в аранжировке альбом стоит выше своих предшественников. А это означало рост битлов как музыкантов. И вот ещё что. После этого диска из «чужих» песен в их записях появлялась только «Dizzy Miss Lizzy» («Головокружительная мисс Лиззи») американца Ларри Перкинса (альбом «Help!» – «Помогите!»). В дальнейшем на битловских пластинках в графе «автор песни» не было других имен, кроме Леннона, МакКартни, Харрисона, Старка или всех четверых вместе.

Давайте вспомним, чем же примечателен был этот трудный год для «Битлз». Ну, во-первых, это «вторжение» в США и участие в телешоу Эда Салливана (февраль). Книжка Джонна Леннона «In His Own Write» («В его собственном написании»), полная маленьких историй и рисунков автора, получившего за неё Фойловскую литературную премию (февраль). Запись пластинки «A Hard Day's Night» («Ночь трудного дня») (март – апрель). В хит-параде 100 лучших песен известного американского журнала «Биллбоард» песни «Битлз» занимают соответственно 1, 2, 3, 4, 5, 16, 44, 49, 69, 78, 84 и 88 места (31 марта).

Новые турне: Дания, Голландия, Гонконг, Австралия, Новая Зеландия (июнь). Заболевшего Ринго временно заменяет ударник Джимми Никол. 6 июля из-за премьеры битловского фильма «A Hard Day's Night» закрывается уличное движение на знаменитой Пикадилли Сёркус. 10 июля – появление пластинки «A Hard Day's Night». 5 недель турне по США и Канаде. Дан 31 концерт в 24 городах Северной Америки (август – сентябрь). Британское турне совместно с известными тогда исполнителями – Мэри Уэллс, Томми Куикли, «Зе Рэмо Фор», Майклом Хэсланом, «Зе Растикс» и Бобом Рейном (октябрь – ноябрь). Появление нового альбома «Beatles For Sale» («Битлз» для распродажи») и пяти дисков меньшего (ЕР) формата (ноябрь). Рождественская программа на Британском телевидении.

Что же касается битломании, то, как сказала одна американская школьница, «битломания укрепила нашу веру, наши взгляды и уверенность не только в нас самих, но и в окружающих нас людях. Мы не требуем многого – у нас и так есть уже многое. Конечно, мы защищаем свою битломанию, как положительное и естественное явление. Мы знаем, что жизнь прекрасна. Следующий шаг – испытать её на себе».

Ну что ж, хорошо что эта американская школьница в битломании увидела и положительное начало. Но всё же самое главное в том, что «Битлз» нашли в себе достаточно сил, чтобы смотреть дальше всего этого шума, этих криков и воплей вокруг их имён, дальше прибылей, которые они получали или должны были получить в будущем. Несмотря ни на что, они продолжали заниматься творческим делом, которое они любили, не продавшись за деньги. Ими можно было восторгаться и уважать их за то, что, став миллионерами, имея буквально всё, что угодно, они не забыли, что были простыми парнями, выходцами из трудового народа, и за то, что продолжали работать, следуя своим личным планам, не идя на поводу у других.

Пример «Битлз» всколыхнул, взбудоражил не только сотни ливерпульских групп, но и «Роллинг Стоунз» во главе с Брайаном Джонсом и Кейтом Ричардом из Лондона, манчестерца Мэнфреда Мэнна, Алана Прайса и «Энималз» из Ньюкасла, «Ярдбёрдз» с Эриком Клэптоном и Беком, «Зе Ху» с Питом Тауншендом. В США это – «Бёрдз», «Ловин Спунфул», а также рок-группа Боба Дилана, у которого появилось много идей.

Итак, закончился год, трудный, но и радостный для ливерпульской четвёрки, стиль которой продолжал утверждаться повсюду.

«Если кто-либо не был похож на „Битлз“ или не звучал как „Битлз“, он не нашёл бы ангажементов», – так позднее охарактеризовал 1964 год известный американский рок-исполнитель Фрэнк Заппа.

Как вы уже догадались, в этой главе речь пойдёт о 1965 годе, ставшем для «Битлз» весьма загруженным. В 1965 году вышла в свет вторая книга Леннона «А Spaniard In The Walk» («Испанец на прогулке»), полная коротких стишков, басен и небылиц, написанных Джоном под влиянием и в стиле Льюиса Кэрролла, Эдварда Лира и Джеймса Джойса. Впрочем, эта книга как бы продолжала первую – «In His Own Write» («В его собственном написании), созданную в этих же традициях. Всем открылось новое лицо Джона – лицо поэта.

11 февраля 1965 года женился Ринго Старр. Его жена Морин Кокс работала в одной из ливерпульских парикмахерских. Таким образом, теперь уже двое из «Битлз» обзавелись семьями.

В начале июля 1965 года официальным Лондоном было объявлено, что «за выдающиеся заслуги в области культуры» и «за свой вклад в британскую экономику» «Битлз» будут награждены орденом Британской Империи («М.В.Е.» – «Member Of British Empire»). На оборотной стороне ордена начертано – «V.I.P.» – «Very Important Personality» – «Наиболее Высокочтимые Персоны» (или Граждане). Тем самым четвёрка становилась на уровень пэров и лордов страны. Отныне, по британскому законодательству, любому, кто физически посмел бы оскорбить «Битлз», грозило отсечение руки. Брайан Эпстайн был очень тронут такой честью, однако Джон был полон изумления: «Я не могу в это поверить». По его мнению, для того, чтобы удостоиться ордена нужно было бы, как минимум, выиграть войну, или сделать открытие, способное совершить революцию в науке. И Леннон решил вежливо отказаться от награды. К такому же решению пришли и остальные. «Мы все встретились и пришли к выводу, что это – безумие. Мы все говорили, что не примем награды».

Однако, уступив просьбам Брайана и других их друзей, битлы всё-таки приняли участие в церемонии награждения, прошедшей 26 октября. Вручала им ордена королева Елизавета II.

«Когда мы ждали во дворце, мы только и делали, что посмеивались, – говорил Джон. – Мы просто давились от смеха, так забавно все было. Церемонийместер говорил нам, как нужно идти, сколько нужно сделать шагов и как поклониться, когда мы увидим королеву. Мы-то знали в душе, что она просто женщина, но всё-таки согласились».

И ещё: «Я всегда терпеть не мог все общественные начинания. Все эти жуткие представления и т п., через которые мы проходили. Всё фальшиво».

«Нас также удивляло и смешило награждение, как и всех остальных, – вспоминал Пол. – Зачем? За что? Мы не верили в это. Это была та часть жизни, которой мы не хотели».

Многие в Англии были против вручения наград музыкантам. Члены палаты лордов вообще заявили, что это подрывает престиж ордена. Удивлённый Леннон сказал: «Есть люди, которые получили Орден за то, что убивали людей. Думаю, что мы заслужили его больше».

Забегая вперёд, скажем, что в 1969 году, в знак протеста против поддержки Британией Соединенных Штатов в их агрессии во Вьетнаме и её закулисного участия в биафрских событиях, он вернул свой орден Букингемскому дворцу. «Принятие „М.В.Е.“ было моей большой ошибкой», – заявил Джон.

29 июля 1965 года состоялась премьера фильма «Help!» («Помогите!»). Поставил его всё тот же режиссёр Ричард Лестер. По мнению критики фильм получился неудачным, хотя по своим художественным достоинствам «Help!» намного превосходил предыдущий – «A Hard Day's Night». Говорили, что «Битлз» смотрятся плохо, а сам фильм – всего-навсего вариация на тему первого участия их в кино. Сам Пол сказал так: «Это была хорошая шутка, но это был не наш фильм. Мы были в нём как бы гостями».

И всё-таки трудно согласиться с маститыми кинокритиками, для которых «Help!», конечно, не шедевр. Но ведь Ричард Лестер ставил перед собой совершенно определённую задачу: он снимал весёлую, легкомысленную кинокомедию с участием «Битлз». В главной роли здесь «несчастный» Ринго, ставший из-за своего перстня объектом преследований со стороны выжившего из ума учёного и секты религиозных фанатиков, гоняющихся за ним, а заодно и за Джоном, Полом и Джорджем по всему свету. На кадрах мелькают австрийские Альпы, Британские и Багамские острова, а во время этих погонь и в промежутках между ними звучат прекрасные песни «Битлз». Потрясающи кадры исполнения битлами, и прежде всего Джоном со своей акустической гитарой, песни «You've Got To Hide Your Love Away» («Ты должен скрывать свою любовь»). A «Ticket To Ride» («Билет в дорогу»)!? Здесь себя показали все. Удивил всех Ринго, предложивший совершенно новое деление такта 4/4, что очень украсило и освежило мелодию. Известный джазмен Джек Де Джоннет выразился кратко: «Передайте Ринго, что он ТУЗ».

Можно отметить и все остальные песни, но думаю, что они не нуждаются в этом. Лучше послушайте их…

В начале августа появился одноименный с фильмом альбом. Правда, в отличие от фильма здесь добавлены ещё семь песен. И среди них самые значительные: «It's Only Love» («Это только любовь») и «Yesterday» («Вчера»). Примечательно, что «Yesterday» на сегодняшний день выдержала уже свыше тысячи версий! Эта песня дала «Битлз» множество новых слушателей всех возрастов. Кроме того, впервые здесь так успешно был применен синтез серьезной музыки с музыкой «Битлз». Музыковед Уилфред Меллерс сказал, что «Yesterday» стоит выше границ между стилями и очень далека от решений любого аранжировщика коммерческой музыки. А текст песни говорит о том, что «Битлз» уходят от пусть приятного, но детского «йе-йе», они взрослеют, чувствуют проблемы, навалившиеся на них… Всё это возвещало нам о новых «Битлз».

С конца июня по первые числа июля 1965 года ливерпульцы посещают с гастролями Францию, Италию, Испанию, а в августе пересекают США с востока на запад. Наиболее значительный концерт они дают в Нью-Йорке на Shea Stadium (Шиа Стэдиум). В присутствии более 56 тысяч зрителей (это только официальные данные) и 1300 полицейских! Тогда это был рекорд посещаемости. «Битлз» играли полчаса и исполнили 12 песен. Каждая секунда их выступления стоила почти сотню долларов. «Наш доход составил 304 тысячи долларов, и это было рекордом шоу-бизнеса. Группа получила из них 160 тысяч, – рассказывал Сид Бернстайн, организатор этого турне.

Вообще, надо сказать, что популярность «Битлз» в Америке была таковой, что даже отсутствуя на каком-либо мероприятии, они всё равно как бы присутствовали там. Как это случилось, например, во время проведения телевизионного рок-фестиваля «Америкен Бандстэнд» в октябре 1965 года. До того здесь чувствовался дух «Битлз»! Участники были одеты как «Битлз» и пели, подражая «Битлз»…

Сопровождаемая восторженными откликами американцев, группа возвращается на родину.

3 декабря выходит новый гигант-альбом «Rubber Soul» («Резиновая душа»), а также сингл «Day Tripper» («День туриста»), сразу же попавший на высшее место в хит-параде. Это был десятый диск, занявший первое место. В тот же день «Битлз» предприняли последнее, как оказалось позже, турне по Британии, продлившееся до 12 декабря.

«Rubber Soul» был первым альбомом в творчестве «Битлз», песни из которого ранее никогда не издавались. Критика восприняла альбом по-разному.

«Некоторые номера, например, „You Won't See Me“ („Ты не хочешь видеть меня“) и „Nowhere Man“ („Человек ниоткуда“), несколько монотонны, – писала „Мелоди мейкер“.

«Если бы это записали не „Битлз“, то больше половины номеров не было бы издано», – дополнила «Рекорд Миррор».

Но большинство критиков альбом поняли и приняли. Огромный успех выпал на песню Пола МакКартни – «Мишель»:

Эти слова посвящены прекрасной француженке Мишель Мерсье, актрисе, известной советскому кинозрителю по фильмам об Анжелике. Хотя многие считают, что это всего-навсего обыкновённая пародия на французскую песню из кабаре. За два последующих года «Мишель» имела 65 версий. Всех превзошла британская группа «Оверлэндерз», которая со своей версией песни вела даже хит-парад. Все умилялись Полом. Но все жё не следует считать МакКартни лучшим лириком в «Битлз». Дело в том, что на этом же диске записана чудесная лирическая баллада «Girl» («Девушка»), автором которой был Джон.

Очень интересна песня «Norwegian Wood» («Норвежское дерево»). Впервые звучит здесь и индийский музыкальный инструмент – ситар, партию на котором исполняет Джордж. Слава богу, что он не настаивал на использовании в этой песне индийской музыки, а ограничился тем, что использовал ситар просто как экзотическую гитару, кстати, весьма органично вписавшуюся в ансамбль. Прекрасно Джон спел и песню «In My Life» («В моей жизни»), полную ностальгических воспоминаний. Вновь заметен здесь Джордж Мартин – большой знаток и любитель серьёзной музыки. Он исполняет партию на барокрояле, звучащем, как клавесин, что делает «In My Life» просто несравненной. «Nowhere Man», наверное впервые в музыке «Битлз», отражает попытку ввести социальный контекст. К тому же она отражает отношение Леннона к окружающему его миру.

Впервые соавтором одной из песен «What Goes On» («Что дальше») вместе с Ленноном и МакКартни выступил Ринго Старр. Его голос в этой песне – ведущий.

Две равноценные песни предложил Харрисон. Это «Think For Yourself» («Думаю о себе») и «If I Needed Someone» («Если я в ком-нибудь нуждаюсь»).

На «Rubber Soul» («Резиновая душа») «Битлз» звучат не просто исполнителями. Они – художники, использующие свои голоса и все новые музыкальные инструменты, их специфические особенности для создания самых невероятных коллажей. Конечный результат их творческих поисков – всё же краски, а не содержание.

Им удалось сделать альбом, представляющий собой единый песенный цикл.

Минул 1965 год, принёсший много нового и в общем-то радостного: битлы были названы наипопулярнейшими людьми мира. Их диски «Beatles Million Sellers» («Битлз» стоят миллионы») и альбом-гигант «Rubber Soul» («Резиновая душа») признаны лучшими пластинками года, причём последняя из них стала к тому же «золотой». Лучшими песнями минувшего года стали «Help!» («Помогите!») и «We Can Work It Out» («Мы можем сделать это»). Вторая была записана на сингле «Day Tripper» («День туриста»). Думается, что всех превзошла популярная американская певица украинского происхождения Мелания Сафка со своей версией песни «We Can Work It Ont».

Новый 1966 год был последним годом «настоящей» битломании. Например, в Англии «Юниверсити Колледж Хоспитал» был переполнен в тот день, когда Ринго делали операцию по удалению миндальной железы. Ежечасно обнародовались сводки о его здоровье. Сам Ринго объявил, что его миндалины никто не получит – их просто сожгут. Так что битломания всё ещё продолжалась. Девиз моды того времени гласил: что носят битлы, то носят все. И это соответствовало истине. Даже статистика говорила, что простые брюки, которые носили «Битлз», принесли Англии больше прибыли, чем автомобили «Роллс-Ройс». Ведущие политики продолжали упоминать «Битлз». 1 мая 1966 года битлы дали концерт на лондонском стадионе «Уэмбли». Это был их последний публичный концерт в Великобритании. 10 июня в продаже появился очередной сингл «Paperback Writer» («Автор дешевых книг»). Кроме одноименной песни, здесь записана ещё и «Rain» («Дождь»), которая явилась новаторской в творчестве четвёрки. «Битлз» не знали, что так получится. Просто кусок пленки с голосом Джона был прокручен наоборот. «Своим непривычным звучанием мелодия всем очень понравилась. Так и оставили», – объяснял впоследствии Джордж Мартин.

В конце июня группа предприняла последнюю поездку в ФРГ – Мюнхен, Эссен, Гамбург. Битломания здесь бушевала сильней, чем в Англии: вновь баррикады у отелей, где проживали ливерпульцы, вновь штурм залов, где они выступали, побеги через «чёрные» ходы…

В Гамбурге «Битлз» не смогли выступить в клубе, где они были всего три года назад, так как западногерманская полиция посчитала это небезопасным. Зато битлы встретились с Астрид Киршнер, сделавшей Джону поистине королевский подарок – связку писем, которые посылал ей Стюарт Сатклифф. Письма были иллюстрированы самим автором. Астрид могла бы получить за них целое состояние, но поступила иначе. Прямо из ФРГ «Битлз» вылетели в Японию и уже 30 июня в токийском «Будо-Холле» дали первый концерт. Японцы поразили ливерпульцев своей осведомлённостью о «Битлз»: в обыкновенных концертных программах, кроме обычной информации, давалось содержание каждой песни и её место на хит-параде. Копию такой программки Брайан держал в качестве показательной.

3 июля битлы вылетели на Филиппины, где на следующий день дали концерт в Маниле, на котором присутствовали 100 тысяч человек. Рекорд! Однако, филиппинским турне они остались недовольны: впервые за всё время их выступлений «Битлз» стали объектом нападок со стороны… полицейских. Говорят, делалось это из-за того, что четвёрка не посетила дворец президента Маркеса, несмотря на приглашение супруги президента, и та очень обиделась. Сами битлы утверждали, что никакого приглашения они не получали. 5 июля «Битлз» вылетели в Лондон.

5 августа в продаже появился один из лучших альбомов «Битлз» «Revolver» («Револьвер»), полностью подготовленный в студии звукозаписи. Весьма оригинален конверт пластинки, оформленный старым приятелем битлов из Гамбурга Клауслом Воорманом. Песни, записанные здесь, весьма ощутимо отличались своим социальным содержанием, скажем, от пластинок 1964 года. Взять хотя бы песню Джорджа Харрисона «Taxman» («Сборщик налогов») в которой он высмеивает британские правящие круги за их реакционную внутреннюю политику. Кстати, Джордж на этом диске выступает наравне с Джоном и Полом: кроме песни «Taxman» ему принадлежат ещё «Love You Too» («Люблю тебя тоже») и «I Want To Tell You» («Я хочу сказать тебе»). Из них наибольшее внимание привлекает «Love You Too», так как она первая битловская композиция с ярко выраженной индийской окраской. Фанатическое увлечение Джорджа мистицизмом и психодуализмом, знакомство со всемирно известным индийским ситаристом Рави Шанкаром вылились в создание некоего нового течения в музыке. Названо оно было рага-роком. Надо сказать, что на некоторое время рага-рок получил даже распространение. И «виноваты» в этом были «Битлз» и, в первую очередь, Джордж. Кстати, индийской музыкой тогда заинтересовались и такие знаменитости, как скрипач Иегуди Менухин и саксофонист Бади Шанк. Следует сказать, что увлечённость Харрисона не всегда помогала решать все проблемы. Например, во время записи «Love You Too» («Люблю тебя тоже») Джордж целый день старался отбить ритм на табле (индийская разновидность барабана), а потом привёл в студию индийского музыканта, сделавшего всё за пять минут. В конечном счёте из трёх композиций Харрисона «Love You Too» не была самой удачной.

«Yellow Submarine» («Жёлтая подводная лодка») великолепно исполнил Ринго. У Джона вновь пять песен, показавших его отличным музыкантом и композитором. В них он продолжил эксперименты с исчезающими и появляющимися звуками, обратным прокручиванием записей. Что касается Пола, то все его песни, будь то «Eleanor Rigby» («Элинор Ригби»), «Good Day Sunshine» («Добрый день, солнечный свет») или баллады «Here There And Everywhere» («Здесь, там и повсюду»), «For No One» («Ни для кого») и другие так же хороши, как и у Джона. Наиболее интересна «Eleanor Rigby», повествующая о трагических судьбах никому не нужных одиноких людей:

– спрашивали «Битлз».

Выход альбома «Revolver» («Револьвер») показал, что «Битлз» чётко разобрались, по какую сторону баррикад они находятся. С временами «She Loves You» («Она любит тебя») было покончено.

Незадолго до последней поездки в Америку разразился громкий скандал в связи с известным заявлением Леннона, сделанным им во время его интервью лондонской газете «Ивнинг стандард». Джон тогда сказал: «Христианство уйдёт. Оно усохнет и исчезнет. Я в этом не сомневаюсь, и будущее это докажет. Мы сейчас популярнее, чем Иисус Христос. Возможно, Иисус был парнем что надо, но его последователи глупы и заурядны. Их искажения всё портят».

Это заявление вызвало бурю. Имя «Битлз» было предано анафеме. Особенно «бушевал» американский Юг. На огромных кострах (совсем как в средневековой Европе или фашистской Германии), полыхавших тогда по всем Соединенным Штатам, сжигалось всё, что было связано с именем ливерпульской четвёрки. Сколько было сожжено тогда пластинок, журналов, книг и газет, – сосчитать невозможно. Многие радиостанции в США, Франции, Испании, ЮАР прекратили транслировать в своих программах музыку «Битлз». Расисты из ку-клукс-клана объявили против четвёрки крестовый поход и сожгли в нескольких штатах местные радиостанции и чучела битлов. Эта фанатическая кампания не утихла даже после того, когда словно бы в насмешку «всемогущий» хватил «громом небесным» радиостанцию, агрессивнее других настроенную по отношению к битлам.

«Мелоди мейкер», комментируя происходящие события, писала, что бурная реакция общественности только подтвердила слова Леннона о том, что «последователи Иисуса слегка туповаты». Как бы там ни было, всё это ставило под угрозу предстоящую поездку «Битлз» в США. Да и сам Эпстайн вначале вообще решил отложить турне группы. Но это означало уплату громадной неустойки, выражавшейся в семизначной цифре, и поэтому Брайану пришлось специально вылететь в Америку, чтобы публично заявить, что слова Леннона были истолкованы неверно. Выступил и сам Джон, заявив, что его неправильно поняли.

Турне состоялось, и оно было весьма успешным. Концерты были даны в четырнадцати городах, всюду повторялось то, что стало уже естественным и привычным – битломания. Но никто не мог предположить, что их нынешнее турне по США окажется последним, а концерт ансамбля 29 августа 1966 года в Сан-Франциско на стадионе «Кэндэлстик парк» вообще окажется последним публичным выступлением «Битлз».

Очень интересно описал этот памятный концерт на стадионе журналист Филипп Элвуд:

«Сан-Франциско, 29 августа 1966 года. Стоит прекрасная послеполуденная погода. Целый день светило солнце, и с Тихого океана дует тёплый бриз. Кажется, что само небо считается с битлами, потому что в конце августа в Сан-Франциско дни бывают уже довольно холодными. Но сегодня прекрасный день для концерта под открытым небом…

К вечеру город заметно оживляется. Толпы молодых людей направляются к «Кэндэлстик парку», типичному американскому бейсбольному стадиону. Этот двухъярусный стадион похож на огромный бумеранг. Он вмещает 31 тысячу зрителей. Внизу, на поле, выстроена платформа на возвышении. Здесь стоят усилительные агрегаты и блестящая установка Ринго.