Брайан Эпстайн, будущий менеджер «Битлз», родился на шесть лет раньше Джона Леннона в обеспеченной еврейской семье, занимавшейся продажей мебели и владевшей магазином музыкальных инструментов.

Учился он в привилегированной школе для детей богатых родителей. Начинает работать Брайан в семейном магазине в Ливерпуле. Проявленные им необыкновенные способности к дизайну получили отличное применение, но вскоре молодой человек понял, что не сможет всю свою жизнь оформлять витрины, убеждая домохозяек в преимуществах новейшего кухонного гарнитура. В этот период его призывают в армию.

Однако вскоре его демобилизовали как «физически и эмоционально непригодного». «Солдат я был никудышный. В своём призыве я единственный среди выпускников закрытой частной школы, не дослужившийся до офицерского звания», – говорит Брайан.

Поработав недолго в магазине своего отца, он, к великому ужасу родителей, решил стать актёром. С успехом выдержав острую конкуренцию во время приёмных экзаменов, Брайан поступает в Королевскую Академию драматического искусства. Вместе с ним училась ныне известная актриса Сьюзен Йорк, а на курс выше – Питер О'Тул и Альберт Финни.

В академии Эпстайн также пробыл недолго. Через три года он возвращается к родителям и начинает работать в магазине грампластинок. Здесь он с наилучшей стороны проявляет свои прекрасные организаторские способности, благодаря чему вскоре становится руководителем лучшего магазина грампластинок в Северной Англии. Но осенью 1961 года старое и знакомое чувство скуки и неудовлетворенности вновь стало овладевать им.

И вот тогда произошло то, что мы называем «Его Величество Случай».

Первое, что нужно ансамблю для выхода на профессиональную арену – это выпустить диск-гигант. Поэтому, не теряя времени, Эпстайн начал налаживать контакты с британскими фирмами грамзаписи. Ему удалось договориться с Майклом Смитом – представителем известной фирмы «Декка». Для пробной записи в одной из студий фирмы Пол спел «Red Siles on Sanset» («Красные паруса на закате») и «Like Drimers Do» («Так поступают мечтатели»), Джордж – «Sheik of Araby» («Шейх Аравии»), а Джон – «Pleas, mister Postman» («Пожалуйста, мистер почтальон»).

Произошло это в начале января 1962 года.

Руководитель «Декка» Дик Роу, прослушав эту запись, сказал, что это неплохо, что такого гитарного исполнения он ни разу не слышал и, пожалуй, можно поговорить с Эпстайном и дать битлам подписать контракт на выпуск пластинки.

Как радовалась группа, свидетельствует Пит Бест: «Продюсер уверял, что всё получилось отлично. Мы решили, что час настал».

В течение трёх последующих месяцев ребята ждали ответа. Никаких известий из Лондона не поступало. В конце концов в последних числах марта 1962 года Брайана вызвали в Лондон в офис фирмы «Декка», руководство которой, следуя рекомендациям специалистов, отказалось к этому времени от планов выпуска пластинки «Битлз».

Эпстайна приняли у себя директор фирмы Дик Роу и его заместитель Бичер Стивенсон. То, что Дик Роу сказал Брайану, было совершенно противоположно сказанному им же сразу после пробной записи:

– Мистер Эпстайн! Или вы нас принимаете за идиотов, или за бездельников! У них нет ни музыкального слуха да и на инструментах они играют довольно плохо. Их пластинки просто никто не купит! (Придёт время, и именно эта запись сделает фирму «Декка» всемирно известной. – Б. – З.).

Брайан еле-еле сдержался:

– Запомните. Пройдет несколько лет, и мой ансамбль будет популярен во всём мире!

Роу усмехнулся:

– Поверьте, мистер Эпстайн, ни одна песня в исполнении вашего ансамбля не будет продана ни на одной выставке пластинок. Слава богу, мы покупателей знаем лучше вас. У вас есть хороший магазин в Ливерпуле. Вот и оставайтесь в своём магазине. И ради бога, не ищите приключений.

Имя Джорджа Мартина упоминается практически всюду, где бы не зашёл разговор о «Битлз».

Кто же он и какую сыграл роль в жизни четвёрки?

Джордж Мартин был старше битлов лет на десять. Прекрасно играл на рояле и гобое (в дальнейшем он не раз примет самое непосредственное участие в записи некоторых пластинок «Битлз»).

В начале 50-х годов Мартин работал в «Парлофоне» – дочерней фирме британской граммофонной компании «И-Эм-Ай». В его обязанности входили поиски новых талантов.

До появления «Битлз» у «Парлофона» никаких связей ни с одним течением рока не было. В основном эта фирма в своей продукции ориентировалась на так называемые «семейные» пластинки по системе: немного лёгкой и серьёзной музыки, немного народной, немного традиционного английского джаза.

Сам Мартин преуспел в записи выпусков юмористических пластинок, сотрудничая в этой области с актёром и писателем Питером Устиновым и известным комиком Питером Сэллерсом, а также с комедийной группой «Гунз».

Но появление рок-н-ролла и открытие нового, огромного тинэйджерского рынка ещё дальше оттеснило «Парлофон», где либо не могли, либо не хотели идти в ногу со временем. Но вскоре стало ясно, откуда может политься «золотой дождь» на фирму, и в «Парлофоне» «молчаливо» попытались перейти на рок-н-ролл.

Мартин вспоминает: «Было похоже, что только „Парлофон“ не может найти подходящую группу или певца. Я очень завидовал таким фирмам, как „Эйч-Эм-Ви“ или „Коламбия“ с их американскими звёздами, или английским компаниям с британскими звёздами, такими, как, например, Клифф Ричард. В какой-то мере то, чём они занимались, было делом несложным. Стоит найти хорошую группу или певца, которых охотно покупает публика, и всё, что нужно делать в дальнейшем – это отыскивать им новые песни. С юмором же каждый раз нужно начинать всё сначала».

В это же самое время в Ливерпуле Брайан Эпстайн столкнулся с совершенно противоположной проблемой. Он имел группу, которая никого не интересовала. Он обивал пороги граммофонных компаний, но безуспешно. Наконец, в мае 1962 года Брайан появился в «Парлофоне». Ему нужно было сделать матрицы с некоторых записей «Битлз». Технику по звукозаписи эти мелодии показались интересными, и он позвонил в отдел рекламы фирмы. Там связались с Мартином и предложили ему встретиться с Эпстайном.

Записи «Битлз» Мартину не понравились, но он всё же предложил Брайану прислать своих ребят на пробу.

«Когда я увидел их, – вспоминает Джордж Мартин, – то изменил свое мнение – они были отличны. Но я продолжал считать, что их песни никуда не годятся. Однако я предложил им договор, так как думал использовать „Битлз“ как сопровождающий ансамбль для какого-нибудь известного певца, вроде „Шэдоуз“ для Клиффа Ричарда. Я отчаянно хотел своего Клиффа Ричарда. Поэтому я изучал их, отыскивая возможность сделать одного певцом, а остальных – сопровождающей командой. Но вскоре я понял, что ничего из этого не получится».

Так началось сотрудничество, которое, как бы то ни было, но в своём начале было «соломинкой для утопающего» как для одной, так и для другой стороны.

«Битлз» вышли из «Кэверн-клаба» в Ливерпуле с огромной энергией и «неотёсанным» талантом. Музыкальные идеи буквально распирали их. В этом можно убедиться, подсчитав, сколько песен и композиций написали Джон и Пол в те времена. Беда была в том, что они не имели достаточно хороших музыкальных знаний, чтобы воплотить свои идеи наилучшим образом.

И именно Джордж Мартин со своим талантом аранжировщика помог решить им эту проблему.

Через две недели после прослушивания на студии, которое состоялось 6 июня, Мартин подписывает с Эпстайном контракт, согласно которому становится продюсером «Битлз».

Вскоре после этого битлы, как обычно, выступили в Ливерпуле. Здесь они получили титул «самой популярной группы Северо-Западной Англии».

В конце июля Брайану позвонил Джордж Мартин и предложил начать подготовку к «настоящей», как он выразился, записи. Все были в восторге. Ничего не знал только Питер Бест. Произошло то, что давно должно было случиться: он был отстранён от игры в группе. Вот что через много лет писал об этом сам Бест:

«Всё началось тем злополучным утром 16 августа 1962 года около девяти часов. Позвонил наш менеджер и попросил зайти к нему в канцелярию. Когда я вошёл, он слегка кивнул мне головой, чтобы я сел, и начал вдруг смущенно копаться в своих бумагах. Минуту спустя, как бы мимоходом, он обронил:

– Ребята хотят, чтобы ты ушёл, они присмотрели себе другого. Сейчас здесь трудно уже что-нибудь изменить – ты же знаешь их. Принимай всё как свершившийся факт. Пойми также, что такие вещи обычно возникают в жизни именно тогда, когда их меньше всего ждёшь…

Наступила тишина, нарушаемая лишь шуршанием бумаги. Известие это подействовало на меня так, что я долго не мог вообще вымолвить ни слова. Лишь спустя несколько минут я был в состоянии произнести:

– Но почему? Ради бога, почему?!..»

Многочисленные поклонники Пита Беста пришли в ярость. Они пикетировали дома остальных участников группы, устраивали демонстрации у «Кэверны» с транспарантами и лозунгами типа «Мы с тобой, Пит!», «Пит – навсегда! Ринго – никогда!» источали из себя тысячи проклятий в адрес «Битлз», дрались с поклонниками Джона, Пола и Джорджа. Джорджу подбили глаз. Но ничего не помогло. Чему суждено было случиться, свершилось окончательно и бесповоротно. Кстати, и Ринго также пришлось столкнуться с угрозами уже со стороны поклонниц Беста. «Девушки любили Пита, – вспоминал Ринго. – А я был всего лишь худеньким бородатым юнцом».

Было много разговоров о том, почему всё-таки ушёл Пит Бест. Причины называли разные, и то, что он не понравился Джорджу Мартину как ударник, и то, что ансамблю требовался постоянный барабанщик, полностью согласный со всем, что происходило во внутреннем мирке «Битлз», и то, что они часто играли в клубе «Касбах», принадлежавшем матери Пита, и многое другое.

Как бы там ни было, но ближе всего к истине то, что с Бестом расстались потому, что он плохо вписывался в компанию четвёрки, держась всегда особняком, отделяя себя от других. Так, по крайней мере, утверждают сами битлы.

Итак, с приходом в «Битлз» нового барабанщика Ринго Старра сложился окончательный состав группы: ритм-гитара, вокал – Джон Леннон, бас-гитара, вокал – Пол МакКартни, соло-гитара, вокал – Джордж Харрисон, ударные инструменты, вокал – Ринго Старр.

Появление в группе Ринго Старра, тогда уже известного в Ливерпуле как члена группы Рори Сторма «Харрикейнс», окончательно поставило всё на свои места, хотя, как тот вспоминал, «Брайан был не в восторге от моего появления в группе. Он считал меня недостаточно представительным. Кому нужен тощий, облезлый кот?»

23 августа 1962 года произошло знаменательное событие – «Битлз» праздновали свадьбу Джона Леннона, женившегося на своей школьной подруге Синтии Пауэлл. Опасаясь излишнего ажиотажа вокруг свадьбы со стороны поклонников группы, они пытались сохранить все в тайне, что, конечно, сделать не удалось. Леннон вообще решил, что ему придётся уйти из группы, так как все считали, что быть женатым и играть в ансамбле – это, как сказал сам Джон, «было всё равно, что ходить по улице в носках разного цвета. Но я не смог бросить своё дело».

11 сентября «Битлз» записали «сорокапятку» «Love Me Do» («Люби меня») / P.S. «I Love You» («Я люблю тебя»), которая, начиная с 4 октября, 18 недель держалась на 17 месте в Британском хит-параде, составленном журналом «Нью Мюзикал Экспресс». Джордж Мартин был поражён такой популярностью пластинки. Он организовал новые записи ребят. С этого времени начинались регулярные выступления «Битлз» по радио и телевидению на севере страны.

1 ноября «Битлз» вновь отправились в Гамбург. Теперь им уже платили по шестьдесят марок в неделю на каждого. Но прилетели они всего на две недели. «Им надо в Англии карьеру делать», – объяснил Эпстайн причину столь кратких гастролей немецким поклонникам группы.

Вернувшись домой, «Битлз» записали 26 ноября свой второй сингл «Please, Please Me» («Пожалуйста, обрадуй меня»), возглавивший с января 1963 года список лучших песен в хит-параде.

В это же самое время с помощью Джорджа Мартина Брайан Эпстайн знакомится с композитором и издателем музыкальной литературы Диком Джеймсом и даёт ему прослушать новые записи «Битлз». Брайан рассказывает об этом так: «Когда в комнате Джеймса послышались первые аккорды новой песни „Please, Please Me!“, потрясённый Дик чуть-чуть не упал со стула. Когда песня кончилась, я его тихонько спросил, что он думает о ребятах. А он мне прямо ответил, что, по его мнению, песня выйдет на первое место по популярности».

«Я прослушал запись и сказал, что это самая заводная вещь из всех, которые я когда-либо слышал», – вспоминает Джеймс.

Дик Джеймс, фантастически влюбившийся в «Битлз», помог ливерпульцам выступить в столичной телевизионной музыкальной передаче под названием «Поздравляем с успехом!», транслировавшейся на всю Великобританию. Остается добавить, что Дик Джеймс стал впоследствии музыкальным издателем всех песен «Битлз», доходы с которых делились между ним и авторами поровну.

…И вот наступает 1963 год. «Битлз» и их команда в лице Брайана Эпстайна, Джорджа Мартина и Дика Джеймса уже вполне готовы штурмовать музыкальную Джомолунгму. До сих пор не перестаёт удивляться Джордж Мартин, впервые увидевший ансамбль, который всего за три месяца выступлений добился такого колоссального успеха. Дик Джеймс безоговорочно продолжает верить в талант группы, наконец-то улыбается Брайан Эпстайн. Он чувствует приближение времени всеобщего признания ансамбля. Но надо заручиться и рекламой. Критик газеты «Ливерпуль Эхо» Тони Барроу соглашается стать битловским пресс-агентом. Постепенно на страницах британской прессы начинают появляться материалы о ливерпульских музыкантах. А в самом Ливерпуле жителям – тезкам членов «Битлз» уже не дают спокойно спать поклонницы группы, умоляющие их о встрече. Популярность «Please, Please Me!» продолжает расти. Многие фирмы грамзаписи просят разрешения на запись этой песни. Но Джордж Мартин неумолим – он отказывает всем. Наконец, удаётся организовать большое турне по Великобритании. Во время каждого концерта, стоя за кулисами, Эпстайн и Мартин нервничают: а вдруг «Битлз» не смогут перенести такое напряжение, вдруг надежды, связанные с концертом, не оправдаются? Вдруг зрители останутся недовольны? Но вот турне, с каждым новым днем которого публика оказывает четвёрке всё более и более восторженный приём, заканчивается.

Конечно же, рождению популярности «Битлз» способствует их участие в телевизионной программе «Поздравляем с успехом!» И теперь в Англии, окончательно оттеснив Клиффа Ричарда с первых позиций, на музыкальных вершинах появляются новые лидеры – ливерпульские группы.

После турне «Битлз» выпускают свой первый долгоиграющий диск-гигант «Please, Please Me!», в который вошли песни с их первых двух синглов, а также некоторые другие песни, в том числе старый и давно исполняемый ими боевик «Twist And Shout» («Танцуй и веселись»).

В апреле 1963 года появляется их третий сингл «From Me To You» («От меня тебе»), одноимённая песня с которого стала популярнейшей во всех радио– и телепрограммах Англии и впоследствии была признана лучшей песней года…

Тогда же начались споры вокруг «Битлз». Одни утверждали, что группа, судя по последним песням, сходит со сцены (не правда ли, смешно?), другие, наоборот, находили эти мелодии превосходными. А популярность «Битлз» тем временем продолжала нарастать. Появилась мода утаскивать что-нибудь от «Битлз» – будь то пуговица от костюма, порванная гитарная струна, какой-либо кусочек от аппаратуры, или ещё что-нибудь, мало ли что взбредёт в голову поклонникам!

Нэйл Аспинолл, заведовавший аппаратурой «Битлз», вспоминал: «За 5 недель гастролей я потерял 19 килограммов. Я почти ничего не ел и не спал. У меня просто не было времени!»

Кроме Нэйла, в команде у «Битлз» появился ещё один новичок – Мал Эванс, работавший ранее инженером по телесвязи и подрабатывавший одновременно вышибалой в «Кэверн-клабе». Когда «Битлз» предложили Эвансу стать постоянным членом их команды, тот с горячей признательностью согласился.

Обязанности Нэйла и Мала были распределены так: Мал отвечал за аппаратуру, Нэйл – за «Битлз» лично. Бывали и эксцессы. Говорят, что Брайан несколько раз собирался уволить не справлявшегося со своими обязанностями Мала Эванса, который потерял однажды гитару Леннона. Но всё обошлось. Эванс навсегда остался с «Битлз», а «Битлз» навсегда сохранили верного друга и помощника.

После того как в мае 1963 года молниеносно расходится пластинка «Please, Please Me!», а в августе того же года «Битлз» выпускают четвёртый сингл «She Loves You» («Она любит тебя»), становится ясно, что в Англии вокруг «Битлз» назревает нечто такое, с чем страна никогда ещё за всю свою историю не сталкивалась.

Уже 18 апреля 1963 года, когда у Джона с Синтией рождается сын Джулиан, для того, чтобы навестить жену, Леннону приходится загримироваться – другого способа избежать встреч с поклонниками нет.

Теперь Ливерпуль у всех на устах. Ещё бы! Ведь это город, где родились и выросли «Битлз»!

А во главе хит-парада стоят ливерпульские группы, исполняющие песни, записанные битлами. Новый музыкальный стиль, исповедуемый «Битлз» и другими ливерпульцами, получает название «Мерси Бит» или «Мерси Саунд». «В полутора миллионном городе существует триста групп, и „Мерси Саунд“ – это голос 80 тыс. живущих в трущобах и 30 тыс. безработных, – писала тогда газета английских коммунистов „Дэйли Уоркер“ (ныне – „Морнинг Стар“. – Б. – З.).

А когда, благодаря увлечению музыкой «Битлз», традиционно высокая преступность среди ливерпульской молодежи снизилась, то комиссар городской полиции Ливерпуля заявил:

– Если бы у меня были средства, я бы подарил каждому несовершеннолетнему в нашем городе гитару.

Да, случай беспрецедентный – парни, не имеющие никакого музыкального образования (если не считать того, чему чуть-чуть научили Пола МакКартни в семье), из в общем-то необеспеченных семей, становятся мечтой, кумирами, идолами всей английской молодёжи.

Конечно же, находилось много недоброжелателей – критиков четвёрки, уверявших всех и вся, что «Битлз» – это начало конца английской культуры, что ливерпульцы – антигерои. В ответ журнал «Челлендж» заявил:

«Лучше такие герои, чем премьер-министр, который нам твердит, что провёл годы среди горняков, а в высших кругах вынужден говорить, что годами стрелял вальдшнепов в вересковых зарослях над угольными пластами вместе с другими лордами».

Часть вторая.

PER ASPERA AD ASTRA

(Через тернии к звёздам)