Костя Наумочкин вернулся с горки весь в снегу от макушки до пяток.
      - Наконец-то! - сказала дверь. - Два часа уже жду! Весь глазок проглядела! А устряпался-то, как снеговик!
      - Не скрипи! - Костя вошел в квартиру, громыхнув санками о косяк.
      - Поосторожнее! Ремонт только что сделали!
      Дверь, закрываясь, укоризненно хлопнула его пониже спины.
      Костя бросил санки у порога и прошлепал на кухню.
      - На место поставь! - грустно пропели санки ему вслед.
      - Успеется! - отмахнулся Костя. - Чего есть поесть? - спросил он у холодильника.
      - Ничего нет-по-нет для тех, кто руки не мыл! - Холодильник был большой и от этого строгий.
      - Подумаешь! - Костя включил чайник.
      - А воду наливать будем? - ехидно осведомился тот.
      Костя, со вздохом, понес его к раковине.
      - Только не из-под крана! - заверещал чайник. - У меня вся спираль в накипи!
      Но кран уже пустил воду, и чайник захлебнулся.
      - Фильтруй отстой, чайник! - прорычал кран. - От горшка два вершка, а туда же - недоволен!
      Костя закрыл воду.
      - Лихо завернул! - сдавленно пожаловался кран. - Прокладки-то не резиновые!
      Костя поставил чайник на стол и предъявил холодильнику мокрые руки.
      - Вот!
      - С мылом, горячей водой! - отрезал холодильник.
      Пришлось вернуться к крану.
      - Горячей водой! - недовольно булькал тот. - Горячая вода - она денег стоит! А руки-то можно было и в ванной помыть!
      - До чего у нас все-таки ворчливая сантехника! - не выдержала кофемолка. - Воды мальчику пожалел! А сам по ночам капает!
      - Не мели, чего попало! - махнула на нее дверцей микроволновка. - Что за балаболка?!
      - А ты, жирная, вообще молчи! - взвыла кофемолка, заводясь.
      Костя выдернул ее из розетки и вернулся к холодильнику.
      - Ну, открывайся, давай! Я есть хочу!
      - Может быть, ты, все-таки, снимешь пальто?
      - Сразу нельзя было сказать?!
      Костя бросил пальто на стул. Тающие ледышки застучали по полу.
      - А наследил-то, наследил! - простонал линолеум.
      - Обсохнешь! - огрызнулся Костя, и линолеум обсох.
      - И ботинки! - не унимался холодильник.
      - Дождешься ты у меня! - пригрозил Костя. - Разморожу!
      - А я маме расскажу! - холодно заявил холодильник, но все-таки открыл дверь. Разморозки он не любил.
      - Давно бы так!
      Костя взял с полки пачку смерзшихся котлет и отломил одну.
      - Прощайте, товарищи! - горестно вздохнула котлета. - Не поминайте лихом!
      - Все там будем... - утешил ее кусок колбасы, зябко кутаясь в полиэтилен.
      - Свежесть, свежесть, вкус победы... - печально затянули продукты рекламный джингл, которым всегда провожали друг друга в последний путь.
      - Ужин, завтраки, обеды... - басом провонял сыр.
      Костя захлопнул дверцу.
      Наскоро прикончив котлету и взвод печенюшек с чаем, он прошел в свою комнату и плюхнулся на всхрапнувший пружинами диван. Ботинки, все-таки, пришлось снять. Они достали его, жалуясь простуженными голосами на сырость. Костя щелкнул пультом от телевизора. Телевизор молчал.
      - Ну, чего не показываешь? Тапком кинуть?
      - При чем тут я?! - возмутился телевизор. - В пульте батарейки сели!
      - Давно просил,- прошептал пульт. - Вытащи из плеера...
      - Я щас кому-то вытащу! - прошепелявил наушниками плеер. - Шелезяка обшарпанная!
      - Ну, хватит! - Костя подошел к телевизору, ткнул пальцем кнопку и снова повалился на диван.
      - А-а!!! Кто здесь?! - спросонок испугался диван. - Ты, Костик? Лежи, лежи, только на валик не дави, а то кошмары снятся...
      Он сонно забормотал давно надоевшую детскую сказку: "...Что ж ты мне врал, что тебе семь лет? - спросил Карлсон. - Весишь-то ты на все восемь..."
      - Заткнись, а? - попросил его Костя, и диван сейчас же захрапел.
      Телевизор молчал по-прежнему.
      - Я жду! - Костя нашарил под диваном тапок.
      - Чтоб я так жил, как они пьют мою кровь, - прогундел телевизор, но, заметив тапок, изобразил на экране приветливую заставку, - ...так называется цикл литературных передач, посвященных творчеству известного советского писателя Исаака Бабеля! - бодро затараторил он. - Ведущий - Эдуард Радзинский!
      - Здравствуйте! - пискнул Радзинский. - Одесса двадцатых годов напоминает мне Петербург времен Николая Павловича...
      - Э, э! Ты чего?! - встревожился Костя.
      - А что? Не так? - смутился Радзинский. - Мне лично - напоминает.
      - Какой Николай Павлович?! Павла Буре давай!
      - Известнейшая петербургская часовая мастерская Павла Буре,- с готовностью затянул Радзинский, - находилась как раз на пересечении Екатерининского канала и Невского проспекта...
      - Нет, я все-таки кину тапком, - пообещал Костя. - Мне сегодня хоккей покажут или нет?!
      - В хоккей я не умею, - совсем застеснялся Радзинский.
      - Не умеешь - чего в телевизор лезешь? Пошел вон!
      - И он пошел!!! - рявкнул хоккейный комментатор под вопли стадиона.
      На экране замелькали хоккеисты в красно-белой и сине-зеленой форме. Один другого сейчас же огрел клюшкой по спине.
      - Обошел одного защитника, второго, - продолжал комментатор. - Передача на пятачок, опасный момент. Гол!!!
      - Кому гол?! - процедил, зверея, Костя. - Ты что, не знаешь, что я за коней болею?!
      - Щас сделаем! - заверил комментатор, и хоккеисты побежали в обратную сторону.
      Но тут телевизор неожиданно погас.
      - Что еще?! - взвыл Костя.
      - Все, - телевизор пожал углами. - Кина не будет. Пора делать уроки.
      - Ну, еще пять минуточек! Ну, хоть до следующего гола!
      - Скоро мама придет, - телевизор был неумолим.
      - Без тебя знаю!
      Костя сполз с дивана и уныло поплелся к столу. Его заранее разбирала зевота.
      - Ну, с чего начнем? - спросил он, усаживаясь на стул.
      Учебники помялись, гомоня, и вперед выдвинулась "Математика".
      - Задача четыреста пятьдесят девять, - распахнулась она. - Из пункта "А" в пункт "Б" вышли два лесоруба...
      - Зачем? - мрачно спросил Костя.
      - Как зачем? - обескуражено прошелестела "Математика". - А действительно - зачем? - она надолго задумалась. - Ну, скажем, на заготовку яблок! От каждого дерева они получали по пять килограммов яблок и по полтора кубометра древесины! По-моему, вполне логично!
      - А вопрос-то какой? - Костя почувствовал, как в руку ему осторожно вползает карандаш, и брезгливо его оттолкнул.
      - Вопрос несложный, - соврала "Математика". - Э-э, хм... Как скоро наполнится бассейн?
      - Чем наполнится?
      - Водой, естественно!
      - А при чем тут лесорубы?
      - Какие лесорубы? - растерялась "Математика".
      - Которые из пункта "А" в пункт "Б". Зачем им целый бассейн воды?
      "Математика" развела страницами.
      - Ну, я не знаю...
      - Яблоки мыть! - подсказала ей "Биология". - Немытые есть нельзя!
      - Гениально! - обрадовалась "Математика". - Давно у меня не выходило такой стройной и логически выверенной задачи! Что же ты сидишь, Наумочкин? Приступай к решению!
      Приступать к решению Косте решительно не хотелось, и он украдкой включил компьютер.
      - Апчхи! - сказал тот, шмыгая дисководом.
      - Что с тобой?
      - Де здаю. Даверное, что-то вирусное. Ерунда, пройдет! Другие всю жизнь с вирусами живут, и дичего!
      - Ну, хватит трещать! - оборвал его Костя. - Загрузился? Слушай задачу.
      Выслушав условие, компьютер неопределенно загудел:
      - Ну-у-у-у... если применить дифференциальное исчисление... или, например, интегральное... выразить древесно-яблочную массу как функцию мнимой переменной наполняемости бассейна лесорубами...
      - Ты яблоки когда-нибудь видел? - напрямую спросил его Костя.
      - Нет,- честно признался компьютер. - Я мыслю абстрактными категориями. Интегрируя по объему бассейна с учетом плавучести лесорубов... Слушай, а, может, в "DOOM" погоняем?
      - Некогда, сейчас мама придет,- Костя с сожалением выключил компьютер, и сейчас же из прихожей послышался щелчок замка.
      - Костя! Ты дома? - спросила мама.
      - Давным давно дома! - Костя выбежал ей навстречу и чмокнул в морозную щеку.
      - Санки почему не убрал? - мама пристроила пальто на вешалку и понесла сумки с продуктами на кухню. - Опять одежду раскидал по всей квартире! Ну, сколько можно повторять! Пальто мокрое, варежки мокрые... И, наверняка, не обедал!
      Она открыла холодильник и принялась выгружать продукты.
      - Как это не обедал?! - праведно возмутился Костя. - Котлету съел. И чай. Можешь спросить у холодильника и у чайника.
      - У кого? - мама обернулась. - Ты опять с ними разговаривал? Не нравится мне эта твоя игра.
      - А с кем мне еще разговаривать? - вздохнул Костя.
      - Бедненький! Ну, потерпи немножко. Скоро приедет папа, наговоритесь всласть... Вы у меня оба такие фантазеры!
      - Ничего не фантазеры! - сказал Костя. - Просто мы умеем мыслить абстрактными категориями!
      Мама закрыла дверцу холодильника.
      - Ты уроки сделал, категория?
      - Делаю, - Костя потупился. - Только у меня задачка не получается.
      - Горе мое! - Мама взъерошила ему волосы. - Ну, давай, я тебе помогу.
      Она вынула из сумочки отвертку, повернула Костю спиной и откинула у него на затылке монтажную крышку.
      - Конечно, закоротило! - мама осторожно тронула контакты. - Лазишь по сугробам по уши в снегу! Ну-ка, попробуй еще раз!
      - Двести пятьдесят гектолитров на километр за двенадцать часов на каждого лесоруба сорта "Антоновка"! - без запинки отчеканил Костя.
      - Молодец! - похвалил его холодильник.