Пытался разыскать меня и родственников, но из этого ничего не получилось…
      Владимир выглядел мужественным, серьезным молодым человеком. И его и меня переполняло счастье, и мы, фронтовики, не могли сдержать слез.
      После войны Владимир устроился жить и работать в Мелитополе. В год двадцатилетия Победы ему исполнилось пятьдесят.
      О двоюродном брате Ростиславе, друге моих детских лет, я ничего не знал еще дольше. В 1953 году, будучи в служебной командировке в Москве, он сам разыскал меня.
      Вошел широкоплечий, плотный человек. Он назвал себя, и мы обнялись. Моя жена захлопотала у стола.
      — Кем работаешь, Ростислав? — спросил я, когда подняли рюмки за радостную встречу.
      — В настоящее время — министр культуры УССР. До этого был первым секретарем Житомирского и Львовского обкомов партии, еще раньше инструктором ЦК Компартии Украины, комсомольским работником, заводским рабочим.
      Ростислав мой одногодок. С 1971 года он на заслуженном отдыхе.
      В июне 1966 года вместе с начальником управления физической подготовки и спорта ВВС полковником В. Т. Вощеыко и инспектором боевой подготовки полковником В. Е. Борецким я побывал в Польской Народной Республике. Целью нашей поездки было ознакомление с деятельностью так называемых кондиционных центров для летного состава.
      Нас принял заместитель министра обороны ПНР, мы имели беседу с начальником медицинской службы польских вооруженных сил. После этого в сопровождении полковника медицинской службы Зигмунда Квечинского, начальника медслужбы ВВС, отправились в военный кондиционный центр.
      Польские военные летчики обязательно ежегодно посылаются в такие центры сроком на три недели (помимо этого, они имеют месячный отпуск, который проводят по своему усмотрению). Здесь с ними занимаются общефизической подготовкой и специальными тренировками на снарядах, помогающими лучше переносить полеты на современных реактивных самолетах.
      По прибытии в центр летчик проходит врачебный осмотр и испытания на степень физической подготовки. Его записывают в одну из четырех групп (подготовленные слабо, удовлетворительно, хорошо и отлично). С каждой группой занятия проводятся по особой программе. Люди занимаются восемь часов в день (шесть часов до обеда и два часа после), остальное время у них свободно. Подъем производится в 6.00, отбой в 22.00. Раз в неделю летчик может отлучиться из центра, но к отбою он обязан вернуться.
      Окрестности городка очень красивы, воды озера плещутся у самых домов. Летом тут процветают все виды водного спорта: плавание, гребля, водные лыжи, прыжки с парашютной вышки, походы на шлюпках и яхтах. Зимой на первом месте лыжи, коньки, буера, особые санки и т. д.
      По данным Института авиационной медицины ПНР, половина летчиков, имеющих избыточный вес, побывав в центре, убывают в часть с нормальным весом, соответствующим их возрастной группе. Контроль за физическим состоянием людей осуществляется как врачами центра, так и специалистами этого института. Пребывание здесь весьма положительно сказывается на общефизическом состоянии летчиков: у них повышается динамометрия, спирометрия, снижаются вес и количество холестерина в крови и т. д.
      Центр был довольно хорошо оснащен спортивным инвентарем.
      Еще один центр расположен в горах близ чехословацкой границы, в живописной горной местности, на высоте 970 м над уровнем моря. Нам показалось, что он оборудован еще лучше. Вместо водного спорта здесь развит горный.
      Мы ознакомились также с Институтом авиационной медицины и авиационным госпиталем. Они составляют одно целое и ведут большую научно-практическую работу. Имеется хорошая баролаборатория, оснащенная отечественными барокамерами, центрифуга (одноплечевая, с радиусом 8 м, с барокамерой и телевизионной установкой).
      По возвращении в Москву я доложил главкому ВВС и члену Военного совета генерал-полковнику авиации А. Г. Рытову о наших впечатлениях и попросил их поддержать создание таких центров у нас, для начала в Прибалтике и Прикарпатье. К. А. Вершинин и А. Г. Рытов отнеслись к этому предложению с одобрением и поручили мне подготовить докладную записку Министру обороны.
      Дня через три-четыре я принес ее Главному маршалу авиации на подпись. Константин Андреевич, предупредив, что наверняка возникнут трудности с ассигнованиями, подписал бумаги. Когда я собрался выйти из его большого и какого-то пустоватого кабинета, он задержал меня.
      Главком уезжал в отпуск. Как всегда, оставались какие-то дела, которые надо было решить незамедлительно.
      Перед поездкой в Польшу я был в составе группы генералов и офицеров, инспектировавших части ВВС в Белорусском военном округе. Проверка, которой руководил заместитель главнокомандующего ВВС по боевой подготовке генерал А. Н. Катрич, показала, в частности, что вопросы медицинского обеспечения полетов отработаны хорошо. Значительно слабее обстоит дело с лечебной работой, авиационной профилизацией недавно переданного нам госпиталя.
      Я обратился к главкому ВВС с просьбой подписать письмо начальнику Тыла Советской Армии о возвращении нам лабораторий авиамедицины; затем по поводу расширения авиационного факультета в Академии имени С. М. Кирова. Теперь и не вспомнить, но каким еще вопросам я то и дело приходил к Константину Андреевичу, зная, что всегда найду у него поддержку.
      Обговорив все, что не хотел оставлять до своего возвращения из отпуска, Вершинин откинулся на спинку стула.
      — Да, — произнес он не то в шутку, не то всерьез. — Знал же вас как беспокойного человека. Наверное, другой флагманский врач так бы меня не мучил.
      Я засмеялся.
      — Чему смеетесь? — спросил Константин Андреевич.
      — На выпускном вечере в Военно-медицинской академии имени Кирова, где я от вашего имени поздравлял новых авиационных врачей, со мной беседовал присутствовавший там Иван Христофорович Баграмян. То же самое сказал: доставляю много беспокойства Тылу Министерства обороны. Но он добавил, что приветствует это, что рекомендует и дальше так действовать.
      Вершинин улыбнулся.
      — Что же, он прав. Зачем нужны спокойные люди? Спокойные — почти всегда равнодушные… Над докторской диссертацией работаете? — спросил через минуту заинтересованно.
      Я ответил:
      — Да. Моим научным руководителем любезно согласился быть генерал-лейтенант медицинской службы профессор А. С. Георгиевский, заместитель начальника Военно-медицинской академии.
      — Это хорошо, — одобрил Константин Андреевич.
      …1 сентября, впервые за мою службу в Главном штабе ВВС, я был приглашен на заседание коллегии Министерства обороны. В числе других заслушивался и доклад начальника ЦВМУ генерал-лейтенанта медицинской службы Д. Д. Кувшинского о состоянии медицинского обеспечения в Советской Армии.
      Касаясь вопросов медобеспечения ВВС, начальник ЦВМУ отметил, что проверки работы авиационной медслужбы серьезных недостатков не обнаружили. Летчиков, безусловно, нужно лучше обеспечивать санаторно-курортным лечением, увеличить количество путевок для членов их семей; надо разрешить расширить авиационный факультет в Академии имени Кирова.
      Вершинин еще находился в отпуске. На коллегии присутствовал генерал-полковник А. Г. Рытов. Андрей Герасимович передал мне записку: «Выступите и расскажите более подробно».
      Я попросил слова у министра Маршала Советского Союза Р. Я. Малиновского.
      В своем выступлении я остановился на особенностях труда и быта летного состава, на специфике медобеспечения авиации. Сообщил, как обстоит дело с обеспечением авиаторов жильем, с организацией их отдыха и т. д. Просил помочь с созданием центров активного отдыха и целенаправленной физической подготовки по примеру Польской Народной Республики.
      Министр обороны очень вежливо перебил меня в этом месте и спросил:
      — А деньги у вас есть?
      Я ответил, что денег у нас нет.
      — Я не возражаю против создания центров, если у ВВС есть деньги, сказал Р. Я. Малиновский и насупил густые брови. — Подумайте, сколько таких центров потребуется!
      Я понял, что, по крайней мере, на время от мысли о них придется отказаться.
      3 сентября я снова вылетел в Польшу. В Варшаве проходило совещание по координации научных исследований. В работе секции авиационной медицины приняли участие: от ВНР — подполковник медицинской службы Эхтер Тибор, от ГДР — майор медицинской службы Отто Флейшхауэр, от ПНР — полковники медицинской службы Зигмунд Квечинский и Барциковский, от СССР — я и полковник медицинской службы П. К. Исаков, от ЧССР — полковник медицинской службы Мирослав Ганька.
      В протоколе совещания было отмечено, что «проведена большая работа в части разработки вопросов специального медицинского обеспечения авиации и обмена научной информацией по ряду актуальных вопросов авиационной физиологии, гигиены, психологии, медицинского обеспечения безопасности полетов, врачебно-летной экспертизы, которые были внедрены в практику медицинского обеспечения авиации каждой из стран».
      А через две недели я очутился в Праге в составе делегации Советского Союза на XV международном конгрессе по авиационной и космической медицине. Нашу делегацию возглавлял академик В. В. Парин. Она была представительной: вместе с гостями конгресса насчитывала 62 человека. Заместителями В. В. Ларина являлись профессор В. И. Черниговский и я.
      Прилетели мы за два дня до начала работы конгресса и получили возможность ознакомиться с достопримечательностями прекрасного города (в осеннем убранстве многочисленных скверов и парков Прага была действительно золотой). Открылся конгресс в старинном здании ратуши, которому насчитывается около шестисот лет.
      После вступительного слова министра здравоохранения ЧССР доктора Плонгара в зал под звуки оркестра вошел гость конгресса — врач-космонавт Б. Б. Егоров. Затем был избран президиум. С приветствием к конгрессу обратился ректор Пражского университета.
      За девять дней на пленарных заседаниях было заслушано 174 доклада. Обсуждались следующие проблемы: выносливость человека к воздействию экстремальных факторов, возникающих во время полета; врачебная оценка состояния здоровья летчиков среднего возраста; вопросы патологии у летного состава; главные принципы механизма ориентации в пространстве; вопросы радиобиологии; методы экспериментальных исследований.
      Участие в конгрессе делегаций многих государств расширило наше представление о той работе, которая ведется там в области авиационной и космической медицины.
      Руфф (США) сделал сообщение о контролировании физиологических реакций у космонавтов во время полета корабля «Меркурий». Он же с группой научных сотрудников изучал их психологические реакции. Это изучение начиналось задолго до полета в специальной студии, затем продолжалось на центрифуге, в барокамере, во время отдыха, знакомства между собой и т. д.
      Во время полета от космонавтов требовалось решить математические задачи, установить свое местонахождение. В прошлом все они были летчиками, что позволяло им легче справляться с различными аварийными ситуациями.
      Шмидт (Англия) говорил об изучении физиологических функций летчика в самолете во время полета. Использовались специальные электроды для регистрации деятельности сердечной мышцы. Пульс исследовался в течение пяти минут до полета и при посадке в самолет. Разница составляла 5-10 %. В течение первых пятнадцати секунд полета он повышался на 50 %, затем понижался, но был выше, чем в состоянии покоя. Частота пульса при приземлении самолета зависела от места расположения аэродрома — в горах или на равнине. На величину пульса влияли также температура в кабине самолета и состояние погоды.
      Берри (США) выступил с докладом «О некоторых результатах полетов на кораблях «Джемини» и «Аполло-проект». Докладчик подчеркнул, что после полета Ю. А. Гагарина стало ясно — ориентировка и подвижность в космосе сохраняются. Происходят многочисленные стрессы, но их нельзя избежать. Через восемь дней у космонавтов отмечалась сухость кожи, однако после применения специальных мазей она становилась обычной. Центральная нервная система функционировала хорошо, что подтверждается удачной посадкой корабля «Джемини-8» с помощью ручного управления в аварийной ситуации.
      По возвращении на Землю у космонавтов наблюдалась инъекция конъюнктивы глаз в течение нескольких часов, закладывание носа в течение нескольких дней. Докладчик сказал, что он связывает это с дыханием чистым кислородом.
      На кораблях «Джемини» у космонавтов повышалось кровяное давление в нижних конечностях, учащался пульс при восьмидневном пребывании в космосе. Все показатели физиологических функций возвращались к норме через 55 часов после полета. На земле отмечалось увеличение количества лейкоцитов в крови; оно приходило к норме через сутки. Наблюдалось понижение общего содержания плазмы в крови…
      У американских космонавтов определялось общее количество азота и был выявлен отрицательный баланс его. Для питания космонавтов использовалась замороженная, дегидратированная пища (60 % суточного рациона). При полете до четырех дней суточный рацион составлял 2500 калорий. Космонавты после приема такой пищи чувствовали голод. Для восьмидневного полета количество продуктов было увеличено, из расчета 2700 калорий в сутки, но космонавты потребляли фактически всего 2000 калорий.
      Изменения в костях (потеря солей кальция) увеличиваются до восьми дней полета, а потом уменьшаются. Чтобы удержать кальций в костях, было увеличено количество физических упражнений…
      От СССР выступали профессор П. К. Исаков, В. В. Парин, И. А. Акулиничев, Ю. М. Волынкин, Л. С. Исакян, я и другие.
      14 января умер Сергей Павлович Королев. Смерть Главного конструктора ракетно-космических систем глубокой болью отозвалась в сердцах всех, кто знал его и работал с ним. В последние полтора-два года Королев иногда жаловался на боли неопределенного характера в брюшной полости. Однажды на космодроме я настойчиво советовал ему обязательно, не откладывая, обследоваться в клинике. Врачи, которым он показывался, считали его практически здоровым. Когда обнаружили небольшую опухоль, Сергей Павлович согласился лечь на операцию. По-видимому, ее нужно было сделать раньше…
      17 января я стоял у гроба, утопавшего в венках, в Колонном зале. Вспомнилась его замечательная биография.
      Родился С. П. Королев 30 декабря 1906 года (по старому стилю) в Житомире в семье учителя. В 1924 году, окончив 1-ю Одесскую стройпрофшколу, он поступил в Киевский политехнический институт, а в 1926 году, будучи студентом 3-го курса, перевелся в Московское высшее техническое училище, чтобы получить специальность аэромеханика. С 1927 года С. П. Королев работал в авиационной промышленности. В 1930 году без отрыва от производства окончил факультет аэромеханики МВТУ имени Баумана и в том же году — Московскую школу летчиков.
      Познакомившись с К. Э. Циолковским и его идеями, Сергей Павлович увлекся ракетно-космической техникой и стал одним из ее основателей. В 1933 году при его участии была организована Группа по изучению реактивного движения (ГИРД), коллектив которой создал первые экспериментальные ракеты. В августе того же года С. П. Королев руководил пуском первой советской жидкостной ракеты «09» конструкции М. К. Тихомирова. С этого времени и до конца своей жизни все свои силы Сергей Павлович отдавал развитию советской ракетно-космической техники. Он прошел славный путь от рядового инженера до академика. В 1934 году в Военном издательстве вышла книга С. П. Королева «Ракетный полет в стратосфере». Разработанная и построенная им крылатая ракета класса «земля — земля» совершила 29 января и 8 марта 1939 года успешные полеты.
      Сергей Павлович Королев был крупнейшим конструктором ракетно-космических систем, на которых впервые в мире осуществлены запуски искусственных спутников Земли, доставлен советский вымпел на Луну, совершен облет и фотографирование обратной стороны Луны.
      Под руководством С. П. Королева были созданы пилотируемые космические корабли, на которых человек впервые в истории совершил полет в космос и осуществил выход в космическое пространство.
      Сергей Павлович Королев воспитал многочисленные кадры ученых и инженеров, работающих ныне во многих научно-исследовательских институтах и конструкторских бюро в области ракетно-космической техники.
      Неиссякаемая энергия и талант ученого-исследователя, прекрасная инженерная интуиция, большая творческая смелость при решении сложных научных и технических проблем сочетались у Сергея Павловича с блестящими организаторскими способностями и высокими душевными качествами.
      Академик С. П. Королев отдавал все свои силы и знания космонавтике. Он был настоящим хозяином «шестого океана», жил в будущем, опережая время, как и подобает советскому ученому, гражданину Страны Советов, бойцу Коммунистической партии.
      6 марта 1967 года проходило очередное заседание мандатной комиссии по отбору кандидатов в космонавты. Проводил его II. П. Каманин.
      Надо сказать, что с того дня, когда в космос поднялся Ю. А. Гагарин, в Академию наук, партийные и советские организации хлынул огромный поток писем от желающих быть зачисленными в космонавты. Писали люди разного возраста и разных профессий, главным образом, конечно, юноши и девушки. Причем многие из них прилагали к своим заявлениям характеристику с места работы, первичной комсомольской организации, справку о состоянии здоровья. Тысячи писем шли просто по такому адресу: «Москва, центр набора космонавтов».
      Подавали, однако, рапорты по службе и сотни молодых летчиков, в основном истребительной авиации. Им разъясняли, что ни ВВС, ни Министерство обороны в целом не имеют отношения к организации космических полетов и подготовке к ним людей. Этим занимается исключительно Академия наук, которая, правда, привлекает для полетов в космос военнослужащих. Разбору рапортов особенно настойчивых товарищей — отряд космонавтов все-таки должен был пополняться — в тот раз и посвятили заседание мандатной комиссии.
      В том же месяце в Центре подготовки космонавтов я в течение дня наблюдал за проведением комплексного испытания некоторых систем жизнеобеспечения экипажа нового корабля «Союз». Затем участвовал в заседании главной медицинской комиссии по допуску к полету двух командиров этого корабля — В. М. Комарова и Ю. А. Гагарина (дублер). Оба космонавта были признаны здоровыми и готовыми к полету.
      На пуск «Союза-1» я вылетел в Байконур 19 апреля. Старт был назначен на 5.35 по местному (3.35 по московскому) времени 23 апреля. После раннего подъема в этот день я беседовал с Владимиром Михайловичем Комаровым. Как всегда, сдержанный, спокойный, он сказал, что чувствует себя хорошо. После наклейки датчиков космонавты позавтракали. Комаров ел мало, а Гагарин съел завтрак с аппетитом. Потом Владимир Михайлович надел легкий шерстяной костюм и без головного убора вышел в вестибюль, где его ждали П. П. Каманин, Н. Ф. Кузнецов и другие. Все мы направились к выходу…
      Владимир Михайлович Комаров провел в полете 26 часов. В программу полета входило: испытание космического корабля новой конструкции; оценка систем управления и систем жизнеобеспечения; проведение специальных исследований. Программу Владимир Михайлович выполнил полностью. Но произошла трагедия.
      25 апреля, вернувшись в Москву самолетом Ан-12, сразу с аэродрома я поехал в Краснознаменный зал Дома Советской Армии, где уже была установлена урна с прахом дважды Героя. В глубокой скорби стоял в почетном карауле.
      Путь в неизведанное не обходится без жертв. Погибали летчики, осваивая новые типы самолетов. Погибали ученые и путешественники. Погибли американские космонавты Вирджил И. Гриссом, Э. Уайт, Р. Чаффи, Крпфтон Уильяме… О Владимире Михайловиче Комарове навсегда сохранится память в нашем народе.

Глава двенадцать
В начале семидесятых…