87. В данном случае описание Хиддекель, протекающей «пред Ассириею», неверно, поскольку Ассирия – в течение всей своей истории – владела территориями, располагавшимися по обоим берегам реки. Однако слово «Ассирия» – это перевод еврейского «Ашшур», которое обозначает не только самое страну, но и ее первую столицу. Город Ашшур (Ассур) действительно был заложен на западном берегу Тигра, поэтому река протекала «пред» ним.

88. Река Евфрат (по-еврейски «Перат») только лишь упомянута. Безусловно, она была слишком хорошо знакома евреям – никакие детали и уточнения не требовались.

Таким образом, если мы вообразим, что рай располагался в верхнем течении Шатт-эль-Араба, и бросим взгляд вверх по течению, то увидим, как река разделяется на Тигр и Евфрат, Евфрат в свою очередь разделяется на главный поток и (возможно) приток Фисон, а Тигр – на главное русло и (возможно) приток Гихон. Обозревая их с запада на восток (или слева направо), мы получим: Фисон, Евфрат, Тигр и Гихон.

89. «Возделывать его и хранить его» означает культивировать сад, а эта задача, как подтвердит любой садовник или садовод, требует значительных усилий и неустанной заботы. Однако создается впечатление, что за садом Едемским было гораздо легче ухаживать, чем за нынешними садами, что это был идеальный сад, который, в сущности, содержал себя сам.

Таким образом, человек превращался в собирателя пищи, он поедал плоды деревьев и других растений, пользуясь непрекращающимся изобилием.

Если эту картинку рассматривать как иллюстрацию к начальной истории рода человеческого, то в определенном смысле она соответствует научным фактам. На протяжении большей части своей истории Homo sapiens был собирателем плодов растительного происхождения, хотя, когда выдавался случай, он не отказывался и от животной пищи.

90. Наложение запрета – типичный фольклорный мотив и самый простой способ указать на присутствие зла. Люди не очень охотно допускают, что обрушившимся на них злом они обязаны тому самому всемогущему божеству, которое считается бесконечно добрым, поэтому куда легче предположить, что зло – это кара, которую люди сами навлекают на себя своими безумными, глупыми, греховными или злонамеренными поступками.

В греческих мифах, описывающих начало человеческой истории, боги вручают Пандоре ящик и предупреждают, чтобы она ни за что не открывала его. Пандора все же открывает ящик, и все беды человечества разлетаются по белу свету.

В любой легенде или сказке за фразой «это единственное, чего ты не должен знать» обязательно последует эпизод, в котором герой сказания именно это «единственное» должен сделать и делает. Если обратиться к современным детским сказкам, то лучшим примером будет сказка о Синей Бороде: муж предупреждает жену, что, хотя во время его отсутствия она может свободно входить в любую комнату замка, тем не менее есть одна комната, куда вход запрещен. Синяя Борода даже показывает жене ключ от этой комнаты, более того, он отдает его супруге, но строго наказывает, что именно этим ключом она не должна пользоваться. Вероятно, не один ребенок бывал удивлен при чтении этой сказки, когда обнаруживал, что жена Синей Бороды с большим трудом дожидалась ухода мужа и тут же хваталась за запретный ключ.

Между прочим, в «Жреческом кодексе» бог предоставляет животному миру в качестве пищи всю растительность без остатка. Он не делает никаких исключений и не выставляет никаких запретов.

91. В буквальном прочтении этот стих гласит, будто бы плод с дерева познания содержит смертельный яд и обязательно убьет человека, отведавшего его.

Но можно прочитать фразу и менее буквально. Если человек съест плод, то это убьет его духовно, ибо он потеряет невинность и преисполнится грехом. Или иначе: поедание плода может попросту сделать его смертным. В момент вкушения плода он, может быть, и не умрет, но зато с этой самой минуты будет знать, что жизнь его с неизбежностью когда-нибудь закончится.

Здесь подразумевается, что, если бы человек удержался от поедания плода, он никогда бы не умер, а, напротив, остался бессмертным. Разумеется, с точки зрения научного исследования истории человечества под этим тезисом нет никакого основания. Никогда не существовало такой поры, когда люди были бессмертны или когда были бессмертны какие-либо многоклеточные организмы.

Тем не менее мечта о бессмертии сопутствует человеку на протяжении всей его истории. В фольклоре различных народов мы неизменно встречаем легенды, повествующие о том, как бессмертие все же было даровано человеку хотя бы на короткий срок, и он утерял его.

Так, в знаменитом шумерском эпосе его герой Гильгамеш ищет бессмертие и наконец ему удается отыскать цветок, произрастающий на дне океана, – цветок, который возвращает молодость. (Может быть, это прообраз «дерева жизни», которое тоже растет в раю.) Однако затем Гильгамеш засыпает, и, пока он спит, змей похищает цветок бессмертия.

Почему змей? Прежде всего, змеи ползают в траве, в кустах и подкрадываются к жертвам совершенно незаметно, проявляя отменные воровские качества. Во-вторых, змеи линяют, сбрасывают отмерший верхний слой кожи, причем сбрасывают единым куском, вместо того чтобы расставаться с отмершей кожей, оставляя всюду крохотные, незаметные чешуйки перхоти (как это делаем мы). Новая кожа у змей, обнаруживающаяся под сброшенной, всегда яркая, блестящая.

Змеи живут отпущенный им природой срок, никогда не становятся моложе (как и все прочие живые существа) и в конце концов умирают. Случайному наблюдателю, однако, – в те времена когда биология была еще в колыбели, – казалось, что змея, сбросив кожу и обнаружив под ней новый блестящий покров, вернула себе молодость. В таком случае она должна была знать какую-то хитрость, какое-то волшебство, приносящее омоложение, которое людям уже недоступно – ведь именно змея стащила эту хитрость у Гильгамеша.

Кстати, тест на послушание – тест, при котором поражение влекло потерю бессмертия, – мог быть каким угодно. Почему он принял форму поедания плода с дерева познания?

Подоплека проста и понятна: знание – опасно. Пока люди остаются в неведении, они невинны и добродетельны, но обретение знания влечет за собой соблазны и новые возможности, которые ведут к греху и разрушению. Все мы хорошо знаем, как часто чистый и невинный деревенский парень противопоставляется злобному городскому хлыщу.

И любой из нас, столкнувшись с неприятностями в этом меняющемся мире, горюет о старых добрых временах, о том, как было хорошо, пока эти «новомодные» штучки не погубили все на свете.

Как говорит Библия: «Потому что во многой мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь» (Еккл. 1:18).

92. В легенде о сотворении, изложенной в «Жреческом кодексе», люди сразу были созданы двуполыми («мужчиной и женщиной сотворил он их»). По «Яхвисту», вначале был сотворен лишь один мужчина, женщина не упоминается. Впрочем, никаких животных на первых порах нет тоже. Мужчина – единственное живое существо в мире, если не считать растительности в саду. По крайней мере, ничего более в «Яхвисте» не упоминается.

93. Ныне мы могли бы сказать то же самое иначе: «сотворим ему друга и партнера».

94. Только теперь в легенде о сотворении, изложенной в «Яхвисте», появляется животный мир как таковой, и в этом отношении данный текст также выглядит более примитивным, чем «Жреческий кодекс», в котором животный мир создается в первую очередь, а уж затем его венчает человек. Конечно же последний документ куда ближе к эволюционной теории развития жизни на Земле.

Более того, создатель опять изображен здесь таким образом (если текст стиха понимать буквально), будто бы он, подобно горшечнику, формует каждое животное из глины (земли, праха).

Кстати, в «Яхвисте» ни слова не говорится о сотворении обитателей моря. Таким образом, место действия этого текста ограничивается не только Землей самой по себе, но исключительно земной сушей.

95. В тексте Библии короля Якова в этом месте впервые появляется слово «Адам», причем оно сразу несет функцию имени собственного. Между тем по-еврейски это слово означает просто «человек» и в оригинальном тексте Библии употребляется с самого начала именно в этом смысле. (В русском переводе Адам – тоже как имя собственное – впервые появляется в 25 стихе второй главы Бытия).

96. У большинства древних культур названия были неразрывно связаны с самими предметами и явлениями. Знать название предмета и иметь возможность произвольно употреблять его значило обладать властью не только над названием, но и над самим предметом. По этой же причине мы, даже в наше время, бываем весьма осторожны в выборе упоминаемых нами имен, особенно если это имена влиятельных людей (разумеется, влиятельные особы не на шутку обиделись бы, если бы им намекнули, будто мы тем самым распространяем на них свою власть).

В современном обществе принято в обиходе использовать фамилии людей, в то время как обращение по имени мы склонны резервировать для друзей, родственников и начальственных персон, от которых в той или иной степени зависим. Даже самый демократичный из нас обидится – хотя бы самую малость, если к нему обратится по имени какой-нибудь служащий, либо ребенок, либо случайный прохожий нерасполагающей наружности. У некоторых народов каждый человек имеет специальное имя, которое держится в секрете, а в обиходе используются только публичные – «не истинные» – имена; таким образом, никто не в состоянии возыметь власть над отдельным человеком.

Обычно мы также не называем по имени высших чиновников или сановников, особенно если обращаемся к ним, когда они исполняют служебные обязанности, взамен мы используем почтительное: «господин президент», «ваша честь», «ваше величество». Особый запрет наложен на упоминание имени бога. Даже используя обращение «господи», мы должны делать это с известной осмотрительностью: «Не произноси имени Господа, Бога твоего, напрасно» (Исх. 20:7). Любое упоминание бога походя, или при неблагоприятных обстоятельствах, или в качестве присловья, или – что хуже всего – в виде заведомо лживой клятвы, словом, любое упоминание бога без серьезных на то оснований – уже само по себе святотатство.

Таким образом, когда животных приводят к человеку и он дает им имена, это означает, что в руки человека – или в целом в руки человечества – вверяется власть над животным миром. Это более простая версия, чем та, что изложена в «Жреческом кодексе», где бог подчеркнуто дарует людям власть над всеми живыми существами и власть эта не что иное, как сами слова.

97. Это место призвано укрепить в умах ту идею, что существуют «естественные» имена для различных объектов и что существует некий язык (по-видимому, еврейский), который столь же «естествен». Дело доходит до того, что у многих людей возникает суеверное чувство, будто мертвые языки, используемые при отправлении литургии (древнееврейский – для иудаистской литургии, латынь – для римско-католического богослужения), должны применяться исключительно в этих целях и их незачем осквернять употреблением в мирском обиходе.

98. Если окончание стиха понимать таким образом, что среди всех животных, обитающих на суше и в воздухе, не нашлось ни одного, пригодного на роль партнера для человека, то в этом толковании есть определенный смысл: действительно, не существует животных, обладающих достаточным в этом плане интеллектом.

Данный стих также демонстрирует примитивность легенды о сотворении, содержащейся в «Яхвисте». Господь бог здесь изображен в виде экспериментатора – только перебрав всех животных, он приходит к заключению, что для существа столь разумного, как человек, достойным партнером может быть только другой человек. Богу, изображенному в «Жреческом кодексе», вовсе не надобны какие-либо эксперименты. Будучи всемогущим, он сразу создает Вселенную такой, какой она должна быть.

Если мы вздумаем упорствовать в том, чтобы под словом «помощник» понимать «жена», то нам должна представиться нелепая картина, будто бы господь бог подводил к человеку всех животных, дабы выяснить, какое из них могло бы служить Адаму женой. Одного этого было бы достаточно, чтобы навсегда отказаться от попыток трактовать слово «помощник» именно таким образом, однако традиция некритического отношения к словам Библии очень сильна.

99. Этот стих интересно перекликается с историей науки. Когда в середине XIX века была впервые применена анестезия, кое-кто посчитал, что новый метод, призванный уменьшить боль, – это богохульственная попытка избежать одного из наказаний, ниспосланных богом на людей. Медики часто цитировали данный стих – в качестве примера того, что сам бог прибегнул к анестезии, когда счел это необходимым.

(Сей довод нельзя считать полностью убедительным аргументом, потому что бог применил анестезию до того, как человек совершил грехопадение; наказание болью и прочие «прелести» пришли позднее. Тем не менее стих сыграл свою роль и слегка облегчил внедрение анестезии.)

100. Создавая партнера для Адама, бог формирует его не просто как другого мужчину, но как мужчину видоизмененного, сиречь женщину.

Этот стих восходит к истории создания полов, описанной в «Яхвисте». Хотя в источнике на этот счет ничего не говорится, следует полагать, что отныне все животные получили себе пару. В конце концов, если бы бог ранее снабдил каждое животное партнером противоположного пола, он бы ни секунды не размышлял, кого ему следует подобрать для человека.

В «Жреческом кодексе» значится, что оба пола были созданы одновременно. Это абсолютно однозначно описано в случае с человеком, и то же самое подразумевается, когда речь идет о животных, ибо бог повелел им всем: «Плодитесь и размножайтесь».

Однако история, поведанная в «Яхвисте», куда колоритнее, и масса читателей Библии, игнорируя более изощренную версию «Жреческого кодекса», настаивает, что женщина была создана после мужчины, и к тому же – что еще важнее – из части тела мужчины.

Это серьезный момент, ибо он поддерживает веру в то, что женщина – второстепенное существо, созданное – после некоторых раздумий – только в качестве партнера для мужчины, и что она не более чем придаток мужчины (ребро), получивший человеческое обличье.

Если бы в версии о сотворении мира, содержащейся в «Жреческом кодексе», женщина была создана после мужчины, это означало бы, что она – высшее существо, поскольку в этом документе творение идет по восходящей и самое лучшее и самое важное создается в последнюю очередь. Однако в «Яхвисте» самое лучшее и самое важное ставится на первое место – ведь растения и животные там появляются уже после человека. Поскольку, по данной версии, бог создал женщину в самую последнюю очередь, это также накладывает на нее особую печать подчиненного положения.

Разумеется, если исхитриться, можно истолковать «Яхвист» таким образом, будто он проповедует равенство полов. Однако именно с подачи Библии женщины – на протяжении последних двух тысяч лет и даже более того – неизменно рассматривались как подчиненный пол. Стоит только прочитать великую эпическую поэму Мильтона «Потерянный рай», и перед нами предстанет этот мужской шовинизм во всей своей обнаженности и бесстыдстве.

В данном отношении «Жреческий кодекс» все же ближе к научной точке зрения на эволюцию живого. Половое размножение насчитывает, по меньшей мере, миллиард лет, если не больше, и половой диморфизм имеет столь же долгую историю. При этом ни мужской, ни женский пол не могут похвастаться первенством.

У многих видов – в особенности у млекопитающих – самец крупнее и сильнее самки и в данном смысле может выказывать свое превосходство. Однако это не применимо ко всем видам животных, да и среди млекопитающих тоже не обязательно.

В физиологическом плане куда больше доводов считать именно самку главенствующей особью, возле которой самцу остается место простого придатка. Если перейти к человеку, то в каждой клетке особи женского пола насчитывается сорок шесть хромосом, а в каждой клетке мужской особи – сорок пять плюс обрубок (Y-хромосома). С точки зрения хромосомного набора мужчину можно рассматривать как дефектную и неполноценную женщину, и, быть может, по этой причине женщины лучше переносят стрессы, а продолжительность их жизни на шесть-семь лет больше, чем продолжительность жизни мужчин.

Более того, хотя самцы и самки вносят равный вклад в генетическое оснащение потомства, тем не менее именно самка снабжает новорожденного изначальным запасом пищи и заботится о нем на первых порах – если забота вообще заложена в ее программу. У млекопитающих самка вынашивает потомство, обеспечивая таким образом плоду среду обитания внутри собственного тела в течение начального периода развития.

101. Сотворение женщины из ребра отдаленно напоминает то, что мы сейчас называем «клонированием». Термин, перешедший из биологии в научную фантастику. Клон– это особь, развившаяся «из той же клетки»; в современной фантастической литературе клоны заменили более архаичных «двойников».

Разумеется, все деяния бога, описанные в Библии, имеют статус чуда, и, как таковые, они не могут быть сравнимы с какими-то человеческими действиями. Например, если бы клонировали человека, то генетический характер клеток, вовлеченных в этот процесс, обеспечил бы неизменность половых признаков. Клон мужчины развился бы в мужчину, а не в женщину. Соответственно, из клона женщины получилась бы только женщина, но никак не мужчина.

102. Здесь «муж» – это перевод еврейского слова «иш», которое имеет непосредственное отношение к особи мужского пола, в то время как «адам» – это более общий термин, близкий к тому, что мы обозначаем словом «человек». «Жена» – это перевод слова «ишша», являющегося женской формой от «иш». Адекватный перевод слова «ишша» звучал бы как «мужица».

Тот факт, что мужчина в этом стихе дает имя женщине, еще раз подчеркивает его превосходство над ней.

103. Из этого стиха можно сделать вывод, что моногамия – это естественное и изначальное свойство человечества. В конце концов, речь идет о «жене», а не о «женах».

В принципе похоже на то, что моногамия всегда была специфической характеристикой человеческого общежития, поскольку рождается в среднем одинаковое количество мужских и женских особей. Следовательно, если одной группе мужчин свойственна полигамия, это должно означать, что другая группа мужчин останется без жен или что среди женщин должно практиковаться многомужие.

И тем не менее вопрос о «естественной» моногамии весьма спорен. Многие виды приматов полигамны, и даже в истории человеческого общества можно найти много культур, где достаточно состоятельные или достаточно могущественные мужи имели столько жен, сколько позволяли их финансовые возможности. Но даже там, где моногамия предписывается традицией или законом, невозможно в полной мере пресечь прелюбодеяния, промискуитет и проституцию.

Как бы то ни было, моногамия может оставаться желанным принципом, однако это не означает, что она естественна.

104. Человек – единственное животное, которое умышленно покрывает свое тело посторонними материалами по причинам, которые мы называем «стыдливостью». Иные животные могут покрывать себя грязью, для того чтобы охладить тело, или могут использовать незанятую раковину в качестве укрытия, но, насколько мы можем судить, только люди обладают стыдливостью.

Нельзя сказать наверняка, на каком этапе эволюции человеческого организма возникла потребность в одежде. Не так уж мало оснований предположить, что поначалу какие-то покровы понадобились для того, чтобы предохранить наиболее чувствительные места – например, половые органы – от контакта с внешней средой. (Когда человек поднялся на задние конечности, половые органы оказались более открытыми, чем ранее.)

По мере того как люди мигрировали в более прохладные районы, одежда становилась все более тяжелой и более плотно облегала тело: человеку требовалось искусственное тепло.

Мотив стыдливости (или – в отдельных случаях – бесстыдства: ведь порой предметы одежды использовались, чтобы подчеркнуть эротические места) возник, по-видимому, как побочный эффект этой утилитарной необходимости в одежде.

С другой стороны, и поныне существуют примитивные культуры, для которых нагота не считается постыдной; есть и развитые народы с подобными взглядами – например, японцы; наконец, можно вспомнить нудистские колонии и пляжи.

Резонно предположить, что на ранних этапах человеческой истории стыдливость еще не была изобретена, и в таком случае данный стих имеет под собой веские основания.

Кстати, следует отметить, что этим стихом исчерпывается легенда о сотворении, изложенная в «Яхвисте».