Я часто вспоминаю, какими многолюдными были кинофестивали, когда на площадях и у кинотеатров возбужденные группы людей обменивались билетами и смотрели по два фильма сразу! Вечера поэзии, спектакли и концерты собирали полные залы. И мы были самой грамотной и читающей нацией – в транспорте все сидели с книгами (сейчас с эротическими журналами и бутылками пива, в лучшем случае – с детективными брошюрами). Именно поэтому, несмотря на невысокий жизненный уровень, мы считались духовной, гуманитарной, культурной страной, а культура – душа народа.
      Что и говорить, у нас была великая, могучая страна! Нас побаивались, но и уважали. А теперь, когда «демократы» все развалили, разграбили, и мы по всем показателям откатились на последние места, с нами никто не считается, и о нас попросту вытирают ноги! Раньше мы упорно догоняли Америку, самую богатую страну в мире, а теперь догнали Португалию (!), беднейшую из европейских стран.
      Некоторые скажут: старикам всегда прошлое кажется лучше настоящего, ведь тогда они были молодыми... Так-то оно так, но от фактов все же не отмахнуться. Да, сейчас в магазинах тьма товаров, но большинству населения даже продукты не по карману... Да, построили роскошные многоэтажки, но кто может купить квартиру за десятки тысяч долларов?... Да, за городом выросли целые поселки особняков и дворцов с башнями и каменными оградами, но в них – сплошь проворовавшиеся «новые русские»... Да, на улицах полно «мерседесов» и «джипов», но из десяти «иномарок» в девяти сидят преступники... Да, можно ездить за границу куда хочешь, но кто ездит, кто отдыхает на Багамах и Канарах?... «Жизнь превратилась в гигантскую дискотеку, где шаманит рыночная экономика», – сказал Айтматов.
      «Демократы» вопят о правах человека, защищая воров и бандитов, но не говорят о правах их жертв. Такой вот ложный преступный «гуманизм»... А свобода слова, о которой они молотят – вранье! Эта свобода однобокая, выборочная, лишь для тех, кто устроил переворот. Газеты и радио оглушают народ ложью, стараясь перещеголять друг друга, всякие русофобы с садистским наслаждением глумятся, издеваются над народом (количество оскорблений уже и не сосчитать), мажут грязью прошлое нашей страны и замалчивают выдающиеся достижения, что были тогда... Можно с полным правом сказать – «демократы» ведут против России настоящую психологическую войну.
      На телевидении закрыли литературно-художественные передачи «Народное творчество», «Это вы можете», «А ну-ка девушки» и с утра до вечера запускают боевики – учат, как можно ненавидеть друг друга и демонстрируют все способы убийств. Без конца кружатся всякие шоу, где можно «легко выиграть миллион», развлекухи – «Угадай букву», «За стеклом», и античеловеческие игры «Алчность», «Последний герой», «Слабое звено». Учат предавать, совершать подлости; афишируют пошлую, циничную эстраду и пошлые тусовки: «К нам в гавань заходили корабли...», «Белый попугай», «Старая квартира», «Наш дом»; гонят порнографические ролики на фоне Эрмитажа (!), а как ориентиры – обжорство «новых русских» в ресторанах, их отдых на Канарах...
      О чем говорить, если министр культуры Швыдкой (главный душитель всего русского в искусстве) ведет одну из самых омерзительных передач, где сионисты всех мастей, измываясь над россиянами, смакуют темы: «секс как двигатель в культуре», «мат как норма в искусстве» – и вся эта пошлятина на фоне раскачивающихся резиновых идолов. И где? В доме Пушкина! На передачу приглашают и русских (одного на десять «своих») и, как правило, устраивают им судилище. Эти люди вероломно обескровили Россию и теперь пинают и топчут ее, устраивают пляски на могилах своих жертв... Хорошо сказала актриса Андрейченко на одной из таких передач: «Все это психотропное оружие... Никогда еще зло так не торжествовало у человечества», а философ Зиновьев назвал это «ублюдочной культурой».
      Наши отцы и матери делили свою жизнь на «до войны и после войны», мы делим на – до «перестройки» и после нее... Нашему поколению повезло: мы стали не только свидетелями смены эпох, но и пожили и при социализме и при диком капитализме, были участниками и той и этой жизни, так что можем сравнивать системы и, признаюсь, в этом очерке мною движет не только любовь к социализму, сколько ненависть к бандитскому капитализму «демократов» (я не против богатых людей, но лишь тех, кто добился богатства трудом и талантом, а не аферами и воровством).
      Приватизация, которую народ тут же окрестил «прихватизацией»... Новая власть устраивала «банкротство» гигантских предприятий и раздавала их «своим»; посредством темных махинаций грабила и без того нищий народ, цинично заявляя, что в России должно остаться пятьдесят миллионов человек(!). И все к тому идет – наше население сокращается чуть ли не по миллиону в год – без войн, без эпидемий! Такого не знала история человечества (а при социализме был ежегодный прирост в два миллиона!). Невольно вспоминается: «Империи создают титаны, а разрушают пигмеи»...
      Сейчас «реформаторы» лихорадочно насаждают «демократию» американского типа, идеологию потребления, но самим западникам (в том числе лучшим писателям) давно ясно, что многие западные ценности (и главная из них – деньги) уже терпят крах, что капитализм ведет к эгоизму, беспощадной конкуренции, жестким, жестоким отношениям между людьми. Миллиардер Гейтс недавно предельно просто все объяснил: «Ты мой друг, но если сообщишь мне ценное, я это использую в своих интересах в конкурентной борьбе с тобой».
      Между тем, идеология личного обогащения чужда большинству русских (как известно, православие выступает за преобладание общественного над личным). Истинно русский отзывчив, у него вселенское, открытое сердце, ему мало самому хорошо жить – надо, чтобы и соседям, и всем в стране жилось хорошо... А что сейчас творится в России? Горстка людей владеет всеми богатствами страны. Клан олигархов сколотил миллиардное состояние, прибрал к своим рукам нефть, лесные хозяйства, порты, авиакомпании, электросистему; денежные воротилы строят себе дворцы, скупают виллы на зарубежных курортах, а миллионы россиян нищенствуют, живут за чертой бедности!
      Журналисты, обслуживающие власть и всякие топ-модели, виляющие бедрами, получают тысячи долларов, а ученые и офицеры на рынках продают сигареты и носки! «Новые русские», не зная счета деньгам, закатывают царские ужины с увеселениями – зарубежными певцами и спортсменками из синхронного плавания (те изображают русалок в аквариумах), и в это время шахтерам, учителям, врачам по полгода не выдают зарплату!
      Ну, а при планах «сократить население», понятно – мы, пенсионеры, для «реформаторов» сплошная обуза; они сделают все, чтоб мы поскорее вымерли, не дадут спокойно и достойно уйти из жизни... Не случайно старики завалили газеты письмами: «верните нам Советский Союз!»; их можно понять – согласиться с теперешним подлым режимом, значит перечеркнуть свою жизнь и махнуть рукой на будущее детей и внуков...
      Сейчас многие осознали: чтобы бороться со злом, русским надо объединятся, но этого-то «демократы» и боятся больше всего. Стоит только произнести слова «русская национальная идея», как они кричат:
      – Краснокоричневые! Фашизм!
      Понятно, никакого объединения они (и их западные покровители) не допустят (кто попытался, уже сидит за решеткой). Остается драться в одиночку; нам, старикам, хотя бы вот так – на бумаге...
      По теперешним меркам, когда мы превратились в страну невероятной социальной несправедливости, разделенной на чудовищно богатых и безнадежно нищих, когда появились сотни тысяч беженцев, а миллионы наших соотечественников оказались в «ближнем зарубежье» и даже не могут выбраться в Россию, мы (мои друзья и я) живем не так уж и плохо; во всяком случае имеем крышу над головой и пенсию, правда мизерную, чтобы только не протянуть ноги, и в этом очерке я пекусь не о себе и своих друзьях – покоя не дает боль за наших обворованных, униженных россиян... Иногда эта боль переходит в ярость и отчаяние и тогда сжигает остатки здоровья.
      Конечно, каждое правительство делает то, что ему позволяет народ, и стоическое терпение россиян не вызывает восхищения (оно уже похоже на рабство); народ молчит, угрюмо молчит... Старики, правда, временами еще подают голос, но где молодежь?! Да, бесспорно, в массе своей русский народ, как никакой другой, простодушен, доверчив, незлопамятен («наш добрый народ» – говорил Пушкин), он умеет терпеть и прощать, но всему есть предел, и не постоять за себя, когда проводится антиславянский расизм, когда над вами открыто издеваются, плюют вам в лицо – по телевидению называют «неполноценным», «быдлом» (Кох, Хакамада), «свиньями» (Политковская), «отребьем» (Новодворская), «всероссийской поганью» (Герман), – значит уподобиться стаду, которое ведут на убой... Невольно встает вопрос – что с нами еще надо сделать, чтобы мы взбунтовались? Хочется верить, что среди нового поколения все же найдутся патриоты, в которых еще жив дух наших великих предков, которые заставят считаться с собой, дадут отпор распоясавшейся русофобской мрази...
      Нельзя не признать, сейчас процветают не только преступники и торгаши (хотя, в основном именно они), но и некоторые приспособленцы и горстка честных специалистов, которые устроились в иностранные фирмы. Эти «новые русские» строят коттеджи, покупают «джипы», но нам, «старым русским» ничего этого не надо – в гроб не возьмешь, а наследникам такие подарки вредны – пусть всего добиваются сами... Короче, мы безразличны к дорогим престижным вещам. Главной ценностью для нас по-прежнему является работа (у писателей, к сожалению, в стол – ведь сейчас ни проза, ни поэзия почти не востребованы), ну и, само собой, встречи с друзьями, тем более, что их осталось немного...
      Известное дело, в шестьдесят лет нельзя иметь столько же друзей, сколько их имеешь в двадцать; многих отсеивает время, кое-кто отошел от нас после тяжелых поражений или сногсшибательного успеха – и то и другое резко меняет людей. Ну и, как ни горько, уже немало тех, кто отправился на небеса... Все знают, сейчас в России средняя продолжительность жизни мужчин пятьдесят восемь лет. Нас, шестидесятилетних, можно считать долгожителями – мы перевалили этот рубеж (чем сами немало озадачены), и конечно, теперь каждый день – как подарок. Вот только подарок грустноватый, ведь мы остро переживаем свою невостребованность, ненужность... Обидно – мы словно выпали из литературы, и никто этого не заметил – получается, все делали зря.
      Но больше всего тревожит боль за Отечество... Засыпаю и просыпаюсь с этой болью. Ну, а когда эта боль становится нестерпимой и уже нет сил смотреть на то, что творится вокруг, вспоминаешь великие произведения искусства или выезжаешь на природу, или обзваниваешь друзей и договариваешься о встрече.
      – Держись, старина!
      В конце концов что такое мужчина шестидесяти лет? Это далеко не глубокая старость, не библейский возраст, скорее – глубокая зрелость, а для творчества самый расцвет... Появилась пришедшая с годами мудрость – во всяком случае не полыхаешь по пустякам, и болезни еще окончательно не скрутили... Наше поколение крепкого сплава, у нас немалый запас прочности, есть еще силенки – короче, мы еще многое в силах сделать.
      Ну, а многолетней дружбой мы, бесспорно, можем похвастаться... Наше братство проверено временем; за прошедшие годы судьба частенько разводила нас, но мы не теряли друг друга из вида и оставались верны нашему клану. Сейчас я могу с уверенностью сказать, что ничего нет лучше встречи старых друзей, особенно если они долго не виделись... Например, встретив в ЦДЛ Зульфикарова, я всегда радостно бросаюсь ему навстречу:
      – О, Тимка, дружище!
      И слышу в ответ:
      – Ленчик, юность моя!..
      Мы обнимаемся, садимся за стол и никак не можем наговориться...
      Мои друзья – крепкие старики, стойкие консерваторы, с четкими духовными идеалами (как известно, каждый нормальный мужчина в молодости радикал, а к старости становится консерватором); в их морщинах и лысинах есть свое величие и красота; они – моя надежная опора... Бывает, кто-либо из них долго не звонит, наберешь его номер, а там тишина. «И куда он, старый черт, делся? – думаешь. – Если уехал, мог бы и позвонить перед отъездом. А может, слег? Или того хуже...» Весь изведешься, пока снова не встретитесь...
      И уж, конечно, на фоне откровенного воровства и разнузданного хамства «новых русских» особенно красиво, впечатляюще смотрятся мои друзья, старые русские, в которых еще живут такие понятия, как честь, достоинство, порядочность.
      И вдобавок мы – романтики!.. Да-да, последние романтики, поскольку за нами идет, в основном, прагматическое, трезво и холодно расчетливое поколение, которое умеет все выверять, прикидывать.
      Иногда нам, как это не смешно, наивно кажется, что лучшее еще впереди... Но я думаю, это-то и неплохо – значит, мы еще не совсем старые, ведь по-настоящему старыми можно считать только тех, у кого уже нет мечты! И как бы болезни ни скручивали, мы просто так не сдадимся, будем бороться до конца, наш дух ничто не сломит – мы и старухе с косой погрозим кулаком...