1971 год, июнь. Москва

В понедельник, едва придя на работу, Осипов принялся звонить Голованову. Телефон следователя не отвечал. Потом в редакционной суете Иван совсем забыл, что собирался разузнать об убийствах, и вспомнил об этом почти перед концом рабочего дня. «Вряд ли он на месте», — с сомнением подумал Осипов, но все же поднял трубку.

— Я слушаю, — раздалось на другом конце провода. И Осипов узнал знакомые интонации.

— Вас беспокоят из… — Он сказал название газеты.

— А-а, коллега, — ехидно откликнулся Голованов, — ну как дела? Прогресс наблюдается?

— Пока нет, я бы хотел узнать, случались ли в Москве за последнее время убийства личностей наподобие Валентина Сокольского.

— Не понял?

— Гомосексуалистов.

— Педиков, что ли? Не знаю, не могу сказать сразу ничего определенного. Очень может быть, что и случались. А зачем это вам?

— Возникли подозрения, что его убил какой-то маньяк.

— Вы так считаете? Хорошо, постараюсь узнать. Позвоните завтра в это же время. — И Голованов повесил трубку. Слишком уж поспешно.

«Видать, хочет посоветоваться с начальством, — предположил Осипов. — Давай советуйся…»

Закончив дела, он отправился с товарищами по работе выпить пива и явился домой, когда было уже почти восемь вечера. Есть не хотелось, и он улегся с газетой на диван. В эту минуту зазвонил телефон.

«Кто там еще?» — ругнулся про себя.

— Иван Григорьевич? — услышал он в трубке вкрадчивый мужской голос.

— Да.

— Вы ведь занимаетесь делом об убийстве студента МГИМО Сокольского?

— Кто это? — поинтересовался Иван, отметив про себя это «студента МГИМО».

— Не имеет значения. С вами хотят встретиться. Одна персона. Этот человек желает пролить свет на некоторые обстоятельства убийства. Вы как? Не против?

— Да кто это говорит?!

— Какая вам разница? Я просто диспетчер. Меня попросили в случае вашего согласия сообщить условия, при которых состоится встреча.

— И каковы же условия?

— Так вы согласны?

— Допустим, согласен.

— «Допустим» меня не устраивает. Мне нужно, чтобы вы четко сказали: да или нет.

— Да.

— Хорошо. Главное условие, чтобы вы никому не сообщали об этом звонке. Повторяю, никому. Это не угроза, не предостережение, это просьба. Второе. Сегодня ровно в десять возле вашего дома остановится черная «Волга». Машина будет очень грязная. Номеров, к сожалению, не видно. Как только вы выйдете из подъезда, водитель «Волги» два раза мигнет фарами. Садитесь на заднее сиденье и не задавайте вопросов. Вас привезут к человеку, который желает встречи. Там тоже не нужно суетиться, делать резких движений…

— А там вопросы можно задавать?

— Там можно. На них обязательно ответят, если сочтут нужным. Главное — не делать резких движений. Вы меня поняли?

— Вполне. А вы гарантируете мою безопасность?

— Ну конечно. Никто вас не обидит. Нет резона.

— Далеко ли ехать?

— Место встречи находится за городом. Конечно, придется несколько задержаться, но назад вас тоже довезут. Так что не беспокойтесь. Главное — не делайте глупостей. — И неназвавшийся собеседник повесил трубку.

— Так, — протянул Осипов, — дела начинают закручиваться. Кто, интересно, этот аноним? Вкрадчивый голос, не совсем обычная лексика. «Желает встретиться персона», «пролить свет на обстоятельства»… Уголовники да и обычные граждане так не выражаются. Может быть, актер? Опасность мне вряд ли угрожает. Ведь я еще ничего не знаю. Скорее всего действительно хотят сообщить какую-то информацию.

Целых два часа Осипов не находил себя места. Пытался читать — книга валилась из рук; включил телевизор, но там шла какая-то мура. Он пошел в кухню, открыл холодильник и решил подкрепиться. Кто знает, когда придется вернуться. Без аппетита ковырял вилкой «Бычки в томате». Осипов продолжал размышлять, связан ли телефонный звонок анонима с его предыдущим звонком следователю. Трудно сказать так сразу. Возможно, что и связан. Впрочем, чего загадывать. Очень скоро он все узнает.

Без пятнадцати десять Иван уже прохаживался возле подъезда. Начинало темнеть, но двор еще был полон жизни. Копошились в песочнице малыши, подростки в беседке страдальческими голосами выводили под гитару песню «Для меня нет тебя прекрасней…». Благообразные старушки на скамейке что-то оживленно обсуждали, иногда искоса посматривая на Осипова. Они знали, что он работает в газете.

Ровно в десять возле подъезда остановилась черная «Волга». Зажглись и погасли фары. Под любопытными взглядами старух Осипов почти бегом метнулся к машине и сел, как и было указано, на заднее сиденье. «Это хорошо, — подумал он, — что бабки меня видели. В случае чего…» Но что предпримут в случае чего дошлые пенсионерки, он додумать не успел, потому что «Волга» резко взяла с места и рванула вперед. Шофер, мужчина средних лет в темных очках, не откликнулся на слово «здравствуйте». Когда Осипов спросил, можно ли курить, он утвердительно мотнул головой. «Конспирация», — насмешливо подумал журналист и достал пачку «Явы».

Машина катила к центру. Мелькнули башни Кремля, Манеж, потом улица Горького, Ленинский проспект… Похоже, направление на Кольцевую дорогу. Так оно и есть. Проехали Сходню. Вот и Кольцевая…

Почти совсем стемнело. Водитель снял черные очки, включил фары. Только куда они повернули — направо или налево? Осипов таращил глаза в окно, пытаясь сориентироваться.

— Зря стараетесь, — неожиданно сказал шофер, — все равно не определите, куда едем.

— А если определю? — подзадорил его Осипов и стал наугад называть направление, но водитель больше не произнес ни слова. По Кольцевой ехали минут сорок, потом свернули тоже на асфальт, проехали еще минут тридцать. Осипов засекал время по часам. Потом грунтовая дорога, хорошо накатанная, без ухабов — еще пятнадцать минут, и наконец машина остановилась перед массивными железными воротами. Они тут же отворились, и машина въехала во двор.

— Идемте за мной! — довольно резко приказал шофер.

Осипов проследовал длинным коридором и оказался в просторной комнате, посредине которой стояло большое удобное кресло, а рядом с ним торшер с пестрым абажуром.

— Садитесь, — неожиданно раздался голос из самого темного угла комнаты.

Осипов послушно сел.

— Вы обещали, что не будете делать глупостей? — полувопросительно-полуутвердительно произнес голос из угла.

Осипов молча кивнул.

— Вот и отлично. Надеюсь на вашу порядочность. — Осипову послышалась скрытая насмешка. «Что они ваньку валяют? — зло подумал он. — Играют, как дети, в таинственность. Впрочем, не стоит показывать, что я злюсь».

— Вы не сердитесь, — неожиданно продолжил голос, — конечно, все это выглядит глуповато, как-то даже театрально, и все же я бы хотел соблюсти правила игры. Недоумеваете?

Осипов подтвердил, что действительно недоумевает.

— Минутку терпения. Вам все объяснят. Небольшое предисловие. Не питаю особой любви к пишущей братии, но о вас навел справки. Характеризуют, в общем-то, неплохо. Вот только говорят — любите выпить. Не осуждаю, сам грешен. Был, — поправился он. — Зачем отказывать себе в маленьких удовольствиях, конечно, до поры до времени. Так вот. О вас отзываются хорошо. Один… — он сделал паузу, словно подбирая подходящее слово, — скажем так, специалист в вашей области даже назвал вас честным. Согласитесь, для журналиста это звучит абсурдно. — Он как-то весьма элегантно хмыкнул. — По моему глубокому убеждению, журналист не может быть честным. Иначе он не журналист.

— А кто же? — не выдержал Осипов.

— Прошу не перебивать. Кто? Не знаю… Журналист может быть либо идеалистом, либо циником. Причем первые очень быстро становятся вторыми. А впрочем… Философия в этот час неуместна.

— Вот именно.

— Не хамите. Коли бы не нужда, ни за что я вас сюда бы не пустил.

«Где-то я слышал этот голос, — неожиданно встрепенулся Осипов, — определенно слышал, но вот где?»

— Так вот, — после паузы совершенно другим, деловым тоном сообщил человек из угла, — я вызвал вас сюда, когда узнал, что вы решили заняться расследованием преступления, жертвой которого стал мой друг, мой очень хороший друг, — подчеркнул он, — Валентин Сокольский. Хотя для меня он был скорее сыном, чем другом, я все же буду называть его именно другом.

«До чего он словоохотлив, — поморщился Осипов, — и выражается словно на сцене. Может быть, актер? Поэтому и голос знаком. Или режиссер? Писатель? Драматург, сценарист какой-нибудь, а? Или ученый? А может?.. А может быть, еще круче, может быть, это какой-нибудь старый пердун „оттуда“?»

Осипов покосился на угол.

— Валентин — он как ангел, спустившийся на землю, — продолжал тарахтеть «черный угол», — сын Марса и Венеры. Его батюшка, как вы знаете, выдающийся военачальник. Он… — внезапно голос из угла оборвался, словно говорившему зажали рот рукой, и в комнате повисла напряженная тишина.

«Интересно, — подумал Осипов, — долго он еще будет передо мной выкаблучиваться?»

— Так вот, — словно прочитав его мысли, сказал говоривший, — вас пригласили, чтобы, так сказать, помочь следствию, которое вы проводите.

— Неужели? — иронически произнес Осипов.

— Не надо ерничать! Мы не меньше вашего заинтересованы в поимке убийцы Валентина.

— Кто это вы?

— И готовы оказать помощь, — не обращая внимания на вопрос, сообщил неизвестный.

— Как же?

— Да очень просто. Сообщим вам фамилии предполагаемых убийц.

— Разве их было несколько?

— Уж ваша забота установить, сколько их было на самом деле.

— Так это предполагаемые убийцы?

— Вот именно, предполагаемые. Но тем не менее против обоих существуют достаточно веские улики.

— Но тогда нужно было сообщить в милицию. Не понимаю, при чем тут я?

— Ведь вы занимаетесь поисками?

— Допустим.

— Так чего же вы…

— Почему все-таки не в милицию?

— По нескольким причинам. Во-первых, нам бы не хотелось выступать в роли доносчиков. Ведь оба подозреваемых из нашей среды. А во-вторых, у нас нет стопроцентной уверенности в их виновности. Как говорится, прямых доказательств. Однако у нас есть основания подозревать их. Весьма, скажу вам, веские. Вот вы и должны проверить обоих.

— Странно получается. Вы, значит, не хотите пачкаться и предоставляете такую возможность мне.

— Но ведь вы все равно пытаетесь вести следствие. Как я понимаю, никаких зацепок у вас нет. Так почему бы не воспользоваться подсказкой?

— Ну хорошо. Какие против них улики?

— Оба хорошо знали Валентина.

— Ну и что? Его знали сотни людей.

— Вы, конечно, слышали, что в течение года это третье подобное убийство. Я хочу сказать…

— Я вас понял.

— Так вот. Оба подозреваемых были знакомы с теми, кто погиб до Валентина.

— Уже теплее.

— Именно. И оба, как бы это сказать помягче, обладают некоторыми противоестественными наклонностями.

Осипов хмыкнул.

— Несколько более экзотическими, что ли. Выделяющими их из общего ряда… Скажем, своей наклонностью к садизму, к весьма экстравагантным выходкам. Понимаете? Нам необходимо, чтобы преступник был пойман. Мы не любим, когда на нас обращают внимание правоохранительные органы. В нынешней ситуации на нас прямо какую-то охоту устроили. Не на всех, конечно… И отсюда вытекает, что вы должны найти преступника, а мы, в свою очередь, отблагодарим вас за это в придачу к гонорару от генеральши. И чтобы не быть голословным, вот аванс.

Из темноты вылетела и упала к ногам Осипова пачка денег.

— Извините за несколько необычный способ передачи гонорара.

— А если Валентина убил человек, которого вы не знаете?

— Такое тоже вероятно. Впрочем, предполагать не наше, а ваше дело. Ищите, в долгу не останемся. Вам же все равно нужно с чего-то начинать. И кроме того, мы надеемся на вашу порядочность. Вы ведь не будете хватать и тащить без разбора.

— Я просто не в состоянии избрать такой метод.

— Именно. Так что действуйте. Вот вам две фамилии. Записывайте. Первый — Шляхтин, преподаватель физкультуры. — Дальше последовали номер школы, в которой работал физрук, его адрес и телефон. — Второй — некий Грибов. Фотограф из модных. Эстет. Работает для журналов, публикуется за границей. Несколько персональных выставок. Да вы, наверное, про него слышали… Вот эти двое вполне могли убить Валентина. Оба были хорошо с ним знакомы…

— Но откуда у вас такая уверенность?

В углу хмыкнули.

— Полной уверенности, конечно, нет. Иначе я бы назвал только одну фамилию. Уверенность — это ваша прерогатива. Ищите. Вам дали, так сказать, «наколку».

В устах странного собеседника жаргонное слово «наколка» прозвучало неожиданно привычно, словно блатная лексика была ему хорошо знакома.

В комнате повисло молчание. Осипов, напрягая зрение, пытался разглядеть своего собеседника.

Наконец из темноты послышалось:

— Ну что вы сидите? Разговор окончен. Неужели не ясно? Ступайте и займитесь делом. При необходимости с вами свяжутся.

Осипов медленно поднялся и неуверенно шагнул к темному углу.

— Выход в другой стороне, — послышался недовольный голос, — отправляйтесь и не пытайтесь проводить изыскания на мой счет… Ищите, что вам положено. Прощайте.

Стояла глубокая ночь, когда «Волга» подъехала к дому Осипова. Всю долгую дорогу Иван напряженно размышлял о том, что слышал. Действительно ли ему хотят помочь или, напротив, завлекают в еще более глубокие дебри? Так и не найдя ответа, журналист завалился спать.

На следующий день, как только Осипов появился в редакции, его вызвал главный редактор.

— Ты, Иван, я слышал, занимаешься каким-то частным расследованием? — без предисловий начал он.

Осипов пожал плечами.

— Что-то вроде того, — неопределенно сказал он.

— А чем конкретно?

— Убийством одного молодого человека.

— С весьма специфическими наклонностями.

— Можно и так сказать.

Редактор внимательно посмотрел на Осипова и усмехнулся.

— А почему это вдруг тебя заинтересовала эта тема?

— Да не то чтобы заинтересовала. Просто так совпало.

— Ага, совпало… А вот я слышал про некий финансовый интерес. Вроде бы тебе платят за расследование.

Осипов замялся.

— Я, конечно, не могу запретить тебе заниматься расследованием в частном порядке, — продолжил за него редактор, — но хочу напомнить, что работаешь ты все же у нас, а не частным детективом. Да и потом… Вся эта грязь… А ведь убитый мальчишка был сыном боевого генерала. Какой парадокс… Отцы, видишь ты, Родину защищали, не жалея жизни, а дети… — Он гадливо поморщился. — Отца мальчишки я знал. Встречались на фронте. Крутой был мужик… Ладно, не до воспоминаний. — Редактор задумался. Осипов стоял, переминаясь с ноги на ногу, не зная, что и подумать. Запретить, что ли, хочет?

— Занимайся! — неожиданно с нажимом сказал редактор. — Раз уж начал. Тем более что в твоем расследовании заинтересованы… — Он показал пальцем на потолок. — Не знаю уж почему, но насчет тебя звонили из очень серьезного кабинета… И все же, Иван, не в свое дело ты влез, не в свое! Нюхом чую, будут у тебя неприятности, да и у меня, возможно. Впрочем, запретить не могу. Ты свободен.

«Все еще более запутывается, — раздумывал Осипов, идя по редакционному кабинету — Что за силы мной интересуются? Почему он не сказал конкретно? Да и зачем вообще вызывал? Не одобряет, но и не запретил. Значит, на него давят очень крупные величины». И вообще он понял, что от текущей работы его освобождают.

Впрочем, не время задумываться. Уж коли впрягся, нужно действовать. С кого начать? С физрука или фотографа? Пожалуй, с физрука. Эстета он оставит на сладкое.

Школа, в которой работал Шляхтин, до революции, видимо, была гимназией или каким-то другим учебным заведением.

Ее приземистое краснокирпичное здание выглядело весьма внушительно и было как две капли воды похоже на ту школу, в которой учился сам Осипов. Только его школа находилась в Костроме, откуда он был родом.

«Тьфу ты, черт, — вспомнил журналист, — ведь сейчас же каникулы! Наверняка учителей нет, разъехались по отпускам». Он толкнул тяжелую массивную дверь и оказался в прохладном вестибюле, в глубине которого за столиком сидела пожилая женщина и вязала чулок.

— Шляхтин? — переспросила она. — Был. Но ушел. Сказал, что придет под вечер, часов примерно в пять. Он в спортзале ремонт затеял. Так что заходите попозже.

Обрадованный уже тем, что встреча со Шляхтиным вполне может состояться, Осипов снова отправился в редакцию, чтобы доделать кое-какие дела, а заодно узнать у фотокорреспондентов, кто такой Грибов.

— Юрка? — редакционный фотограф бегло глянул на Осипова и продолжал размахивать в воздухе только что отпечатанной карточкой. — Понимаешь, глянцеватель барахлит, — объяснил он, заметив недоуменный взгляд Ивана, — сушу вот вручную. А Юрка?.. Он профи. Толковый малый. Только, по-моему, слегка того. — Фотограф покрутил пальцем у виска. — Да ты же видел его выставку, неужели не помнишь? В конференц-зале висел в прошлом году. Правда, недолго. Два дня всего, по-моему. Главный увидел и велел снять.