Желание "перебеситься" свойственно не только мужчинам но и женщинам, но несправедливость состоит в том, что женщина, смело идущая навстречу эротическим приключениям, приобретает дурную репутацию, а мужчина, потворствующий любой прихоти своего тела, в глазах окружающих выглядит героем-любовником. Слабому полу отказывают в способности быть активной стороной и навязывают роль без вольной жертвы, попавшей по испорченности характера в сети сластолюбивого паука.
      Помню разговор с одним мужчиной, который с сожалением отозвался о нашей общей знакомой: "Бедная! У девушки загублена судьба. С ней переспали все мои коллеги".
      Глупец! Это она с ними переспала! И почему, собственно говоря, бедная?
      Мужчина желает получить в жены и грешницу, и ангела, но так не получается. Взяв в супруги паиньку и быстро превратив ее в кастрюлю, муж устает от ежедневных скучных сопряжений и бежит от пресной плоти жены к более пикантным удовольствиям. Зато институт брака остается священным!
      Наши мамы учили нас в детстве: "Гуляют с красивыми, женятся на порядочных". Но что это за порядочность с завязанными глазами, добродетель, не знающая, что такое порок! Гораздо достойнее, на мой взгляд, верность женщины, знающей жизненную грязь и сумевшей отказаться во имя любви от соблазна.
      Человеческая природа такова, что молодость, красота и нравственность плохо увязываются между собой. Все мы были нищими, хорошенькими, мечтающими о московской прописке, славе и выгодных браках. Жизнь, позлащенная блеском славы, казалась нам необычайно прекрасной, а знаменитые люди – секс-гигантами, умницами и джентльменами. Только пустите нас в этот блестящий мир, где есть вино, вкусная еда, рестораны, автомобили и известные мужчины, и нас, плохо одетых, вульгарно накрашенных и наивных, обязательно полюбят. Дверца в этот мир открывалась гораздо проще, чем мы думали, только пускали нас не дальше прихожей. Так что к третьему курсу самые привлекательные из наших девочек могли похвастать грустными миниатюрными романчиками с популярными актерами, писателями и политиками.
      Сейчас я вас угощу приключениями из собственной жизни. Прибой случая выносил на мой скромный бережок разных знаменитостей, о некоторых капризах моей судьбы я и расскажу.
      К Руслану Имрановичу я попала совершенно случайно. Однажды жарким июльским вечером я слонялась по общежитию, страшно скучая, и встретила своего приятеля, журналиста Володю. Мы пожаловались друг другу на жизнь, посплетничали, и я выразила желание поесть и напиться от души. "О чем разговор, – сказал Володя, – я сейчас еду в гости к своему профессору-экономисту, очень интересному человеку. Кстати, он попросил меня захватить какую-нибудь хорошенькую девочку, чтобы мы не заскучали за деловыми беседами. Там есть то, что тебе нужно, – вкусная еда и хорошая выпивка". "А он не будет ко мне приставать?" – подозрительно осведомилась я. "Что ты, – возмутился Володя. – Сама не захочешь, никто тебя трогать не будет".
      Дверь нам открыл мужчина средних лет, невысокий и приятный, но не герой моего романа. Хозяин квартиры назвался Русланом Имрановичем, сказал, что семья его на юге, поэтому угостит он нас тем, что сам сумел приготовить. Меня Володя представил как Мисс МГУ. (В то время я носила этот сомнительный титул с той же уверенностью, как и свои короткие юбки.) Мы совершили экскурсию по комфортабельной квартире. Руслан Имранович похвастался своей обширной коллекцией трубок и пригласил нас к столу. Надо отдать должное хозяину, еда и сервировка были отменные. Пили мы в тот вечер: польскую лимонную водку.
      Мужчины занялись нудными, на мой взгляд, разговорами, и я сразу потеряла интерес к беседе, с удовольствием налегая на водку. В тот период у меня были неприятности в личной жизни, и я лечила их далеко не лучшим способом – обилием спиртного и сменой мужчин. Заскучав, я порылась в ворохе пластинок, скормила проигрывателю пластинку Антонова и в припадке сентиментальности, который у меня всегда вызывает водка, крутила ее несколько раз, доводя своих собутыльников до белого каления.
      Чем больше я пила, тем больше мне нравился хозяин дома. Люблю мужчин с кипучей энергией, мечтающих перекроить мир по собственной мерке. Мне нравятся люди с грандиозными амбициями, с ними не соскучишься. Руслан Имранович показался мне человеком действия с хваткой бульдога. Он знал женщин, умел с ними разговаривать и явно хотел меня. А вряд ли найдется в мире женщина, которой не понравится любовный огонь в глазах мужчины, пусть даже ее поклонник вылитый Квазимодо!
      Кроме того, у Хасбулатова есть одна черта, импонирующая женщинам, – самоуверенность. Слабый пол любит опираться на мужчин, которые знают, чего хотят, и, не обременяя себя сомнениями, идут вперед. Терпеть не могу слюнявых поклонников с собачьими глазами, которые мучаются вопросом – поцеловать или не поцеловать. Если любовь – это сражение, так атакуйте же, черт побери!
      Изрядно напившись, наша компания от деловых бесед перешла к светским. Руслан Имранович любезно расспрашивал меня о трудностях жизни в общежитии, о моих планах на будущее и даже заметил, что, может быть, в институте найдется для меня секретарская работа. (Этим предложением я втайне оскорбилась, так как считала свои способности неизмеримо выше секретарских.) Я люблю беседу о пустяках между мужчиной и женщиной, которая только прикрывает нетерпеливость желания. Обе стороны уже прекрасно понимают друг друга, но затягивают прелюдию, чтобы продлить удовольствие предвкушения. Наконец под каким-то крайне прозрачным предлогом (кажется, осмотр библиотеки) мы удалились в соседнюю комнату, бросив на произвол судьбы надравшегося Володю. В этой комнате мы и занялись любовной зарядкой. И я была уже не я, а только дикое молодое животное, шепчущее похабные слова, чтобы подстегнуть воображение.
      Далее я с большим трудом совершила обряд омовения в ванной комнате, так как меня мотало из стороны в сторону. Потом мы фасонисто раскланивались с гостеприимным хозяином, обещали непременно созвониться.
      Я смутно помню, как Володя волок меня до такси, сам плохо держась на ногах.
      Заснула я в комнате общежития в безмерном удивлении: почему это потолок вертится, как волчок?
      Спустя некоторое время я все-таки позвонила Руслану Имрановичу, пококетничала, подала надежду на свидание, но так и не встретилась с ним, разумно решив, что если в пьяном м.состоянии первый опыт был удачен, то никто не гарантирует, что без выпивки этот мужчина мне понравится.
      Маленькая авантюра с Русланом Имрановичем произошла тогда, когда он еще не был знаменитым человеком. А вот с председателем Демократической партии России Николаем Ильичом Травкиным я встретилась в период зенита его славы, в ноябре 199о года, в городе Одессе.
      В то время Михал Михалыч Жванецкий организовал Всемирный клуб одесситов и затеял по этому поводу блестящий карнавал. А если Жванецкий берется устраивать праздник, можно ручаться, что это будет незабываемое зрелище. Он собрал на этот карнавальный разгул интеллектуальные и артистические сливки страны, очаровательную, сумасшедшую банду писателей и артистов – Клару Новикову, Ефима Шифрина, Карцева и Ильченко, Михаила Мишина, Юрия Роста, Анатолия Днепрова, Юрия Щекочихина, Анатолия Приставкина, Ларису Долину. Несколько дней шампанское лилось рекой. Гости достигли той непринужденности чувств, когда все друг в друга влюблены, состязаются в остроумии и шалят. А руководил этими пантагрюэлевскими пиршествами маг и волшебник Михал Михалыч, воплощенное Развлечение.
      Я приехала в Одессу поздно вечером и до гостиницы!
      "Красная" добралась только в 2 часа ночи. Когда я увидела свой номер, то всю мою сонливость как рукой сняло. Надо 1 признать, я видела в жизни немало роскошных апартаментов, но в этой гостинице был особый шарм. Говорят, что в старые 1 добрые времена здесь останавливались самые почетные гости 1 города Одессы.
      Номер представлял собой небольшой зал для приема гостей с высоченными потолками и был обставлен чудесной мебелью старинного вида. В нем свободно можно было заниматься балетом. В углу зала находился альков, где за длинны- ми занавесями прятались широченные кровати. Прекрасный уголок для свадебного путешествия двух голубков.
      Праздник уже начался, но без меня, попасть в светскую тусовку гостей оказалось нелегко. Пожилая, стервозного вида дама, главный организатор всех мероприятий, с непередаваемо одесской наглостью отшила все мои попытки доедать билет на бал в Театре музкомедии. Вот тут-то мне и помог Николай Ильич Травкин. Знаменитый демократ жил в той же гостинице, что и я. Позвонив к нему в номер, я напросилась на интервью. Николай Ильич принял меня с большой непринужденностью, и через полчаса мы уже болтали, как старые приятели. Он показал мне свою речь, которую готовился прочитать на балу в театре, и попросил ее отредактировать. Я с удивлением обнаружила, что речь написана профессионально, с юмором и блеском.
      Дело в том, что я тогда мало интересовалась политикой и почти ничего не знала о популярности Травкина. Он ассоциировался у меня со смутными воспоминаниями о бригадном подряде.
      Под покровительством Травкина я с почетом отправилась на бал и даже получила лучшее место в ряду гостей Жванецкого. Николай Ильич прогуливался со мной в фойе под любопытными взглядами зрителей и сиял, как начищенная сковородка.
      Одесское купечество, умильно любуясь знаменитым политиком, пригласило Травкина к себе за стол. Николай Ильич сказал пару слов о демократии и залихватски выпил залпом водки. Меня народ рассматривал с таким откровенном вниманием, что я начала чувствовать двусмысленность своего положения, хотя мне и льстило явное внимание известного человека.
      Раздался звонок, и все поспешили в зал. Я сидела между Травкиным и Юрием Щекочихиным. Юрий почему-то нервничал и все время тряс ногой, так что мое кресло тоже забилось в истерике. Кстати, у меня такая же мерзкая привычка. Какой-то человек в очках неподалеку от нас шумно реагировал на все происходящее на сцене, ржал громче всех, аплодировал с остервенением и вообще вел себя с непосредственностью школьника. Я шепотом спросила: "Кто этот человек?" Мне ответили, что это знаменитый журналист Юрий Рост.
      Спектакль шел своим чередом, Жванецкий въехал на старой кляче на сцену, всем зрителям дали шампанского. В антракте личные гости Жванецкого удалились на интимный банкет, прихватив с собой и меня.
      Началась настоящая русская оргия, длившаяся до утра, – пили, ели, орали.
      Всеобщее оживление вызвал здоровенный поросенок, которого тут же безжалостно разодрали. Клара Новикова держалась королевой бала (в тот вечер ее великолепно принимали зрители). Ефим Шифрин успеха не имел, потому был грустен и стрелял сигареты. Юрий Рост танцевал танго, Михаил Мишин пел. Какой-то пьяный писатель долго рассказывал мне историю своей первой любви, пока его не увела молодая ревнивая жена. Но царил на этом пиршестве, конечно же, Михал Михалыч, ослепляя всех фейерверком острот. У Жванецкого удивительная манера говорить комплименты – он делает это так, что каждый чувствует себя обласканным. Николай Ильич напился до положения риз, стал хватать меня за коленки и прижиматься. В пять утра я тихонько слиняла.
      Этим дело не закончилось. На следующий вечер был прием у мэра города в роскошном особняке, куда съехались бледные и дрожащие с похмелья гости. Но – немного шампанского, и все пустились в пляс. Я перетанцевала со всеми, даже сплясала с Ильченко ламбаду. На медленный танец меня с пугающей торжественностью пригласил мрачный Травкин. Волнуясь и трепеща, он предложил мне стать его… официальной любовницей! "Я знаю, что после Одессы все будут говорить о наших с тобой отношениях, – сказал он серьезно. – Но я готов к этому. И советую тебе долго не раздумывать. Это твой шанс, ведь я могу дойти до вершин власти". Я не знала, что мне делать – смеяться или плакать. Грустно, когда солидный пожилой человек пускается в любовную авантюру, даже не зная, как это делается.
      Я сбежала от Травкина и отправилась вместе с журналистом "Московских новостей" Витей Лошаком прогуляться по ночной Одессе. Было то чудесное время года, когда в воздух еще чувствуются благоуханные остатки лета. Вернувшись романтической прогулки, Витя отправился к себе в номер пообещал заварить для меня чая. А ко мне ворвался совершенно пьяный и решительный Николай Ильич. "Куда ты сбежала с приема?" – набросился он на меня. "Я отправилась погулять, и вам нет до этого никакого дела", – ответила я "Ты подумала над моим предложением?" – спросил он.;
      Я сказала, что тут и думать нечего и этого не будет никогда!
      Он схватил меня за руки и сжал с такой силой, что я вскрикнула от боли. По-видимому, это означало нечто вроде грубой ласки. В этот момент вошел Витя с чаем и прервал наш не приятный диалог.
      Когда мои гости ушли, я улеглась спать, но всю ночь меня будили чьи-то звонки.
      Потом кто-то стал энергично стучать в дверь, но я твердо решила не подавать признаков жизни.
      В 8 утра я проснулась от наглого звонка и дотащилась на конец до телефона. В трубке услышала грозный голос: "Где! ты была всю ночь?" – "Кто это говорит?" – "Это Николай Ильич. Я стучал к тебе в дверь. Почему ты не открывала?" – "И не собиралась открывать. Какого черта вам вообще надо?! Оставьте меня в покое!" Я бросила трубку.
      Оставшиеся до отъезда часы мы вели себя вполне корректно и старались не замечать друг друга. На этом закончились наши странные отношения. Я думаю, что поступки этого обычно уравновешенного человека можно объяснить той феерической расслабляющей атмосферой, которая царствовала в Одессе. Правду говорят французы: "Любовь даже ослов заставляет танцевать".
      А с Михал Михалычем Жванецким я встретилась потом еще раз. Мы провели с ним прелестный вечер тет-а-тет в его театре, куда я пришла брать у него интервью.
      К слову, интервью он мне так и не дал, зато накормил превосходным борщом и угостил шампанским. Для любопытствующих сообщу, что ничего в тот вечер, кроме флирта, не было.
      Одно печальное любовное приключение навсегда отучило меня от связей со знаменитыми людьми. Было это три года назад. Я и моя подруга Юлия работали тогда на телевидении в программе "Монтаж" у талантливых ребят Димы Диброва и Андрея Столярова. Вернее, пытались работать, так как почти ничего не умели. Как-то мы решили снять сюжет о Чебураш-ке – сделать смешное интервью с большеухим актером, якобы ставшим прототипом мультгероя. Для этой цели известный ныне художник Боря Краснов привел меня в Театр Ленинского комсомола и познакомил в баре с Александром Абдуловым. Я проходила под кодовым названием Чебурашка.
      Абдулов пригласил меня в свой кабинет, куда как раз нагрянула компания каких-то коммерсантов, заключающих договор с театром. Из шкафчика извлекли коньяк и рюмки, в буфете купили бутербродов, и началась спонтанная шумная пьянка.
      Александр Абдулов, очаровательный циник и гениальный актер, обладает даром увлекать людей по своей собственной колее. Его умная безнравственность обезоруживает даже самых застенчивых. Трудно хоть сколько-нибудь продвинуться в сердце этого человека. Он видел уже столько хорошего и дурного, что его невозможно ничем удивить. Во всяком случае, не 19-летней девочке пытаться его покорить.
      Все мы были воспитаны на "Обыкновенном чуде" и грезили о юном принце. Какой разительный контраст между мечтою детства и тем человеком, который со вкусом пьет коньяк, рассказывает похабные анекдоты да еще и делает это так соблазнительно. Впрочем, вполне возможно, что цинизм – лишь одна из его привычных ролей, которая наиболее ему удается. Женщины идут за ним слепо, как будто слыша звуки волшебной флейты.
      В тот вечер, не смущаясь присутствием большой компании, Абдулов умело ласкал под столом мои колени. Момент Адама и Евы произошел в кабинке женского туалета, куда он пошел меня проводить под предлогом того, что я невозможно пьяна. Дальнейшее помню смутно, так как уснула на диванчике в его кабинете.
      Очнулась я в час ночи, услышав поворот ключа в двери. Шумная компания уже покинула кабинет, на столе валялись объедки пиршества. В комнату вошел Абдулов, такой элегантный и выдержанный, как будто это не он провел несколько часов в обществе бутылки коньяка. Не хочу скрывать: Через некоторое время я подчинилась его опытным рукам и Деликатным губам.
      Возвращаясь домой в темной пещерке такси, я переваривала подробности вечера и дала себе зарок не допускать больше случайных животных сопряжений. Но случилось так, что спустя полгода по каким-то телевизионным делам мне понадобилось увидеть Абдулова. Для надежности я прихватила свою подругу Юлию.
      Вежливо обсудив с нами дела, Абдулов вдруг обратился моей подруге:."Вы, наверное, хотите посмотреть спектакль. Пойдемте, я вас провожу". Растерявшаяся Юлия что-то промычала в ответ и подчинилась настойчивому предложению. Когда мы остались вдвоем, Абдулов запер дверь на ключ. Я пыталась лепетать что-то протестующее, но под первым пая целуем растаяло мое слабое сопротивление. Второй сексуальный опыт оказался менее удачным и принес и мне. И ему! одно разочарование.
      Все во мне бунтовало: мужчина, не заглянувший хотя бы из любезности в душу женщины, не имеет права на ее тело. Выставив наружу колючки своего цинизма, Абдулов берет! женщин, как случайную добычу. Не утруждая себя долгой прелюдией, он воспринимает таинство как приятную забаву, пробу сил. И все же это не его вина – его избаловали женщины, подобно мне забывшие свое достоинство, пусть даже на. Короткий срок, и расплачивающиеся за свои миражи.
      Три года назад появился новый класс мужчин, который* привлек мое внимание, – богатые люди. Среди них оказались не только заурядные вульгарные толстосумы, но и муж чины недюжинного ума, такта и интеллигентности. Мои от ношения с бизнесменами – отдельный разговор. И раз уж я рассказываю о знаменитых людях, то позвольте мне вспомнить один забавный эпизод.
      Однажды холодным зимним днем я ловила такси. Какой то приятный молодой человек притормозил свою машину и любезно предложил подбросить меня. По дороге мы разговорились. Мой новый знакомый сунул мне визитку: "Герман Стерлигов.
      Биржа "Алиса". Мы поболтали о новом тогда деле – о биржах. Мне понравилось хорошее мужское честолюбие этого молодого человека и его страстное желание добиться успеха. От разговора о делах и деньгах мы плавно перешли к разговору о женщинах. Герман, по-видимому, чувствовал себя благородным странствующим рыцарем и утверждал, что никогда не унизится до того, чтобы покупать женщину. "Я готов ей помочь деньгами в трудную минуту, – сказал он. – Но ни в коем случае не буду требовать платы за свою услугу". "Если вы такой богатый и бескорыстный, – в шутку сказала я, – так помогите мне. Я сейчас на мели". Не раздумывая, Герман достал бумажник и спросил: "Сколько* вам нужно?" – "Ну, скажем, триста рублей" (по тем временам приличные деньги). Герман вручил мне эту сумму рублевыми купюрами, и на этом мы расстались. А на следующий день грянула денежная реформа, и эти 3оо рублей просто спасли меня от голода. Теперь я с удовольствием могу сказать, что эти деньги были благотворительной акцией биржи "Алиса".
      Простите мне мою беспечную и стихийную откровенность. Мое поведение в те годы можно назвать безнравственным. Но я и мои подруги были так молоды, так наивны, что проходили через пламя греха, не обжигаясь. В книге любви мы прочитали только первую страницу и страстно хотели постигнуть смысл наслаждения. Мы любили свободно, как любят звери, и новый мужчина был новой жизнью. Мы видели множество рухнувших карточных дворцов, но никогда ни от чего не отказывались из страха испытать страдания. Зато наградой нам был опыт, достигнутый именно ценой страдания. Часто мы видели звезды, отражающиеся в болоте, и, пытаясь их достать, пачкались в грязи.
      Я благодарна всем знаменитым людям, с которыми меня столкнула судьба, – тем, о которых я уже рассказала, и тем, о ком хочу умолчать. Одни дали мне чувство уверенности в себе, другие научили быть осторожной. Прошел период ученичества, когда было важно количество, а не качество. Сальвадор Дали писал об этом периоде: "Самым важным для меня тогда было как можно больше нагрешить".
      В то время меня захлестнула романтика кабаков. Там я становилась сентиментальной, готовой заплакать или засмеяться по любому поводу. Мне нравились тонкие разговоры, которые были правдой только вечером, живописная подозрительная публика, деньги, выброшенные на ветер, пошлые кабацкие песни.
      Разумеется, я, как девушка с хорошим вкусом, делала вид, что мне не нравится музыка такого сорта, но на самом деле под водочку нет ничего лучше блатных песен. В такие вечера умолкал голос сомнений по поводу моей безалаберной жизни и поднимали голову самые дерзкие желания.
      Мне нравились кабачки, где собирались темпераментные южные мужчины. Их страсть к декламации превращает застолье в торжественный ритуал, сопровождаемый пышными речами. Напившись, они с большой серьезностью исполняют свои национальные танцы.
      В одном армянском кабачке я потеряла голову, услышав протяжные, но в то же время очень Ритмичные национальные песни. Я не в силах была сидеть на месте и выскочила в круг, где танцевали только мужчины. Во мне все дрожало и пело, я звонко стучала каблуками, вскидывала голову, подмигивала, кружилась и кокетничала. Один армянин выхватил красивый кинжал и маленький платок и пошел на меня, как завоеватель, сверкая глазами. Ресторанная публика в восторге от такого спектакля окружила нас кольцом. Разгоряченные мужчины бросили нам под ноги пачки сторублевых купюр. Мы топтали настоящий денежный ковер. Когда танец закончился, я шепнула своему другу Анд рею, с которым пришла в ресторан, что нам пора уходить. "Если мы здесь еще посидим, – сказала я, – то меня так полюбят, что у нас возникнут проблемы".
      Одним из моих любимых мест был ресторан в Центральном доме литераторов, в ЦДЛ. Меня приучил туда ходить мой отец, поэт. Когда он приезжал в Москву в качестве ответственного секретаря Хабаровской писательской организации на различные съезды и конференции, мы с ним непременно! отправлялись кутнуть в ЦДЛ на деньги, накопленные втайне от мамы. Эти походы сделали из отца и дочки двух заговорщиков.
      В старинном и уютном зале ресторана собиралась забавная публика из столичных и провинциальных писателей, самоуверенных графоманов, переводчиков, студентов Литературного института, околописательских дам. Детское убеждение, что творческие люди питаются ароматом роз и лунным светом, быстро рассеялось.
      Русские писатели черпают свое вдохновение из бутылки водки. Я и папа с увлечением наблюдали захватывающие дух скандалы и замечательные драки.
      Подробнее биологию писателей можно было изучать в кафе ЦДЛ, стены которого были украшены стихами и высказываниями знаменитых людей. На одной из полок всегда стояла рюмка водки на помин души Михаила Светлова. Когда жидкость испарялась, какая-нибудь сердобольная душа снова доливала водки.
      Здесь было несколько любопытных типажей. Один тип – это разболтанные личности с бутафорскими притязаниями на величие, которые, напиваясь, начинают громко читать собственные стихи и требуют от окружающих приторного сиропа комплиментов. Они рады любому незнакомому человеку, который согласен их слушать, и после каждого четверостишия восклицают: "Каково!" Другой типаж – дряблые душонки с мизерными плоскими чувствами, испытывающие хроническую зависть к более удачливым и талантливым. Они постоянно брюзжат и сплетничают о знаменитостях. Есть тип людей желчных и злоречивых, постоянно сомневающихся в себе (на мой взгляд, сомнения – признак талантливой натуры). Такие люди от водки тихо звереют и с искаженными лицами вступаю в жесткие словесные дуэли. Особое внимание привлекают любимцы удачи, добившиеся славы и богатства и окруженные льстецами. Если слава их посетила недавно, то они находятся в состоянии постоянной экзальтации от собственного успеха и постоянно прожигают жизнь. А писатели, уже прочно завоевавшие любовь фортуны, держатся особняком, ЦДЛ посещают редко и окружают себя ореолом аристократической надменности. Их всегда сопровождает завистливый шепот.
      Провинциальные писатели образуют отдельные компании в дни съездов и конференций.
      Вообще, люди умные и талантливые испытывают тягу к ЦДЛ лишь в начале своего пути, в беспутной молодости. С годами они посещают его реже, из сентиментальных побуждений.
      Мой папа в ЦДЛ всегда молодеет и вспоминает годы своей учебы в Литературном институте, своих друзей-поэтов, большинство из которых уже умерло – кто покончил жизнь самоубийством, кого убили в пьяной драке, кто погиб от несчастного случая, как знаменитый драматург Вампилов, утонувший в Байкале, кого сжег алкоголь.
      Самые трогательные папины воспоминания связаны с другом его юности великим поэтом Николаем Рубцовым, писавшим такие щемящее нежные и простые стихи. Папа часто цитирует его четверостишие, посвященное ректору Литературного института, который регулярно пытался отчислить его из рядов студентов: "Вы видите, что я уже в гробу мерцаю, но заявляю вам в конце концов: я, Николай Михайлович Рубцов, возможность трезвой жизни отрицаю". Папа весь переполнен обрывками чудесных стихов своих друзей.
      Папа рассказывал, что Николай Рубцов был трогательно влюблен в мою красавицу сестру Юлю, которой в то время исполнилось три года. Она жила в Москве вместе с родителями в общежитии Литературного института. Рубцов обрывал весной сирень и приносил огромные букеты в подарок Юле как своей будущей невесте. Его пиджак, по словам папы, всегда мог рассказать о том, что сегодня Коля ел. Умер этот гениальный и рассеянный поэт не своей смертью – его задушила подушкой женщина.
      Кафе-легенда ЦДЛ вскоре стало нашим любимым местом. Я и мои подруги полюбили шумные мужские компании, где, плавая в сигаретном дыму, можно было услышать лучшие истории на свете, получить порцию двусмысленных комплиментов и, чувствуя себя в полной безопасности, ловить откровенно сластолюбивые взгляды. Кроме того, в кафе можно было вкусно поесть и выпить хорошего вина, а в Москве таких мест было немного. Но зоркие стражи у входа в ЦДЛ не пускали бедных хорошеньких девочек без сопровождения члена Союза писателей. Тогда мы нагло приставали к какому-нибудь "члену" с трогательной просьбой провести нас внутрь.
      Ах, боже мой, как мы вечно были голодны! Однажды летом, слоняясь вдвоем с Юлией по центру города в поисках съестного, мы добрели до ЦДЛ и попросили какого-то пухленького писателя проводить нас в кафе. Он любезно согласился и приволок нас прямо в ресторан на банкет в честь выхода чьей-то книги. Нас усадили за стол, мы тут же стали центром внимания, нам целовали ручки и читали стихи, а главное, кормили от души. Через пять минут мы уже совершенно освоились в незнакомой компании и даже стали произносить тосты за виновника торжества, который, расчувствовавшись, вручил нам свою книгу с дарственной надписью. Еще через полчаса, когда мы основательно наелись и стали объектом слишком горячего внимания со стороны пьяных писателей, я толкнула Юлию под столом ногой и сказала ей на ухо, что пора сматывать удочки. "Подожди еще немного, сейчас принесут жульенов", – прошептала Юлия. Явились жульены, мы бесцеремонно сгребли все порции себе. Ах, с каким сладострастием мы ели, облизываясь и постанывая от удовольствия. Насытившись, Юлия поднялась и с непроницаемым лицом сказала: "Нам нужно выйти в туалет". Мы степенно выплыли из зала ресторана и понеслись к выходу. Когда ЦДЛ остался далеко позади, мы вдоволь нахохотались над нашим мелким мошенничеством. Юлия, у которой от вина и еды блестели глаза и губы, все время приговаривала: "Боже мой, но какие вкусные были жульены!" Писатели еще несколько лет назад были окружены ореолом государственной ласки.
      Литературный фонд помогал им деньгами, они имели право на быстрое получение квартиры и машины, могли ездить отдыхать в великолепные и недорогие Дома творчества (папа несколько раз возил меня в детстве в эти райские места). Книги издавались за счет государства. Самые предприимчивые и самые бездарные писатели добивались богатства и славы за свои лицемерные, угодливые творения.
      Но три-четыре года назад на писательское благополучие легла тень неуверенности и сомнения. Пришло время сильного зверя. Никто не собирался больше баловать творческую интеллигенцию. Издательства стали заниматься коммерцией и наплевали на современных писателей. Многие талантливые, но, к сожалению, неизвестные люди тихо опускались на дно. Народ поэнергичнее взялся за рекламу и организацию собственных издательств. Никого больше не интересовали высокие слова.
      Наступило веселое время. Новое сословие, денежные мешки, гуляли вовсю. К власти рвались деньги – отважные, наглые, сексуальные. Деньги и власть – это сила, заставляющая трепетать женщин. Слабый пол втайне так ждет насилия и господства над собой, что богатые всегда будут сексуальными.
      Что такое любовь без денег? Это растение без воды. Она чахнет в нужде. Любовь, аристократичная дама, должна постоянно заниматься только собой, а для этого она должна быть свободна от забот о куске хлеба. Разве может мужчина, целый день, простоявший у станка, быть вечером, изысканным любовником, или женщина, тратившая нервы и силы в какой-нибудь конторе в течение восьми часов, разве сохранит она свежесть красок и неутомимость тела? И потом, любовь придает мелочам огромное значение. Безделушки, цветы, рестораны, новые платья сделают любую женщину слепой к недостаткам мужчины и заставят ее сердце биться сильнее. Как, должно быть, ужасно, если мужчина не может украсить свою возлюбленную теми бесполезными и чрезвычайно дорогими мелочами, которые составляют счастье женщины.
      Русский мир начал вращаться вокруг денег. Летом 199года миллионеры множились, как кролики. В один час создавались состояния, их владельцы грешили со смаком, одурманенные легким богатством. Черт знает что такое, а не лето! Оно взлетело, как фейерверк, и сгорело на потеху шумной толпе, оставив воспоминания о сумасшедшем, угарном, припадочном времечке!
      Страна стала Клондайком нереализованных возможностей. Как говорил один мой знакомый: "Деньги валяются под ногами, только не перешагивайте через них. Всегда в дни хаоса создаются удачные ситуации для приобретения богатства". Да, на крушении громадной империи можно заработать не меньше денег, чем на создании новой цивилизации. И только дураки не понимают, как можно использовать приближающийся крах, когда страна трещит по швам.