* * *

Было много венков. Все говорили, каким хорошим, замечательным человеком она была. Я не плакал. Под конец венок положил Георг. Он сказал, что ему нестерпимо больно оттого, что ее больше нет. Он не понимает, почему она ушла до срока, осиротив тех, кто так в ней нуждается. Я и тут не заплакал, я уже выплакал свое. Спели псалом, и гроб вынесли. Он был завален живыми цветами. Когда опускали гроб, Георг положил руку мне на плечо. Из лучших побуждений конечно же, но ему не следовало этого делать, потому что стало только хуже. «Прах ты, и в прах возвратишься». Когда все было кончено, ко мне подошел священник, он взял меня за руку и сказал, что я должен помнить: все, что Господь ни посылает нам – неисповедимый Божий промысл. Я отвернулся. Потом потянулись остальные, все норовили потрясти мою руку, и я спросил Георга, не можем ли мы уйти. Когда мы вышли за церковную ограду, полил дождь. Георг толкнул меня в плечо.

– Пойдем в «Подвальчик» выпьем кофе, – сказал он.

Мы спустились по лесенке вниз, там было полно людей и очень накурено. Мы сели за свободный столик, откуда ноги шедших мимо кафе были видны примерно до колена. Георг подозвал официанта, и я попросил двойной коньяк с сельтерской. Георг взглянул на меня. Официант ждал. Мне то же самое, заказал Георг.

– Не надо стараться все забыть, – сказал он.

– Я не думал забывать.

Официант принес коньяк и сельтерскую. Мы помолчали. Потом подняли стаканы и, не чокаясь, выпили. Георг предложил мне сигарету.

– Нет смысла не говорить об этом, – сказал я.

– Когда говоришь, становится легче, – отозвался Георг.

– Глупо стараться казаться сильнее, чем ты есть.

– Ты держишься молодцом.

– Да, но мне так обидно за нее, так жалко.

– Ну, ну. Теперь все позади.

– Мы собирались летом в Париж. В последние дни она только об этом и говорила.

Георг не ответил, и я отхлебнул из своего стакана. Георг забарабанил пальцами по столу. Я допил и позвал официанта. Я заказал еще коньяк, и тут вдруг из колонок под потолком грянула музыка. Когда ее приглушили, я принялся рассказывать, что еще дважды до этого мы собирались съездить в Париж вдвоем, и ни разу не получилось. Георг бросил, что глупо оплакивать прошлогодний снег, но я возразил: он забывает, что она умерла. Мы выпили, и я стал рассматривать ноги за окном.

– Зато тебе осталось много приятных воспоминаний, – сказал Георг.

– Да уж. Лучше б их не было. Теперь, когда она умерла, они отвратительны.

– Я тебя понимаю.

– Эти воспоминания еженочно не дают мне спать и доводят до слез.

– Это скоро пройдет.

– Тебе виднее.

– Да, я не терял никого из близких, но так устроена жизнь – все проходит.

– А звучит так, будто у тебя богатый опыт.

Он не ответил, и я сказал: не обращай на меня внимания, я так. Все в порядке, сказал он. Мы чокнулись и выпили. Алкоголь начал действовать.

– Проклятый священник сказал, что во всем есть смысл, – сказал я.

– Я слышал.

– Я в это не верю.

– Я тоже.

– Смысла нет ни в чем.

– Золотые слова. Именно это я пытался сказать на кладбище.

– Ты хорошо сказал.

– Правда?

– Никто, кроме тебя, так прямо не сказал о ее незаменимости.

– Спасибо. Я пытался выразить это как можно яснее.

– Хорошая речь – это когда сказано все нужное, но ничего лишнего. Тебе это удалось. Ну, выпили.

Я вышел на минутку. В туалете было слышно дождь. Я вымыл руки и вернулся в зал. К Георгу присоединилась девушка. Астрид. Я знал ее в лицо. Она выразила соболезнования, я пригласил ее на поминки. Она не знала, можно ли улыбнуться, и вид у нее стал немного глупый. Георг сказал, что если бы здесь была Лилли, мы бы провели чудесный вечер. Да вы не смущайтесь, ответил я. Астрид зарделась, а Георг пролепетал, что вовсе не то имел в виду.

– Только не надо показного траура, – сказал я.

– Помимо тебя, мало кто ценил Лилли так же высоко, как я, – отозвался Георг.

Официант принес два стакана и сельтерскую. Я заказал еще коньяк. Георг чокнулся с Астрид. Официант вернулся с моим коньяком, и я тоже чокнулся с ними. Георг улыбнулся мне. Не обращай внимания на мои слова, попросил я. Георг закрыл глаза и улыбнулся. Я не в себе, сказал я. Я впервые осиротел. Выпьем, предложила Астрид. Выпьем, согласились мы.

– Лилли была одним из самых замечательных людей, каких я знал, – заявил Георг.

– Она была слишком хороша, чтобы жить, – поддержал я.

– Не бывает людей, слишком хороших для жизни, – сказал Георг. – Как раз наоборот: в ней не хватает таких, как Лилли.

– Она была сама доброта, в ней совсем не было зла.

– Судя по всему, она была необыкновенным человеком, – вставила Астрид.

– Не надо все опошлять.

– Я не хотела.

– Это звучит пошло потому, что вы не знали ее. Георг, ведь правда, в ней совсем не было зла?

– Она была действительно замечательным человеком.

Мы снова выпили. Георг угостил всех сигаретами. Астрид не сводила с меня глаз. Я был немного пьян. Мы выпили. Георг сказал, что, мол, хорошо пошла. Еще бы, ответил я. И сказал, что угощаю. Мы допили. Официант! – крикнул я. И все соседние столики посмотрели в мою сторону. Тише, шикнул Георг. Официант! – снова крикнул я. Официант пришел и сказал, что, если я не перестану кричать, мне придется уйти. Я совершенно успокоился и сообщил, что мы хотели бы что-нибудь выпить. Вам придется подождать, пока до вас дойдет очередь, ответил он и исчез. Астрид улыбнулась мне. А я ей. Давайте проведем чудесный вечер, сказал я. Давайте забудем, по какому поводу мы здесь собрались.

– Важно жить в реальном мире, – сказал Георг.

– Да, – поддакнула Астрид.

– Вы правы, – сказал я.

– Надо жить сегодняшним днем.

– Да. Черт с ним с Парижем.

– С каким Парижем?

– Я собирался летом в Париж. Вдвоем с Лилли. Теперь, раз она умерла, из этого ничего не выйдет – и ляд с ним.

– Это разумный подход.

– Самое разумное – послать к черту вообще все.

– Тоже верно. Надо радоваться тому, что имеешь. А жалеть о том, что имел и чего не имел, – толку нет.

– Хорошо сказано! – похвалил я. Официант вернулся к нашему столику и спросил, что нам угодно. Я повинился, что не собирался устраивать скандал. Просто никогда не надо поднимать крик, принял он извинения. Я заказал три коньяка и сельтерскую. Официант ушел.

– Я должен сказать вам одну важную вещь, – заявил я. – Пока мы жили с Лилли, я часто думал о том, как хорошо быть свободным.

– Так бывает со всеми, – отозвался Георг.

– Это мерзейшее чувство, – сказал я. – Поэтому больше я никогда не женюсь.

– Не зарекайся.

– Правда, правда. Жить с женой – не только удовольствие. Это как любимая работа. Человека устраивает в ней почти все, но, если что-то не ладится, он начинает подсчитывать плюсы и минусы. Такая подленькая арифметика. Поверьте, это самое отвратительное в семейной жизни: чуть что, и ты начинаешь прикидывать плюсы и минусы. Вы мои друзья, поэтому вам я скажу: если только можно, не женитесь. Не в упрек Лилли будет сказано, но она видела меня насквозь и сразу определяла: что-то произошло. Если у мужчины много женщин, это не так опасно, но когда он отдает себя одной, он продается с потрохами. Я знаю, о чем говорю.

Высказавшись, я захотел выпить. Официанта поблизости не было. Куда, к черту, он запропастился, буркнул я. Сейчас придет, успокоила Астрид. Я проглядел все глаза – нет и все. Официант! – крикнул я наконец. Пара за соседним столом засмеялась. Официант! – завопил я во все горло. Сейчас точно выгонят, сказал Георг. Пришел официант. Он был пунцового цвета. Немедленно покиньте заведение, сказал он и потянул меня за лацкан. Не трогайте меня, рыкнул я. Уже ухожу, но не смейте меня трогать. Весь ресторан смотрел на нас. Кто-то смеялся. Я вытащил из кармана пару бумажек и протянул Георгу. Он улыбнулся. Астрид отвернулась. Я вышел на улицу. Лил дождь.