"Но тогда возможно и то, что хозяин запыленной лаборатории, в которой МЫ стоим на полках, - сам тоже ящик, построенный другим, еще более высокого ранга ученым, обладателем оригинальных и фантастических концепций... И так до бесконечности. Каждый из этих экспериментаторов - творец своего мира, этих ящиков и их судеб, властен над своими Адамами и своими Евами, и сам находится во власти следующего бога, стоящего на более высокой иерархической ступени". - Странные ящики профессора Конкорана
      Вопрос о моральности таких экспериментов сложен, поскольку мораль формируется как следствие опыта выживания, а данная ситуация является существенно новой; наличие свободы воли является важным аргументом для человека, решающего, должен ли он вести себя по отношению к объекту, как к человеку (например, не убивать его).
      "Но как нам, так и им это не мешает любить, желать, ненавидеть, они могут прикасаться к другим людям, чтобы целовать их или убивать... И так эти мои творения в своей вечной железной неподвижности предаются страстям и желаниям, изменяют, тоскуют, мечтают... Вы поставляете им только сырье, сказал я, - в виде этих импульсов. Так же, как нам поставляет их мир. Когда я стою и смотрю на звезды, то, что я чувствую при этом, что думаю, это лишь мне принадлежит, не всему миру". - Странные ящики профессора Конкорана
      "- Ну, что мне не нужен сон и что я все время должна быть около тебя. ... А чтобы орудие могло желать добра и любить, такого я не могла себе представить...- Да. Но из этого ничего не вышло. Потому что я искала в себе... - их - чего-то другого, была совершенно сумасшедшей. Некоторое время мне казалось, что у меня под кожей нет тела, что во мне что-то другое, что я только... только снаружи... Чтобы тебя обмануть. Понимаешь?" - Солярис
      "Нельзя, заявляет он, не прийти к заключению об аморальности персонетических экспериментов; речь, однако, идет об исследованиях, которые, хотя и вступают в противоречие с этикой, жизненно необходимы для нас". - "Не буду прислуживать"
      "Каждый "гость", когда появляется, действительно только фантом и вне хаотической мешанины воспоминаний и образов, почерпнутых из своего... Адама... совершенно пуст. Чем дольше он с тобой, тем больше очеловечивается. Приобретает самостоятельность, до определенных границ, конечно. Поэтому чем дольше это продолжается, тем труднее..." - Солярис
      "Ты впутался в дела сил, над которыми мы не властны, в кольцевой процесс, в котором она частица. Фаза. Повторяющийся ритм. Если бы она была... если бы тебя преследовало готовое сделать для тебя все чудовище, ты бы ни секунды не колебался, чтобы устранить его. Правда?" - Солярис
      "- Я ничего не знаю об устройствах, подобных тебе, но я вижу тебя и слышу, и ты по твоим речам представляешься мне разумной, хотя и подчиненной какому-то принуждению, и - коль скоро ты, машина, борешься, как сама мне поведала, с этим принуждением и говоришь, что чувствовала бы себя свободной, если бы у тебя отняли стремление убить, - то скажи мне, как ты чувствуешь себя сейчас, когда оно в тебе?" - Маска
      ------------------------------------------------------
      9. Я, не я, два я
      Кажется очевидным, что если описать положение всех атомов в человеке и по этому описанию произвести синтез, мы получим человека. Поатомное описание чудовищно избыточно, но нам важен принцип. Возражение, что важна еще электрическая активность, нас не пугает - на тех частотах, на которых работает человек, она однозначно связана с эдс и сопротивлением, то есть с положением атомов. Проблему различения оригинала и копии некоторые предлагают решать, уничтожая оригинал, но это если и необходимо, то по внешним причинам. Внутри задачи никаких парадоксов не возникает, ибо копия в момент возникновения будет отличаться от оригинала, поскольку будет воссоздавать более раннее его состояние. Однако проблема возникает опять, если создать две копии.
      "Если же кто-нибудь особенно спешит, персонограмму передают по телеграфу к месту назначения, а там его восстанавливают в аппарате. Тем временем исходного бжута распыляют и отправляют в архив..." - Звездные дневники Ийона Тихого. Путешествие двадцать третье
      "Некоторые богословы, например Гаугер Дребдар, полагали, что настоящая смерть наступает лишь после разложения ("в прах обратишься"); но эта версия рухнула после создания ресуррекционного поля, собиравшего человека как раз из праха, то есть из атомов, на которые было распылено его тело, причем воскрешенный ничего не ведал о том, где перед тем побывала его душа". Звездные дневники Ийона Тихого. Путешествие двадцать первое
      "- Вы чудовище, - произнес я тихо и спокойно. - Отдаете ли вы себе отчет в том, что сделали? А впрочем, - неожиданно успокоился я, - ведь сознание человека не может быть повторено. Если ваша жена живет, ходит, думает, то в этом кристалле заключена в лучшем случае, некая копия ее души, - но отнюдь не сама душа... Видите ли, господин Тихий, вы совершенно правы. Невозможно создать душу кого-то, кто живет. Это была бы чепуха. Бессмертную душу можно создать человеку лишь в момент его смерти". Бессмертная душа
      Для человека, оказавшегося участником такого копирования, шокирующим может оказаться то, что сама копирующая система может быть апсихична и даже вообще не понимать, что делает.
      " - Ничего, - сказал служащий. - Побудете у нас подольше и привыкнете. Пожалуйста, вот ваш биле... Он не докончил. Сверкнуло, прогрохотало, взметнулась пыль, а когда она осела, вместо своего собеседника я увидел огромную дыру в полу. Я окаменел. Не прошло и минуты, как несколько ардритов в комбинезонах заделали дыру и прикатили тележку с большим свертком. Когда его развернули, передо мною предстал дежурный с билетом в руке. Он стряхнул с себя обрывки упаковочной бумаги и, устраиваясь на вешалке, сказал: - Вот ваш билет. Я же говорил, напрасно волнуетесь. В случае чего любого из нас продублируют". - Звездные дневники Ийона Тихого. Путешествие четырнадцатое
      "А, вас убило метеоритом, но вы ничего не потеряли, дуэт был из рук вон плох. Хотя, конечно, это скандал: за вашим резервом пришлось посылать в "Галакс", - зашептала в ответ любезная ардритка. - За каким резервом? - Я чувствовал, что у меня темнеет в глазах. - Ну, за вашим, за каким же еще... ...- Так я, выходит, резерв? - Ну да. - А где же тот я, который сидел тут раньше?" - Звездные дневники Ийона Тихого. Путешествие четырнадцатое
      "Ареантроп входит в своего рода приемную камеру из какой-то прозрачной субстанции и там распыляется на атомы... И точно такой же ареантроп в ту же (или следующую) секунду материализуется на произвольном расстоянии. Условие одно: поблизости должна присутствовать соответствующая аппаратура". Человек с Марса
      "Ну, и, наконец, пропорции тела были детскими. Он показался мне... совсем младенцем. Нет, это преувеличение. Наверное, ему было два или три года. У него были черные волосы и голубые глаза, огромные. И он был голый. Совершенно голый, как новорожденный. Он был мокрый, скользкий, кожа у него блестела... Его движения были неестественны... Они были методичны. Они проделывались по очереди, группами и сериями. Как будто кто-то хотел выяснить, что этот ребенок в состоянии сделать руками, а что - торсом и ртом. Хуже всего было с лицом, наверно, потому, что лицо наиболее выразительно, а это было... Нет, не могу этого определить. Оно было живым, да, но не человеческим. Я хочу сказать, черты лица были в полном порядке, и глаза, и цвет, и все, но выражение, мимика - нет". - Солярис
      "Любопытно, однако, что шустросфера, не будучи личностью, способна изготовлять личностные объекты, хотя бы в виде фантомов и духов". - Осмотр на месте
      Возможно, что решение проблемы двух идентичных копий состоит в том, что эта ситуация неустойчива - при встрече должна установиться иерархия - одна из копий должна признать главенство другой.
      "Если же кто-нибудь особенно спешит, персонограмму передают по телеграфу к месту назначения, а там его восстанавливают в аппарате. Тем временем исходного бжута распыляют и отправляют в архив... Одному молодому бжуту, по имени Термофелес, нужно было отправиться на другое полушарие планеты, чтобы там жениться. С присущим влюбленному нетерпением он, дабы поскорее попасть к невесте, побежал на почту и был переслан по телеграфу; едва это произошло, как телеграфиста вызвали по какому-то срочному делу, а его заместитель, не зная, что Термофелес уже телеграфирован, отправил персонограмму еще раз. И вот перед заждавшейся невестой предстают два Термофелеса, похожие как две капли воды. Трудно описать замешательство и недоумение бедняжки да и всего свадебного кортежа". - Звездные дневники Ийона Тихого. Путешествие двадцать третье
      "- А мы его воскресили! - Другого, двойнягу, дублиста; похожего, но не тождественного! - Докажи, ваша милость! ... нетождественность тождественного recreatio ex atomis individui modo algorytmico [восстановления индивида из атомов по алгоритму (лат.)] есть знаменитый Антиномический Парадокс, или Labyrintum Lemianum [лабиринт Лема (лат.)], описанный в трудах сего филороба, именуемого также Advocatus Laboratoris [адвокат лаборатории (лат.)]". - Сказка о трех машинах-рассказчицах короля Гениалона
      "Ученый 1. Разумеется. Вы дважды передали своего коллегу. Дважды, понимаете? Вот и все. Тарантога. Дважды? Что значит дважды? Так который же из них Хыбек? Ученый 1. Оба. Это ваш друг дважды". - Путешествие профессора Тарантоги
      "Кого хочешь осчастливить? Спасти? Себя? Ее? Которую? Эту или ту? На обеих смелости уже не хватает? Сам видишь, к чему приводит это! Говорю тебе последний раз: здесь ситуация вне морали". - Солярис
      "Там, где можно продублировать любимое существо, нет уже любимых существ, но есть лишь осмеяние любви, а там, где можно быть кем угодно и питать какие угодно убеждения, каждый становится никем, и нет никаких убеждений". - Звездные дневники Ийона Тихого. Путешествие двадцать первое
      Отдельный интерес в этой проблеме представляет процесс социализации "копии" в том случае, если копия является неполной. (к этой проблеме Лем относится серьезно, в отличие от проблемы "удвоения").
      "- Крис, у меня такое ощущение, как будто что-то случилось. ... - Как будто что-то забыла... как будто очень многое забыла. Знаю... помню только себя... и... и... ничего больше. ... мне казалось, что это какая-то упрощенная Хари, сведенная к нескольким характерным обращениям, жестам, движениям... Я почувствовал, что попал в ужасную западню, и искал выхода, перебирая все более беспощадные способы. ... Над полкой в стене находилась маленькая аптечка. Я бегло просмотрел ее содержимое, отыскал банку со снотворным и, бросил в стакан четыре таблетки - максимальную дозу... она молча взяла стакан из моих рук и залпом выпила снотворное... Я сидел, а девушка оперлась плечом о мои колени, ее волосы щекотали мою руку, мы оба почти не двигались... Прошло полчаса - снотворное должно было подействовать... Понемногу ее голова склонилась на мое колено, темные волосы закрыли ее лицо. Она дышала мерно, как спящий человек. Я наклонился, чтобы перенести ее на кровать. Вдруг она, не открывая глаз, схватила меня за волосы и разразилась громким смехом. Я остолбенел, а она просто заходилась от смеха". - Солярис
      ------------------------------------------------------
      10. Мой железный друг
      Автоматы - (от греч. automatos самодвижущийся) в широком смысле слова устройства, выполняющие какие-то свои функции не по непосредственной команде человека, а либо по программе, либо с учетом внешних условий. В узком смысле слова - то же, но в какой-то степени человекоподобное, в втором случае часто называемое роботом. Роботы или автоматы, внешне имитирующие человека, предположительно способны вызвать у человека негативную реакцию, а робот, не изображающий человека, негативной реакции не вызывает. Возможно, что этот эффект связан с тем, что объект, внешне выглядящий, как человек, и должен восприниматься, как человек, а у субъекта, знающего, что "на самом деле" это не человек, такая ситуация порождает когнитивный диссонанс и интуитивный протест.
      "Женщина, сидевшая через несколько рядов от меня, оттолкнула стюардессу, и та, словно от этого не такого уж сильного толчка, пятилась по проходу медленно, как-то автоматически, а женщина повторяла: "Я не позволю! Пусть это ко мне не прикасается!" - Возвращение со звезд
      "- Она схватила мою руку, поднесла ее к глазам и, когда увидела, что там... внутри, бросила ее и пустилась бежать. Она забыла, в какую сторону открывается дверь операционной, дергала ее, но дверь не открывалась, и у нее началась истерика... - В общем-то я малочувствителен... но это не было приятно, - помедлив, сказал Барнс и снова усмехнулся. - Я об этом не говорил ни с кем, - добавил он немного спустя, - но у меня создалось впечатление, что мужчинам, даже необразованным, легче общаться с нами. Мужчины мирятся с фактами. Женщины с некоторыми фактами не хотят мириться. Продолжают говорить "нет", даже если ничего уже, кроме "да", сказать невозможно". - Дознание
      "Трансгалактик" гарантирует: никаких автоматов, интимность, деликатность, искренняя человеческая благожелательность, весь обслуживающий персонал живой". - Альбатрос
      Автоматы работали неутомимо... втаскивал в ракету через грузовой люк контейнеры, наполненные радиоактивными обломками, другой автомат проверял счетчиком герметичность крышек. Потом обе машины волокли уже очищенные плиты на места, указанные Инженером..." - Эдем
      "... колотили евреев прикладами; им нужно было, чтобы кровь текла из рассеченных голов, коркой засыхая на лицах, превращая их в нечто уродливое, нечеловеческое и тем самым - повторяю за Раппопортом - не оставляя места для ужаса или жалости". - Голос Неба
      "Если бы она была... если бы тебя преследовало готовое сделать для тебя все чудовище, ты бы ни секунды не колебался, чтобы устранить его. Правда?" Солярис
      "Конца не было этим россказням, в которых вволю расходилось простецкое воображение, и лишь одно в них не менялось: мне всякий раз приписывали такие мерзости, какие только можно вообразить". - Маска
      При более продолжительном контакте на отношение человека к роботу начинает влиять не внешность, а поведение. Начиная с какого-то уровня одушевленности (обычно с ощущаемой человеком свободы воли) человек начинает вести себя с роботом, как с человеком (вплоть до идентификации), при этом внешние характеристики (антропоморфность или ее отсутствие) тем слабее сказываются на поведении человека, чем больше человек вообще контактировал с роботами и электронными мозгами; возможно, что есть зависимость и от пола. Иногда возникает вопрос о "равенстве", но человек и как индивидуум, и как элемент системы (общества) описывается столь большим количеством параметров, что постановка вопроса о равенстве в общем виде невозможна, тем более, что не известен ни полный список параметров, ни принцип его построения.
      "У Пиркса, да наверняка и не у него одного, в отношении этих своеобразных машин, которые так точно и подчас так творчески выполняли задания, была не очень чиста совесть. Может, это началось еще тогда, когда он командовал "Кориоланом"". - Несчастный случай
      "Это было уже соперничеством не только со скалой, но как бы и с Анелом - ведь он здесь прошел, и к тому же один. Правда у него стальные пальцы..." - Несчастный случай
      "Казалось, он не понимает, что произошло, колеблется, как поступить. В этом его колебании, в этой неуверенности, которую Пиркс великолепно понимал, было что-то столь близкое человеку, что комок сдавил Пирксу горло". - Охота на Сэтавра
      "Пиркс переносил ящики, сворачивал металлические листы, то есть делал все то, что должен был делать Анел; когда он это осознал, он немного помедлил, прежде чем подать груз протянувшему руки Массене". - Несчастный случай
      "Он вообразил себе ту сказочную, мифическую ситуацию, которая - он знал это не хуже других - была совершенно немыслимой: бунт роботов. И, ощущая в глубине души уверенность, что тогда он непременно оказался бы на их стороне, быстро погрузился в сон". - Несчастный случай
      "Последствия открытий неумолимы - самое большее, можно на какое-то время затормозить их реализацию... Я считаю, что человечество не готово к нашествию искусственных человекоподобных существ. Разумеется, наиболее важно - действительно ли они равны человеку?" - Дознание
      В результате у человека формируется специфическое отношение к роботам, которое отличается от отношения к людям в силу следующих причин - робот 1) обладает большими техническими возможностями в конкретной ситуации, 2) не может уклониться от выполнения ясно отданного распоряжения, 3) не может ответить на агрессию человека. Поэтому отношение к роботу похоже на отношение мужчины к влюбленной в него женщине. Отличие состоит в том, что отношения между людьми являются объектом оценки со стороны общества посредством морали, референтной группы, рассеянной санкции и т.д., а отношение к роботам является объектом такой оценки в существенно меньшей степени и сильнее зависит от так называемой автономной морали. Отношение робота к человеку - в той мере, в которой оно не навязано программой исходит из расчета на большее число шагов, чем это свойственно человеку.
      "Пиркс уже давно приметил, что человек подчас легче познается в его отношении к роботам, чем к иным людям". - Несчастный случай
      "Крулль с самого начала помыкал роботом, награждал его презрительными кличками и не раз давал поручения, от чего остальные члены группы воздерживались хотя бы потому, что универсальный робот - не лакей. И делал он это, видимо, затем, чтобы, унижая Анела, тем самым досадить Массене, прямо задирать которого не решался". - Несчастный случай
      "Было какое-то изощренное коварство в том холодном спокойствии, с каким человек запихивал добытые о себе знания в бездушные машины, присматривая за тем, чтобы не повысился уровень их одушевленности и чтобы они не стали конкурентами своего творца в познании прелестей мира... автоматы не были обездоленными, не были они и объектом безудержной эксплуатации, все было проще и вы то же время хуже - с моральной точки зрения сложнее для критики; их возможности ограничили еще прежде, чем они появились, - на листах чертежей". - Несчастный случай
      "И не это чувство побуждало меня спасать его от меня или не только от меня, ибо, когда я переставала рассуждать о своей любви, он становился мне совершенно безразличен, зато мне нужен был союзник в борьбе с тем, кто ночью вонзил в меня ядовитый металл. У меня никого больше не было, а он был мне предан безоглядно, и я могла на него рассчитывать". - Маска
      Существенную часть отношения человека к роботам составляет требование, восприятие и оценка их повиновения, т.е. исполнения ими распоряжений. Предпринимая любые действия, человек стремится не усложнять свою картину мира, и, понимая, что картина мира должна соответствовать миру, чтобы ее применение было эффективным, предпочитает не усложнять мир, то есть требует повиновения от всего создаваемого. Отступление от этого требования возможно только при наличии прогноза какого-либо выигрыша от применения системы с большей самостоятельностью, а для этого требуется способность к более далекому прогнозу и достаточно высокая оценка отложенного выигрыша. В отношении роботов ситуация усложнена тем, что, не разделяя с человеком тех ресурсов, которые разделяет человек с другими людьми, роботы не склонны к противостоянию и борьбе "человеческого типа" с человеком, а человек этого может не понимать или не учитывать.
      "... чего требуют конструкторы от своих кибернетических творений?
      ... Повиновения. Об этом даже не говорят, а некоторые, пожалуй, и не знают. Но это основной молчаливо принятый принцип. Фатальная ошибка! Строят машину и вводят в нее программу, которую она должна выполнить... для достижения немедленных результатов они закрывают дорогу любым попыткам самопроизвольного поведения собственных творений..." - Доктор Диагор
      "Пристрастившись к борьбе не на жизнь, а на смерть, вы тайно рассчитывали именно на такой оборот событий - на титаническую схватку с вашим творением - но это всего лишь ваше заблуждение". - Голем XIV
      "Инстинктивно я принимал ЕГО, так сказать, вопреки собственным познаниям и надеждам, все же за еще одну разновидность, пусть очень высокоразвитую механического мозга; значит, этакий сверхэлектронный супер, мыслящий слуга человека; и только лишь той ночью я осознал свое безумие. ОН вовсе не был враждебен людям; ничего подобного. Не было и речи о конфликте, какой представляли себе раньше, вы знаете: бунт машин, бунт искусственного разума - мыслящих устройств. Только, видите ли, ОН превосходил знанием все три миллиарда разумных существ на земле, и сама мысль о том, что ОН мог бы нам служить, была для НЕГО такой же бессмыслицей, каким для людей было бы предложение, чтоб мы нашими знаниями, всеми средствами техники, цивилизации, разумом, наукой поддерживали, допустим, угрей... ... ОН питал к нам такие же чувства, какие мы, наверное, питаем к бескостным рыбам, которые были нашими предками. Мы знаем, что не будь их - не было бы и нас, но не скажете же вы, что питаете чувство благодарности к этим рыбам? Или симпатию?" - Формула Лимфатера
      -----------------------------------------------------------
      Послесловие
      ---------------------------------------------------------
      Формальные соображения по этому тексту изложены на двадцать тысяч строк выше. Теперь немного о неформальном. Казалось бы, странно, когда люди общаются через текст - но ведь мы общаемся через текст со всей историей, и от слов, выцарапанных палочкой на глине тысячи лет назад, у нас сегодня сжимается сердце...
      Комментирование неминуемо вовлекает нас в приятный, но рискованный процесс реконструкции мыслей и чувств автора. Уильям Оден: "Читать - значит переводить, ибо не бывает на свете двух людей, у которых бы совпадал жизненный опыт". Этот перевод - личное дело каждого; но... когда ты обнародуешь свой комментарий к Стругацким или Лему, что вообще полное безобразие, ты совершаешь очень рискованный поступок. Ты выходишь из мира читателей, и, если бы ты понимал, сколько невидимых глаз смотрит на тебя в этот момент, ты бы никогда этого не сделал. Этим действием ты заявляешь, что тебе мало быть читателем и ты хочешь быть кем-то другим.
      Комментатор, обнародующий свой комментарий, заявляет, что полагает свое понимание интересным для окружающих. Не хочется вызывать ассоциацию с преподаванием литературы в тоталитарной школе, но понимания алчем мы все - и я, один из тебя, великий All, выношу свое понимание на твой суд. Проходят тысячелетия, и символом мудрости остается человек, который сказал: "Изо всех сил своих учитесь понимать" (Танах, Притчи Соломоновы 4:7). Комментирование также неминуемо вовлекает нас в приятный, но рискованный процесс реконструкции мыслей и чувств читателя. Конечно, каждый пишущий сознательно или бессознательно делает это, но обычно не признается - ни себе, ни другим. Я надеюсь, что честное и публичное признание уменьшит вину. Комментирование - участие во вселенской культурной Игре, а когда мы приносим свой комментарий великому All'у, мы пытаемся сыграть ему эту "музыку сфер".
      Два эпиграфа, с которых начинается этот текст, отражают два основания этой работы - две эмоции, которые выбрали меня в качестве места своих регулярных разборок. Спасибо Илье Смирнову - он познакомил меня с "культурой русского рока", а без этого не было бы одного из эпиграфов, а также некоторых цитат в тексте "Стругацкие: комментарий для генерации NEXT". Спасибо Дмитрию Бергельсону, который познакомил меня с культурой ФИДО. И Алле Кузнецовой, которая ввела меня в мир ролевых игр.
      Спасибо всем экспертам - и тем, кто сделал отдельные замечания или ответил на конкретные вопросы, и тем, кто просмотрел весь текст - Владимиру Борисову, Марии Гайнер, Анатолию Дедкову, Леониду Рудману, Виктору Язневичу, Алле Кузнецовой.
      Он играет им всем,
      Ты играешь ему,
      Ну, а кто здесь сыграет тебе?