Действие романа «Рукописи не возвращаются» разворачивается в предперестроечные годы в городе Мухославске, в редакции известного журнала «Поле-полюшко» вокруг так и не состоявшейся публикации талантливой повести, которую принес в журнал таинственный незнакомец.