Впрочем, раз в год он посещал синагогу, чтобы получить там мацу. Но она была ему потребна исключительно для кулинарных целей. И что было особенно забавно, свою мацу старик получал вне очереди - он был участником войны, а такие люди в советские времена пользовались известными привилегиями даже в синагоге.
      Я хорошо помню, как познакомился с Семеном Марковичем. Это было в начале семидесятых годов. В те дни одна из комнат в квартире моего старшего брата была превращена в столярную мастерскую, и старик хозяйничал там со своими стамесками, рубанками, пахучим клеем... Как-то я зашел к брату, мы с ним обменивались новостями, шутили... Столяр смеялся вместе с нами, а потом сказал мне:
      - Вчера я был в гостях у моего племянника. Он - такой же балагур, как вы... Только он - заика.
      Семен Маркович был истинный мудрец, он знал о людях и о жизни решительно все. Наблюдения у него бывали замечательные, он говорил:
      - Вот они выкинули лозунг "Больше товаров народу!" - сразу же из магазинов все исчезло.
      На эту же тему у него был такой рассказ:
      - Я помню, у нас в Шепетовке был один "нэпманщик". И вот году в двадцать девятом он нам говорил: "Пока еще советская торговля не вполне развилась... Подождите еще немного времени, и в ихних магазинах каждый продавец будет обслуживать сто покупателей в минуту". Мы его спрашиваем: "Как же это может быть?" А он нам отвечает: "Очень просто. Продавец будет всем говорить: "Этого - нет!.. Этого - нет!.. Этого - нет!"" И откуда он мог знать такое в тысяча девятьсот двадцать девятом году?
      И еще он говорил:
      - У моего племянника есть сын Петькэ... Он уже вырос, уже большой... И вот он хочет воровать... Так мальчик хочет воровать, но он не может, не умеет...
      Семен Маркович очень любил свою жену, прожил с ней более полувека. Но она заболела раком и вскоре умерла. Старик перенес этот удар, хотя очень грустил о своей верной подруге.
      Несколько лет спустя он сам скончался от злокачественной опухоли. Смертельную болезнь свою он переносил с необыкновенным мужеством. Достаточно сказать, что не от него скрывали страшный диагноз, а он не сообщал об этом своим близким, дабы их не расстраивать...
      Но вернемся к его вдовству. Через некоторое время после смерти жены он стал подумывать о новом браке. С этой целью его время от времени знакомили с немолодыми еврейскими женщинами. Однако же не нашлось ни одной, которая бы его вполне устроила.
      Как-то мы спросили его:
      - Отчего вы хотите жениться именно на еврейке? Быть может, стоит поискать среди русских?
      Но старик категорически отверг такой вариант:
      - Нет, на русской никак нельзя жениться.
      - Почему?
      - Русская баба когда-нибудь обязательно напьется и будет плясать под фонарем.
      Семен Маркович обожал своего взрослого сына. Тот был вполне благополучным инженером, жил с женою неподалеку от Москвы. Но вот сноху свою старик терпеть не мог, по-видимому из чувства ревности. Сына он ласково называл "Мусенькэ", а ее презрительно - "Манькэ".
      В самом начале нашего знакомства я осведомился у Семена Марковича, есть ли у него внуки.
      - У "Манькэ" - дети? - переспросил он. - Какие дети? Какое рожать? Хорошо, что она еще срать умеет!
      Он был столяром высокого класса, но притом ему было свойственно разумное, уважительное отношение к любому труду. Он говорил:
      - Вы мне платите деньги, и я буду делать все, что вы мне скажете. Хотите буду мыть пол, хотите - стирать белье...
      Когда мы с женой получили новую квартиру, Семен Маркович помогал нам, так сказать, осваивать ее. Он ликвидировал недоделки, подгонял оконные рамы и т. д. Когда он взялся за входную дверь, обнаружилось, что шурупы, на которых держатся петли, не вкручены, а забиты - как гвозди.
      - Да, - сказал Семен Маркович, - отвертки у них были плохие. Молотки у них были хорошие.
      Я, бывало, говорил ему:
      - Надо решить, какой высоты делать этот стеллаж... - Или: - Надо подумать, как крепить полки в стенном шкафу...
      И старик всякий раз отвечал:
      - Нет, думать не будем. Работа покажет...
      И вот с течением лет я все более и более ценю этот принцип. Я уже давно руководствуюсь им в своих делах, даже в писательском ремесле. Если есть у тебя какой-то навык - "работа покажет", она все "показывает". Ведь "безбожник" Семен Маркович по-своему сформулировал тот самый принцип, которому научает нас Святое Евангелие (Мтф. 6: 34):
      "ДОВЛЕЕТ ДНЕВИ ЗЛОБА ЕГО"
      1 Приведенное письмо, безусловно, не является доказательством того, что Н.Ильина была связана с органами, а лишь подтверждает тот факт, что А.Ахматова была не одинока в своих подозрениях.(Примеч. ред.)
      2 Одну каплю (нем.).
      3 Роман А. Наймана "Б. Б. и др." опубликован в "Новом мире", 1997, No 10 и удостоен премии журнала как одно из лучших прозаических произведений года. Редакция не разделяет приведенной здесь оценки романа. (Примеч. ред.)