1. Эта книга — прощание с собой, со своими жизненными принципами и амбициями. Одна из её невыдуманных героинь сказала: «В некоторых случаях надо бы засунуть свои амбиции в задницу, но они что-то не засовываются, они вылезают обратно». Взяв эти слова в качестве невидимого лейтмотива, я добавляю: эта книга — те самые амбиции, которые уже побывали в заднице и очень скоро снова окажутся там.

2. Итак, господа заседатели, главное, в чем меня обвиняют, — это серьезность. Я не собираюсь это отрицать. Я намерен защищаться, но защищаться, не оправдываясь, а отстаивая свою позицию, единственную верную — по моему мнению. Я буду защищать не себя, а свою точку зрения. Даже если она перевернет ваш мир.

3. Да, я серьезен, возможно, я чрезмерно серьезен — в своем отношении ко всему, даже к шуткам. Но у меня слишком мало времени, что бы я мог позволить себе быть несерьезным. Должно быть, именно это так смешит вас, собравшиеся жить вечно.

4. Вхожу в историю голый. Вываливаюсь с балкона в стриженые кусты. Нога вывихнута, щека поцарапана — какие мелочи! Зато на безымянном (мы с ним тезки) пальце у меня великолепный перстень с бриллиантом — подарок княгини Бет. Если жить экономно, этого перстня мне хватит лет на двадцать, а то и на все двадцать пять. — Роман окупился! Прощайте, княгиня!

5. Царапины и драгоценные камни красят юношу — мужчину же украшают шрамы и богатство. Но у меня еще все впереди. Чтобы ненароком нет распознал меня вспыльчивый нерасторопный князь, захожу в первую попавшуюся парикмахерскую и стригусь налысо — под те самые кусты. Расплачиваюсь блеском обретенного сокровища — отныне мне открыт бессрочный кредит.

6. Для меня не существует понятия «жить по чести», вместо этого — «жить начисто». Мое честолюбие сродни чистописанию — я не люблю черновиков, мои запасы чернил не бездонны, поэтому я ничего не зачеркиваю и не исправляю, не возвращаюсь к уже написанному и не выбрасываю целые страницы. Ничего не вымарывать — вот моя мораль.

7. К своим двадцати девяти я достиг практически всего, чего намеревался достичь к тридцати. Отличный возраст: много еще впереди, но уже есть. О чем вспомнить. Сейчас раннее-раннее утро, после парикмахерской процедуры я собираюсь отправиться домой, где ждут меня чашка черного кофе (любимый цвет), полуторная койка (любимый размер), свежая рукопись и два преданных животных: собаки-близнецы Лепорель и Сганарелло. Плюс год сэкономленного времени.

8. Лысый, свежевыбритый и надушенный предстаю перед судом… Здесь на небесах, я тщетно пытался выяснить, почему и за что этот парикмахер перерезал мне горло: питал ли он ко мне личную неприязнь или позарился на перстень? Обидно, черт побери, на Небе не знать того, что на Земле уже стало известным.

9. Я удивлен несовершенством мира — он, мир, несовершеннее меня.

10. По неназванным мне причинам заседание суда было отложено. Меня препроводили в некое стеклянное здание. Оно было сферической формы и висело в звездной пустоте подобно огромному мыльному пузырю, разделенному на два полушария по горизонтали. В одном из полушарий находился гигантских размеров телескоп. Заглянув в него, я увидел землю и людей во всем их величии.

11. Действительность божественна, только перед Ней я склоняю голову и опускаю руки. Именно так, опустив руки и не чем не занимаясь, можно иметь с Нею дело на прямую, без посредников. Ведь все, чего достигло человечество, — лишь способы не смотреть в глаза Действительности. Поэтому человеческие жизни пусты. И сами люди пусты. Нет ничего прожорливее пустоты, вот и приходиться заполнять её — путешествиями, марками, ремонтом, кинофильмами, бутербродами, религией, диснейлендами, онанизмом, философией… пустая жизнь длинна, в ней есть место для миллиона глупостей.

12. От любви — все безумства на свете. От отсутствия любви — все глупости.

13. В лакее, что встретил меня внутри, не без удивления узнал я Мартина Лютера. Я принялся расспрашивать, почему он здесь и в такой должности? И услышал в ответ, что такова учесть каждого, кто может сделать все, а делает лишь половину. «Но если дело в половинчатости, -предложил я, — то у богов должно быть очень много лакеев. Я же наблюдаю только одного -?» — «Дело в том, — ответил Мартин Лютер, — что у меня одного хватило смелости в этом сознаться.»

14. Один мой товарищ утверждал, что нельзя написать две автобиографии. Я же считаю, что все зависит от количества материала… А к переселению душ это не имеет ни какого отношения.

15. Человек — интерпретатор своей судьбы. В сущности, он только тем и занимается, что интерпретирует собственные поступки и действует в соответствии со своей нынешней точкой зрения и дополняет их для пущей убедительности всякими выигрышными мелочами и описательными подробностями, всякими вспышками человечности.

16. Но пришлось мне оторваться от созерцания, ибо повел меня лакей в другое полушарие. Мы спустились в люк и зашагали по странной неустойчивой лестнице, на которой резвились два котенка, разматывая пестрый шерстенной клубок и запутывая наши ноги острыми нитями. Звали котят Эшер и Мёбиус.

17. Смерть и Любовь — два лица богини Действительности и одновременно два её доказательства — от противного до приятного. Люди не любят глядеть в глаза ни одной, ни другой, предпочитают не думать о них и не иметь с ними дела, тем самым уравнивая их. Но такое равенство ложно.

18. В другом полушарии располагался круглый стол с тремя креслами, а на столе стоял микроскоп. Разрешено мне было заглянуть в него — и увидел я мелочные стайки людишек и жалкую их планету со всеми её язвами и прыщами.

19. Однажды я заметил, что женщины, делая выбор между мужчиной порядочным и мужчиной порочным, всегда выбирают второго! Заметив это, я сделал выводы и скрепя сердце сменил амплуа. Я притворился порочным — и тут же добился успеха у дам. А в предосудительном занятии всегда легче достичь совершенства, нежели в занятии достойном. И я стал совершенствоваться.

20. У нас разная эстетическая ориентация. Как правило, мужчина развернут душой на красоту, женщина — на уродство. Поэтому мы и смотрим друг на друга. (Влюбиться в исключение — значит искалечить свою любовь.)

21. Скромность, господа заседатели, — это друг таланта, но враг гения. Я давно заметил, что если долго и настойчиво портить какую-нибудь вещь, то однажды она перестанет становиться всё хуже и хуже и, перейдя в иное качество, сделается-таки хорошей, но уже все-таки другой вещью. Именно так я поступил со своей скромностью.

22. Едва оторвал я взгляд от микроскопа, как явился передо мной сам Саваоф, бог из богов, сел в кресло, а мне указал сесть в другое. Третье кресло осталось свободным. И стал он обвинять меня во всех смертных грехах.

23. «Нечестивый! — возопил Саваоф. — Скольких несчастных убил ты!» — «О Добрейший из Добрых, — отвечал я богу, — по Твоей воле прожил я полсотни жизней и еще одну. И были все они коротки, но переполнены: опасностями, подвигами и приключениями кишели они. Если сложить их вместе — получится полная чаша времени. Так как же, по-Твоему, мог я пережить столько — и никого не убить?!»

24. Многое смог я простить миру. Только не смог простить его занудства.

25. Вы говорите, что жизнь — игра! Дудки! Боюсь, это самое гибельное ваше заблуждение. — Здесь все по настоящему!

26. Если долго делать комплименты одной и той же даме, в какой-то момент начинаешь в них верить — и подвергаешься опасности влюбиться в эту даму. Даже опытный мужчина может запросто стать жертвой собственного словотворчества.

27. Но я готов полюбить женщину, которой окажутся в пору все мои комплименты.

28. Мне мало было дюжины примет, мне надо было низменных гарантий. Когда я сказал, что всякая революция всемирна и всякая революция сексуальна, мне стало ясно, что как космополит и мужчина я тяготею именно к революционной деятельности. В судьбоносном сновидении я отчетливо увидел нашу общую цель: это была персонифицированная мечта женского пола. Позже мы с товарищами дали ей имя — Женщина с человеческим лицом.

29. Женщина — вот единственная философия мужчины.

30. Мне не важно, богата моя любимая или бедна, умна или жеманна, красива или просто обаятельна; самое главное, что бы у нее не было родственников (или хотя бы, чтобы они были далеко-далеко.). Присутствие в моей жизни чужих родителей, дядь, теть, сестер, братьев, собак и племянников раздражает меня больше, чем беспорядок и косметика. Я могу любить и уважать всю эту братию только на приличном расстоянии, только в качестве мифологических героев семейного эпоса. Делать вид, что я испытываю к ним, живым, хоть какой-то интерес, — выше моих сил. Что они мне? Кто они мне? При чем, собственно!? Я не хочу их.

31.Что может быть хуже чужих родственников? Только — свои.

32. Не стоит верить никому кроме своих врагов (Закон Негативного Объективизма). Так сказал могильщик Жан, думая, что я уже не слышу.

33. Мои друзья — это люди, у которых не хватает сил и смелости быть моими врагами.

34. «О горе, тебе заблудший!» — возопил бог Саваоф. — «На свете много сыщется сыновей моих, что прожили тысячу жизней и за всю эту вечность не убили даже последней беззащитной твари!» — «Знаю таких, Добрейший», — отвечал я, — только что наблюдал в Твой микроскоп. Длинные и скучные судьбы избрали они себе. Не полна чаша их времени. Но иной выбор сделал я. Да, многих лишил я жизни, но еще более зачал! Сторицей окупил я мнимою свою беду."

35. Моей природой стало долготерпение. Все, что я испытываю, — по сути лишь терпение. Все, что я терплю, — лишь испытания. Я хорошо знаю, что пытаться разогнуться в полный рост при здешних потолках — болезненно и бесполезно. Можно лишь терпеть в три погибели. Но память о смерти делает мое существование здесь чем-то приятным и целенаправленным. Я терплю, потому что знаю: во всем виноват только я сам.

36. Считать себя хоть в чем-то виноватым — не есть ли это первый шаг к постижению своей божественности? Раб всегда ищет виноватого, только господин способен испытывать чувство вины.

37. Может быть, единственное, чего я не боюсь в этой жизни, — это смерть. Как это понимать? Как трусость?

38. Читал молитву — и забыл ключевое слово. Стал вспоминать слово — и понял, что забыл смысл. Попытался вспомнить смысл — и обнаружил, что его не было.

39. Когда я говорю сутью, а не словами, я запоминаю суть, а не слова.

40. К сожалению, бог как творец слишком пассивен. Он ленив и поэтому творит обстоятельства, а действие провоцирует дьявол — творец активный и бойкий. Человек же — действует в обстоятельствах. Об этом поведал мне некто брат Бернардо, писарь при Святой Инквизиции. «Бог сколачивает кресты, дьявол пропитывает желчью факелы, а человек приносит хворост,» — так объяснял он.

41. «Но, бессовестный!» — затоптал ногами Саваоф. — Как смел ты заканчивать свои жизни сам, без моего божественного согласия! Знаешь ли ты, как греховно самоубийство!?" — «Мой Добрый хозяин, — ответил я, — во-первых, для меня вообще не существует понятия греха, уж извини. Во-вторых, я вовсе не думал отбивать у кого-то хлеб, я просто решал свои проблемы. А в-третьих, в отличие от Тебя, питающего страсть к безвкусным длинным сериалам, я ценю лаконичность и законченность. Так что, по большому счету, — это всего лишь вопрос вкусов, о которых не спорят даже боги.»

42. Мне всегда были симпатичны люди, которые совершают свои ошибки, а не повторяют чужие. Талантливый человек оригинален даже в ошибках.

43. она была моим боевым товарищем. Революция соединила нас и одновременно отняла шансы на личный фронт. В ночь после достопамятного террористического акта в Йонибурге, когда мы прибыли на конспиративную квартиру, она малозначительно сказала: «…а мы ляжем в комнате, на диване». Я не возразил. Мы спали рядом, лицами и животами вверх, как воины воли ислама. Между нами ни чего не было. Она так и осталась самой неисчерпанной моей страстью.

44. Одиночество— это отсутствие конкретных людей.

45. И вот дан был мне судьбою карт-бланш: я оказался между двумя женщинами с одинаковыми огненными именами — между двумя светскими светилами. Осталось только загадывать желания.

46. Сновидение. Конопатый ангел протягивает ко мне руки — в сжатых кулачках запрятано что-то неведомое. «Выбирай, — говорит он. — солнце? Луна?» — «Ты,» — отвечаю я. Конопатый ангел пугается, краснеет и выпихивает меня кулачками в пробуждение.

47. Я возжелал целостности. Я был единственным, кто поиски своей половины поставил превыше всего остального. Не удовлетворенный тем, что было рядом со мною и что давалось мне как приложение к так называемой жизни, я опрокинул систему координат и сделал все наоборот: жизнь я приложил к своим поискам. Не дожидаясь милости от судьбы, я сам попытался найти свою единственную, я разыскивал и преследовал её по городам, по странам, по временам. Я стал Колумбом в любви. Кто еще отважится на такое, господа заседатели?

48. За все желания приходится расплачиваться их исполнением (Закон Бумеранга).

49. Когда о нем говорили или думали плохо, он испытывал удовлетворение. Ему хотелось казаться хуже: так, считал он, честнее и правильнее. Поэтому гадости он делал искреннее, чем подвиги, хотя и гораздо реже. Каждую новую барышню, которая встречалась на его пути, он сразу же предупреждал, что союз с ним ни к чему не приведет и закончится плохо, но сам в тайне всегда надеялся на лучшее. И только тогда, когда все действительно плохо заканчивалось, он дарил ей на прощание свою поношенную надежду, ведь ему эта вещь уже была не нужна.

50. Я сказал ему в лоб: «Ваша жена меняет болезни, будто платья!» — «Что ж делать, — маневренно ответил он, — они ей так к лицу!»

51. У одних женщин есть вкус, у других — только цвет и запах.

52. «Нечестивец! — возопил Саваоф. — С кем зачинал ты! С чужими женами!» — «Но у меня же не было своей, — ответил я. — Кто виноват в этом? Уж, верно, Ты, Добрейший, если правда, что браки заключаются на небесах!.. но перед Тобою — лицом этих небес — разве не я являюсь истинным мужем всех осчастливленных мною жен?»

53. Бессовестность мучает меня гораздо чаще и сильнее, чем совесть. Бывает, поступишь честно, а потом полночи укоряешь себя: дескать, а мог бы и схитрить — и выгадать! Но нет совести, есть желудок. Бессонница — всего лишь результат крайностей в процессе пищеварения (либо голод, либо обжорство).

54. Я сказал ей: «Тебе было бы полезно прислушаться к мнению матери, ибо никто так верно не судит об искусстве, как те, кто в нем не разбирается.» Но мой мотив уже влюбился в её рифмы.

55. Похоже, мотив воплощения желаний заключен лишь в собственной силе человека. Возможности есть всегда; были бы силы, что бы переступить через невозможность! — Чем меньше хочешь, тем меньше получаешь (Закон Регрессивной Последовательности). И самое главное не в том, что я все смогу, а в том, что мне все можно.

56. «О лукавейший из смертных! — возмутился бог Саваоф. — Ты столько раз продавал душу дьяволу!» — «Предобрейший, — отвечал я, — сколько раз продавал, столько раз и выкупал я душу свою. Продажа — дело момента, но не вечности. Никогда, ни за что и никому не подарил бы я души своей, ибо знаю, что только дарение непоправимо.»

57. Чтобы пребывать в настоящем, следует забыть о прошлом. Чтобы двигаться в будущее, не стоит держаться за настоящее.

58. Первенцев зачинают по весне.

59. Влюбленные боятся разомкнутого пространства. В своем же замкнутом они заводят духа-хранителя, того третьего личного, через которого общаются друг с другом, — потаенные мысли и застенчивые тайны им легче выдавать через посредника, пусть и мифического. С этого существа начинается их творение. Это жен существо станет первой их жертвой, принесенный на алтарь Действительности.

60. Она сказала: «Больше всего на свете мне хочется, чтобы люди рядом со мной радовались и веселились. Я хочу веселить людей. В идеале я хотела бы быть клоуном.» Желание показалось мне очень симпатичным, на какое-то время я даже забыл о том, что не люблю клоунов. Но спать с нею я так и не смог: слишком нелепо спать с клоуном.

61. Когда я один, мне хочется быть с женщиной, когда я с женщиной — хочется быть одному… Почему мне так трудно сделать выбор? — Потому что во всех возможных вариантах я вижу свои плюсы — всегда и во всех; свои, а не чужие.

62. как сказала мне знакомая трехцветная кошка Лаурка: «Приносящий счастье совсем необязательно счастлив сам.»

63. Ливень подстерег нас на выходе из-под моста. Это был необычайный ливень, он шел не только сверху, но и с боков и даже снизу. Наши зонты оказались поверженными на первой же минуте. В абсолютной темноте (инстинкт!) она подняла что-то с земли: предмет оказался большой фаллосоподобной картофелиной. Принесли находку домой. На следующий день сварили из этой картофелины суп… Порою мне кажется, что я никогда не ел ничего вкуснее.

64. Если я не выношу людей, это еще не значит, что мне не интересны женщины. Именно мизантроп, как никто другой, чувствует между ними разницу.

65. Нечаянно он слегка подтолкнул её локтем и тут же промолвил: «О, извини…» — «те» он проглотил, разглядев её молодость. Она вышила тончайшую кружевную паузу и ответила: «О, хоть две сотни раз.» И ему нестерпимо захотелось сделать еще сто девяносто девять таких же легких и нечаянных толчков.

66. Она спросила: «Ну скажи же, что мы с тобой куда-нибудь поедем! Ну соври же мне! Я же женщина!» Я ответил: «Я не буду врать. Я же мужчина.»

67. Одно дело — говорить не то, что думаешь, а иное — думать не то, что думается! Такой высший пилотаж лжи доступен только женскому разуму. И я бы восхищался им, если бы не испытывал отвращения. А отвратительнее всего, что подобную ложь не может зафиксировать ни один детектор, кроме — извините — холодного сердца. Но мое сердце слишком горячо. Мое сердце в горячке… И вообще, видимо, я из тех, кому умирать сподручнее, чем лечиться.

68. Я не боюсь врать, но я стесняюсь.

69. «Но ты, сукин сын, разгневался бог Саваоф, — публично заявил, что бог и любовь — две совершенно разные вещи! Как повернулся твой язык сказать такое?» — «Признаюсь тебе, предобрейший, — отвечал я, -что сказано было даже большее: это две несовместимые вещи. Но ведь так оно и есть! Ведь это правда! Поверь же и ты в правду, Добрейший. Я знаю, что такое любовь. Посмотри в зеркало и поймешь, что ничего общего с Тобой она не имеет. У любви нет ни бороды, ни лысины. Уж прости меня, Добрейший, я не Кант, мои доказательства простоваты.»

70. Постепенно в нашу организацию потянулась молодежь — целеустремленная, но не опытная. Товарищи попросили меня прочесть для нее цикл лекций. Определились предметы: любовь, ненависть, история сексуальной революции (краткий курс), теория постоянства. Незадолго до первых практических занятий наше полулегальное училище разворошили представители власти. В красном уголке у нас стоял транспарант «от любви не предохраняются! (Д. Гуан)» и надутый презерватив. Транспарант блюстители порядка располовинили (кощунство), презерватив прокололи французской булавкой (непоследовательность). Мне инкриминировали пропаганду опасного секса. Учеников отправили в летние лагеря.

71. Объяснительная в любви. Использование семейного положения в корыстных целях. Лишение покоя сроком от двух до трех лет. Безусловно.

72. Я человек экзистенциальный, я футболист. Все летящие в мою сторону мячи я либо ловлю, либо отбиваю, но никогда не отклоняюсь.

73. У него было несколько любовниц, но ни одну из них он не любил — всех по-разному. Зато он любил играть с ними в любовь. Это было любопытно, это была игра на грани нервного взрыва. Сделав очередной ход, он, очертя голову, жаждал поделиться с кем-нибудь своим приключением, его распирало! Но открываться друзьям было нельзя: по правилам игры именно им он и ставил рога (в два хода). Подругам — тем более, ведь именно им он и изменял. Невозможность выговориться усугубляла опастность игры — он позволял себе умышленно проговариваться, просыпать намеки, ронять имена и фразы, дарить поводы. Он дразнил и давал форы. Но никто и не думал его обыгрывать: все они играли в другие игры, во взрослые.

74. На каждую тварь всегда найдется тварь еще большая (Закон Пар).

75. Выслушав мои аргументы, нахмурился добрейший бог Саваоф. И понял я по лику его, что произнесет он сейчас свое самое страшное обвинение. И стало так. «Ты — атеист! Ты смел утверждать, что меня не существует!» — «Как ни бесценно гостеприимство, — отвечал я, — истина дороже. А истина в том, что Бога нет.»

76. Свифт советовал мне всегда быть на «ты» с богами и журналистами.

77. Один знакомый пианист сказал о женщинах так: «Все они алчные». Он произнес эти слова, растопырив пальцы обеих рук во всю аппликатуру. И я согласился… Чуть позже выяснилось, что у этого пианиста есть тайная квартира, на которой он встречается с мужчинами… Я до сих пор спрашиваю себя, что в этой истории причина, а что следствие?

78. Гамлет (проигрывая в бильбоке): «Твои объяснения в любви не убедительны. Они не чего не объясняют.»

79. Некто Р.Р. сочинил сценарий. Действие разворачивается в ближайшем будущем в городке условной Италии. Розовый квартал и Голубой квартал. Лесбийская семья и семья гомосексуалистов. В первой — тринадцатилетняя девочка, во второй — пятнадцатилетний мальчик (дети из пробирок). Обоих воспитывают во всей ортодоксальной строгости. Но совершенно случайно они вдруг встречаются, знакомятся и влюбляются друг в друга. Родители, естественно, против их неестественной связи… В общем, кончается все гибелью детей. Сценарий назывался «Ромео и Джульетта» и имел, на мой взгляд, массу художественных достоинств. Автор носился с ним по разным инстанциям, предлагал и мужской и женской киностудиям. Но постановку не разрешили.

80. Мужчина стремится к идеалу, женщина — к идее.

81. Товарищи поймали меня на опасной привычке — говорить за глаза о людях всякие хорошие вещи. Я пообещал и справиться.

82. Я бы мог рассказать о ней много хорошего. Но не буду. Зачем? О каждом человеке можно при желании навспоминать массу достойнейших деталей, но — вот ведь не задача! — это совсем не означает, что этот человек — хороший человек.

83. Она взяла помойное ведро и под предлогом выноса мусора пошла меня проводить. Внизу на морозе достала из-под куртки пригретую на груди бутылку пива. Мы опустошили помойное ведро, и об его обод я открыл бутылку. Потом быстро пили, заполняя паузы между глотками долгими поцелуями. Наши рты дышали друг в друга запахом лука. Пьянели уже порознь: я на холодной автобусной остановке, она в теплой кухне, где гости уже доели луковый салат.

84. «Но я же есть! — возопил бог. — Вот же он я! Я сижу прямо перед тобой, ты можешь пощупать меня, ощутить мое тепло, узреть мой свет, почувствовать мои вибрации! Вот тебе весь спектр качеств, присущих только тем, вещам, которые существуют на самом деле!» — «Много видел и ощущал я вещей, которых, как выяснилось потом, нет и никогда не было, — ответил я. — Прости, Предобрейший, но ты — самое сомнительное свое доказательство.»

85. Приживается, как правило, одно из двух — либо любовь, либо возлюбленные.

86. Итак, вы читаете драматическую мистерию «Дон Гуан, как зеркало мировой революции». Участвуют: Я. Она (в исполнении разных лиц). Ты. Бог Саваоф. Бог Люцифер. Богиня Действительность. Демоны Питон и Азриэль. Могильщик Жан и Пьер. Мартин Лютер в роли лакея. Христофор Колумб в роли адвоката. Все персонажи — вымышленные, как и сам автор.

87. Сейчас, господа заседатели, я раскрою вам тайну, самую страшную мою тайну, которую я не открывал никому, даже своим товарищам: у меня не было первой любви.

88. Сердце похоже на банку со сгущенкой — чтобы из него потекло, нужны не одна, а две дырки.

89. Когда у меня в очередной раз открылось сильное кровотечение — и на этот раз уже из совершенно неожиданного места, — мы страшно смеялись, представляя, как ворочается в гробу Генри Миллер, ворочается и икает от красной зависти.

90. Иногда она говорила мне: «Я тебя убъю». Говорила так полуразборчиво-нежно, что яне был уверен, произносит она «убью» или «люблю». И я всегда принимал это как нечто среднее между тем и тем, между убью и люблю… Но однажды она действительно сказала, что любит меняю. И я почувствовал разницу…

91. Её откровенность — мое откровение.

92. В трамвае он заметил знакомое лицо. Долго рассматривал, присматривался, смотрел в упор и исподтишка. Лицо молодого человека, пол виду его ровесника, казалось почти родным. Наконец в голове всплыли детали: давным-давно, еще в гимназии, они вмести очутились в какой-то экстремальной ситуации: в какой-то потасовке, драке, побоище. Они были там бок о бок, кулак о кулак… Но ему так и не удалось вспомнить: был ли этот человек на его стороне или на стороне его врагов. Помог он или предал? Память не сохранила этой подробности. Его памяти именно это показалось безразличным.

93. Время забирает чувства, а оставляет лишь мысли. Точнее, слова. И я уже не помню, что имел в виду, когда записал на обложке Набокова: «порвалась связь имен. Ты одержала поражение. Я потерпел победу.»

94. «Ты, — тихо сказал мне бог Саваоф, -нечестивейший из нечестивых. Ты меня очень огорчил. Я вправе окунуть тебя в геенну огненную. Почему я до сих пор не сделал этого? Только по одной причине: при всех своих отступлениях от моего замысла, ты оставался по сути ребенком, ты не погряз в безвкусице взрослости. А я не люблю взросленьких, я люблю детей. Ты мой трудный ребенок. Этим ты мне и симпатичен, черт бы тебя задрал! Придется дать тебе последний шанс.»

95. Мы сидели под масличным деревом. Истекала последняя зрячая минута Гомера. Он наклонился к моему уху и прошептал: «А ты знаешь, что боги слишком неразборчивы в любви?» Раздался долгий раскат грома — кто-то вспорол холст гомерического неба тупым кухонным ножом…

96. О вы, возлюбленные мои! Вы — всего лишь ступени моих потемкинских лестниц, по которым я взбираюсь к себе, — я, смертный, к Себе Богоравному. Я любил вас, я же и наступал на вас. Я люблю вас, я же вас и оставляю.

97. сновидение. Снились пьедесталы, рамы и переплеты.

98. мне нужно идти вперед. Мне необходимо двигаться вверх. Поэтому мне приходится прощаться с вами. Ибо тот, кто движется, должен миновать. Ибо тот, кто хочет обрести. Должен сначала потерять. Но никто не может потерять своего, как никто не в силах удержать чужого.

99. Если любимая говорит тебе: «Я не хочу тебя терять», — это значит, что она уже приготовилась к потере.

100. Она сказала: «Я люблю только тебя. По большому счету, — только тебя одного… Ты же знаешь: меня покрутит, побросает туда-сюда — но потом я все равно вернусь к тебе!» Я представил (синематограф, очень узкий экран): двадцать лет спустя — какой-нибудь городок в Исландии — дом преждевременно почившего врага — я с вставным хеппи-эндом — и, наконец, оно — тотальное возвращение! Бис!

101. Почему-то в моей сказке золушки всегда опаздывают.

102. Еще не вечерело. Он в тихом замешательстве стоял у батареи и глазел на пустую улицу. Напротив окна в садике появилась девочка лет десяти. Он понял, что она его не замечает, и испугался. Он подумал: не подозревая, что ее кто-то видит, она может сделать что-нибудь, за что ему, как невольному наблюдателю, потом всю жизнь будет стыдно. И он отступил на шаг вглубь кабинета, всего на один шаг, не более… Девочка достала из-за пазухи кусочек овсяного печенья и принялась кормить птичек.

103. Когда ваша трагедия превратится в факт, не спешите принимать все всерьез. Между фактом и трагедией всегда есть короткий промежуток для смеха — для последнего безумного смеха. Это самое глубокое место во внутреннем мире, его имя — раблезианская впадина.

104. Мне приписывают всякую прописную болтовню, всякие фразки, типа «Семя есть — ума не надо», или «Мир не без добрых блядей», или «Все в наших руках, а наши руки в…», или «Счастливые не наблюдают циклов»… Уверяю вас, господа заседатели, я никогда бы не снизошел бы до такого стиля, потому уже, что подобную ерунду в силах придумать каждый третий. А самое главное: то, что вы называете игрой слов, для меня является жизнью слов.

105. Увы, я не умею получать удовольствия от чужого несчастья, даже от несчастья злейшего врага.

106. Плоть слаба только тогда, когда за ней ничего не стоит. Случилось именно так: он весь куда-то вытек и сквозь его плоть просвечивала початая Луна. А у нее совершенно безграмотный муж — то ли парикмахер, то ли галантерейщик, — поэтому она весь вечер компенсировала свой брак цитатами из любовников («Плоть слаба!»). И утром выдала постскриптум: «Не важно, каков мужчина ночью, важно — каков он утром.» Но он не стал выяснять, благодарность это или жалоба; ему слишком многое нужно было простить ей — даже свое беспамятство, даже несвежесть ее дыхания.

107. Я бы застрелился от стыда, если бы вдруг встретил человека, который знает обо мне всё — всё, что я знаю о себе сам.

108. Мы вообще о себе слишком плохого мнения. Своя репутация — самая подмоченная. И в то же время, мы никак не можем согласиться с тем фактом, что вся наша личная жизнь — сплошное блядство. И если бы только личная! Блядство — во всем. Блядство на всех уровнях и в любых сферах, блядство как таковое — без нравственных оценок и морализаторских выводов. Блядство как контрреволюция.