В Германии предписания относительно того, как обращаться с ведьмами, разнились в теории и на практике из года в год и от государства к государству. Германия состояла примерно из 300 автономных территорий, как больших, так и крохотных, все вместе они входили в состав Священной Римской империи и формально признавали имперский уголовный кодекс императора Карла V (1532), который требовал для ведьм пыток и смертной казни. На самом деле в каждом государстве были свои законы. Не только протестантские земли, такие как Саксония (чей закон от 1572 г. на много превзошел Каролинские положения), но даже и католические земли, как Бавария, игнорировали имперский кодекс.

Иногда это было хорошо. Так, могущественный епископ Мюнстерский Бернард фон Ресфельд позволил провести ведовской процесс, однако дальнейшие преследования вызвали у него такой протест, что в 1566 г. он оставил свой пост. В 1582 г. генеральный синод протестантов Касселя провозгласил, что дьявол только тогда имеет власть, когда люди боятся ведовства, и что никому нельзя нанести вред колдовством. В 1657 г. в Аморбахе (Майнц) судья Даниэль фон Франкенштейн отказался преследовать людей, которых обвиняли в занятиях погодной магией (и которые якобы уничтожали виноградники), по той причине, что просвещенный архиепископ Майнцский Иоганн Филипп фон Шенборн (друг Шпее) освободил арестованных ранее ведьм.

Правители насаждали или изменяли законы по собственному усмотрению. Протестантский герцог Юлиерс-Берга Вильгельм III находился под сильным влиянием своего врача Иоганна Вейера, скептика, вследствие чего в герцогстве, в отличие от окружающих земель, не было преследований ведьм; однако в старости герцога хватил удар, после которого он уволил Вейера, а в 1581 г. санкционировал пытки ведьм. Епископ Вюрцбургский Филипп Адольф фон Эренберг безжалостно сжег сотни ведьм, не пощадил даже (по совету иезуита) собственного наследника; однако вскоре после этой утраты, году примерно в 1630-м, взгляды епископа, по-видимому, переменились, он заказал поминальную службу по убитому и прекратил процессы. В 1700 г. Фридрих I Прусский подпал под такое сильное влияние Кристиана Томазия, что лично принял меры против одного из своих баронов, казнившего пятнадцатилетнюю девушку на основании ее признания в сношениях с дьяволом.

Более того, поскольку период самых жестоких гонений на ведьм начался сразу после Контрреформации (1570) и продолжался во время Тридцатилетней войны (1618-1648), когда многие земли из католических вдруг становились протестантскими и наоборот, методы наказания за ведовство менялись каждый год. В Хагенау (Эльзас) женщину, обвиненную в ведовстве в 1573 г., когда судьями были протестанты, не пытали, а отпустили на свободу. В 1577 г. ту же женщину обвинили снова, но теперь судьями были католики. Суд над ней тянулся год, ее пытали семь раз, наконец она призналась и была сожжена. Сожгли еще и соучастницу, шесть других женщин были обвинены в ведовстве. Католическая епархия Бамберга прославилась как центр преследований ведьм при епископе Готфриде Иоганне Георге II (1623), но когда народ восстал и радостно приветствовал протестантскую шведскую армию, ведовские процессы временно прекратились: с 1632 по 1636 г.

Зачастую даже представители одной конфессии расходились в способах обращения с ведьмами. Иезуиты поначалу действовали очень активно по отношению к ведовству, и их ведущие теологи, Мартин дель Рио к примеру, писали устрашающие сочинения, в которых призывали к истреблению ведьм. Позднее иезуиты встали на защиту взглядов меньшинства, а отец Адам Таннер (1617) и отец Фридрих фон Шпее (1631) вели борьбу с мракобесием. Лютеранина Бенедикта Карпцова, «законодателя Саксонии», хваставшегося, что прочел за свою жизнь Библию 53 раза, и о котором шла молва, будто он сжег 20 000 ведьм, сменил либерально настроенный Кристиан Томазий. Настоятель Бальтазар фон Дернбах из Фульды приказал известному своей свирепостью судье Бальтазару Россу истреблять ведьм, надеясь таким образом запугать протестантов и добиться от них повиновения. Росс втыкал в тела подвешенных на страппадо женщин раскаленные докрасна вертела. С 1603 по 1606 г. он казнил 300 человек. Однако в 1606 г. новый аббат Иоганн Фридрих фон Швальбах прекратил процессы и держал Росса в тюрьме до самой его казни в 1618 г. — но не за сожжение невинных, а «потому, что он присваивал и использовал в личных целях огромные суммы из судебных издержек».

Дополнительные разногласия проистекали из обычая направлять сомнительные случаи на юридические или теологические факультеты университетов для арбитража. Но и университеты не всегда придерживались единого мнения. К примеру, когда герцог Максимилиан I Баварский (1597-1651) захотел узаконить пытку как часть процедуры преследования ведьм, трое его советников воспротивились такой идее. Тогда он обратился к университетам; Кельн выступал против пыток, а Фрайбур и Ингольштадт одобряли их применение. В пределах одного-двух десятилетий интеллектуальный настрой одного и того же университета мог претерпеть резкие изменения. Во время дела семьи Бланкенштейн университет в 1676 г. требовал помилования для женщины, обвиненной в убийстве при помощи ведовства, а в 1689 г. за то же самое преступление на основании столь же нелепых показаний порекомендовал сжечь живьем ее дочь — произошло это всего 13 лет спустя, да еще в тот период, когда в других регионах охота на ведьм утихала.

Ведовство пришло в Германию поздно, и до 70-80-х гг. XVI в. процессы против ведьм отнюдь не были часты. В других европейских странах ведьм судили с XV столетия, в особенности в Южной Франции и в альпийских областях Италии, откуда явление перетекло во французские Альпы, Швейцарию и Тироль. Профессор юриспруденции в Констанце Ульрих Молитор адресовал эрцгерцогу Сигизмунду Австрийскому книгу о ведовстве, материалом для которой послужили преследования ведьм инквизитором Генрихом Инсисторисом в Тироле с августа по октябрь 1485 г. Оттуда ведовство без всякой системы распространилось через Южную Швабию на Вюртемберг и Франконию и далее, на Рейнские земли. Единичные ведовские процессы проходили в 1475 г. в Гейдельберге, в 1488 г. в Меце, в 1518 г. в Вальдзее, в 1521 г. в Гамбурге.

Ведовство окончательно материализовалось в Германии после Тридентского собора (1563), когда решено было вновь отвоевать эту страну у протестантизма; «Общество Иисуса» (иезуиты) обеспечило необходимую организацию Контрреформации. Подобно тому как инквизиторы-доминиканцы насаждали ведовство по всей Европе в XIII и XIV вв., иезуиты делали то же самое в Германии в XVI и XVII вв. Конгрегация набралась сил в Австрии, затем в 1590 г., преодолевая апатию приходского духовенства, вдохновила принятие законов, на основе которых преследование ведьм началось в Баварии. Иезуиты преобладали в епархиях Бамберга, Вюрцбурга и Трира. В 1589 г. генерал «Общества Иисуса» Клаудио Аквавива отдал приказ своим подчиненным в Рейнских землях всячески поощрять светских правителей привлекать ведьм к суду, а жителей этих земель — доносить на своих соседей; священникам, однако, запрещено было вмешиваться. Сходные указания отдали два других иезуита, Георг Шерер и Иеремия Дрексель. А теологи-иезуиты, такие как Петр Тирейский (1594), пропагандировали новую теорию с университетских кафедр.

Этот неожиданный поворот ясно отражен в протоколах сожжений ведьм до и после третьей четверти XVI столетия.

Монополия на ведовство отнюдь не принадлежала католикам; протестанты столь же рьяно уничтожали ведьм, а иногда проявляли в этом деле даже большее усердие. В то время вера в Бога была сопоставима только с верой в Его противника, а потому страх и ненависть к тем, кто вступал с дьяволом в союз, охватила все земли империи, как католические, так и протестантские. Лютеране, можно даже сказать, были в какой-то степени «ориентированы на дьявола» — Лютер в «Большом катехизисе» упоминает его 67 раз, а Христа только 63 — и нисколько не уступали католикам в принципиальности, когда речь заходила о выяснении, кто является врагом Господа. К примеру, в протестантской Саксонии, в Кведлинберге, городке с населением 12 000 человек, за один день 1589 г. было сожжено 133 ведьмы, это была крупнейшая из всех зарегистрированных массовых казней.

Не следует утверждать, что приверженцы какой-то одной религии были более жестоки в преследованиях, чем другие, ибо зачастую все дело было в личном влиянии людей деградировавших, безразличных к любой вере. Такое влияние оказывал профессор Лейпцигского университета Бенедикт Карпцов на епископа Готфрида Иоганна Георга из Бамберга. Тем не менее складывается впечатление, что наиболее жестокие преследования — и по количеству жертв, и по длительности — имели место именно в католических землях, и, возможно, именно там, где не только духовная, но и светская власть принадлежала князьям Церкви: епископам Майнца, Бамберга, Вюрцбурга, Трира и Страсбурга, а также аббату Фульды. К примеру, в двадцати двух деревнях, находившихся под юрисдикцией аббатства св. Максимина неподалеку от Трира, за период с 1587 по 1594 г. было казнено 368 ведьм; две деревни просто исчезли с лица земли, а в двух других к 1586 г. остались в живых всего две женщины. Между 1615 и 1635 гг. в Страсбурге сожгли 5000 ведьм.

Во время Тридцатилетней войны преследования ведьм достигли своего апогея. Безжалостность воюющих и религиозная ненависть только подогревали их усердие в истреблении ведьм; и все же во многих государствах война привела хотя бы к временному прекращению ведовских процессов, а именно в тех, которые были оккупированы шведской армией. Позднее истерия редко достигала прежних масштабов. Некоторые государства, в особенности разоренные войной, пытались, однако, повернуть время вспять. Охота на ведьм несколько раз вспыхивала в имперском городе Эсслинген (Вюртемберг) в 1662-1665-м и в Зальцбурге (Австрия) в 1677-1680 гг. И все же в военные годы дела обстояли несравненно хуже. К примеру, за один год (1629) в Мильтенбурге, крохотном городке Майнцской епархии с населением всего в 3000 человек, 56 казнили только в его окрестностях и еще 178 в самом городе; в Бургштедте, где население не достигало и 3000 человек, за тот же 1629 г. сожгли 77, а в деревушке Айхенбюхель 19 ведьм.

Без применения пыток охотникам на ведьм никогда бы не удалось обнаружить столько жертв. Маркграф Филипп в 1526 г. запретил применение пыток в Гессене, и о ведовстве там ничего не слышали до 1564 г., когда пытка позволила выявить ведьму, которую и сожгли на костре. Процессы против ведьм стали множиться, как грибы после дождя, лишь после того, как сопротивление применению пыток было задушено. Бамберг отнюдь не был единственным в своем роде; во многих городах существовали специальные тюрьмы для ведьм, или башни ведьм (Hexenturm), и были в ходу те же самые пытки. В Теттванге (Вюртемберг), возле Констанца, в 1608 г. отец умер в тюрьме под пытками, его жену 11 раз поднимали на страппадо, прежде чем она созналась, а их двадцатилетнюю дочь вздергивали на дыбу 11 раз за один день, привесив к ногам пятидесятифунтовый груз. Десять недель прошло, прежде чем палач решил, что она оправилась достаточно, чтобы не умереть под очередной пыткой.

В протоколах ведовских процессов города Оффенбург упоминается металлический пыточный стул с утыканным шипами сиденьем, под которым разводили огонь. Это устройство исторгало признания без осечек, обычно за первые 15 минут. В оффенбургские протоколы занесены лишь два человека, которые не сознались: Якоб Линдер, которого трижды сажали на это кресло в январе 1629 г., затем, в том же 1629 г., женщина по имени Коттер Несс, также побывавшая на стуле трижды. Когда ее посадили на стул в третий раз, 3 декабря, она была уже так слаба, что палачи ожидали ее смерти с минуты на минуту. С другой стороны, многие эксперты полагают, что самый эффективный метод добиваться признаний — пытка бессонницей (практиковалась в Англии Мэтью Хопкинсом). В пособии для охотников на ведьм, пользовавшемся большой популярностью в Эльзасе в начале XVII в., отмечалось, что преимущество этого несложного метода заключается в том, что обвиняемый не умрет под пыткой.

Одно из распространенных заблуждений, согласно которому ведьмами были лишь самые отбросы общества, ниспровергается документами немецких ведовских процессов.

Более позднее письмо показывает преследования ведьм в полном разгаре:

В ведовстве обвиняли и самых богатых горожан. И дело тут было отнюдь не в недосмотре. И церковные, и светские суды взяли на вооружение второй инквизиторский метод (первым была пытка) — конфискацию имущества еретиков. Когда речь заходила о деньгах, протестанты обнаруживали не меньший религиозный пыл, чем католики.

Ссора из-за добычи разгорелась в 1629 г. в Хагенау (Эльзас), где противоборствующими сторонами были городская комиссия по поиску ведьм и комиссия, представляющая императора. Спор разрешили, поделив конфискованное добро на три части: членам комиссии Хагенау, императору и архиепископу Леопольду, который исполнял в то время обязанности обер-ландфогта.

После того как император Фердинанд II (1619-1637) запретил конфискации как «грязное дело», на всех территориях, где его мандат обрел реальную силу закона, пыл охотников на ведьм заметно поутих.

Уголовный кодекс Карла V. 1532 г.

Трирский архиепископат (с центром в Кобленце) входил в состав Священной Римской империи как государство, управление которым осуществлялось на выборной основе, причем юрисдикция его распространялась на соседние Лотарингию и Люксембург; именно из этих государств антиведовская истерия просочилась в последние годы XVI в. в Трир. Николя Реми, судья, известный непримиримым отношением к ведьмам, похвалялся, что сжег 900 человек за период с 1581 по 1595 г. в Лотарингии; в находившемся под властью Испании Люксембурге преследования начались в 1580 г. Организованные гонения на ведьм начались в Эльзасе в 1570 г. В Трире процессы стали регулярным явлением несколько позже, хотя пять женщин сожгли в аббатстве св. Максимина в 1572 г.; разгар кровавых событий в княжестве пришелся на 1582 г., а в самом городе на 1586 г. — дата, на несколько десятилетий опережающая ужасы, которые будут твориться в других церковных государствах, Бамберге или Вюрцбурге. Теологи связали ведовство с ересью и винили в его появлении протестанта Альберта Бранденбургского.

Первые нападки на ведьм имели место при архиепископе Иоганне фон Шененбурге (1581-1599), при активном участии губернатора Иоганна Зандта, нотариуса Петера Ормсдорфа и викарного епископа Петера Бинсфельда. Гражданский суд Трира не разделял энтузиазма церковных судов во всем, что касалось преследования ведовства, и под руководством Дитриха Фладе осудил сравнительно немного ведьм. Наконец колебания, которые испытывал Фладе относительно показаний сообщников, вывели Зандта из терпения, и он обвинил в ведовстве самого Фладе.

Поддержку населения им обеспечили стихийные бедствия (плохая погода, нашествия мышей, улиток и кузнечиков), уничтожившие с 1580 по 1599 г. все урожаи, кроме двух. Вдобавок ко всему испанские и протестантские наемники и бандиты разоряли деревни, а поставки продовольствия с южного Рейна были невозможны. Разумеется, объяснить все это можно было только ведовством.

Чтобы освободиться от влияния доктора Фладе, умерявшего жестокость процессов, губернатор Иоганн Зандт попытался избавиться от самого Фладе. Не спеша он принялся за работу по подготовке дела.

Прежде всего Зандт настроил архиепископа против Фладе, убедив его в том, что последний якобы замышлял против него заговор. Откуда-то Зандт вытащил мальчишку, который поклялся, что слышал, как доктор Фладе хвастался на шабаше, что подложил «смертельный яд, как только архиепископ предоставил ему такую возможность, оставив перед сном на столе амулеты из освященного воска, которые он обычно носит на шее; и все же яда оказалось мало, и архиепископ на сей раз избежал смерти». Мальчишка, как явствует из секретной переписки иезуитов (под чьим покровительством он находился), страдал «серьезным повреждением мозга», причиной которого стало то, что он «съел кошачьи мозги на шабаше».

Среди 118 мужчин и женщин, осужденных Зандтом на смертную казнь в подвластном ему Пфальцеле в 1587 г., он выбрал некую «Марию, старую фермершу», которая в обмен на обещание, что ее милосердно удушат перед костром, 5 июня объявила, что доктор Фладе занимается ведовством.

Зандт обеспечил аналогичные обвинения от множества других осужденных ведьм, которые повторяли прославленное имя вслед за Марией.

Когда Фладе предупредили о прозвучавших обвинениях, а архиепископ вынес публичное порицание его нежеланию преследовать ведьм, Зандт нанес свой последний удар. Используя обрушившиеся на область несчастья, 15 апреля 1588 г. он заставил некую Маргариту из Ойрена поклясться, что на шабаше доктор Фладе подстрекал других уничтожать посевы при помощи града и улиток. Он же заставил всех присутствовавших есть жаркое из детского сердца, чтобы они не проговорились под пыткой, но она съела совсем немного.

4 июля 1588 г. была назначена комиссия для расследования обвинений, в том числе и по делам тех 23 человек, которым Фладе вынес приговоры за ведовство. Нотариус Петер Ормсдорф нашел хороший источник доходов в ведовских процессах. Одна из его жертв, избежавшая костра, показала, что, вися на дыбе, она видела, как судья подкупил нотариуса, который стал расспрашивать ее о других подозреваемых, имена которых он называл сам. Разозлившись на то, что она не могла никого назвать, Ормсдорф схватил пику палача и стал тыкать ею в грудь женщине, пока не изрезал ее до крови. Большая часть показаний против Фладе записана и, возможно, вымышлена самим Ормсдорфом.

21 августа 1588 г. Комиссия сообщает, что 14 ведьм обвинили Фладе в соучастии.

4 сентября 1588 г. Архиепископ приказывает комиссии продолжать свою деятельность; предоставляются еще шесть признаний.

3 октября 1588 г. Фладе пытается бежать, но его перехватывают на дороге и доставляют в город, население которого настроено против него. Большинство его друзей и родственников уже мертвы. Его сажают под домашний арест и приставляют сторожить его четырех горожан, которым он обязан платить из своего кармана. Бинсфельд расценивает его попытку бегства как признание вины.

5 января 1589 г. Второе обращение Фладе за разрешением оправдать себя.

14 января 1589 г. Архиепископ посылает на теологический факультет Трирского университета запрос, как ему поступить с пленником дальше. Факультет сопротивляется предубежденности архиепископа и затягивает с ответом.

23 марта 1589 г. Архиепископ действует в обход университета и отдает приказ арестовать Фладе; но суд, также не желая исполнять приказ, медлит.

22 апреля 1589 г. Фладе заключен наконец в ратуше губернатором Зандтом.

10 мая 1589 г. Очная ставка Фладе с двумя обвиненными в ведовстве священниками, которые утверждают, что видели его на шабаше. Бывший судья спорит: «Вполне вероятно и допустимо, что они видели мою тень, но меня самого там не было».

11 июля 1589 г. Новый допрос Фладе.

29 июля 1589 г. Архиепископ дает светскому суду указание предъявить Фладе обвинение в ведовстве.

5 августа 1589 г. Эксперты-консультанты и действующий судья созваны со всех областей страны судить Фладе; они заявляют протест, поскольку с точки зрения закона Фладе все еще главный над ними; их протест отклонен.

17 августа 1589 г. Начинается формальное разбирательство дела, Фладе пытают. Грыжа усугубляет его мучения на дыбе. В конце концов Фладе признает, что был на шабаше, вступал в сношения с дьяволом, насылал порчу. «Он, Фладе, присутствовал и тогда, когда было решено произвести слизней, чтобы урожай сгнил на корню. Когда по этому вопросу пришли к согласию, Фладе помогал делать слизней, подбрасывая в воздух комочки грязи и произнося при этом имя дьявола, отчего они и превращались в слизней. По его мнению, пакт с дьяволом он подписывал на холме Лонгвихер». (Рукописи его признаний.)

Фладе назвал имена сообщников, обозначив каждого упомянутого следующим образом: «Был ли это он сам во плоти или злой дух, завладевший его обликом, я не знаю». Он обвиняет многих известных людей и судей города, но в протоколе фигурируют лишь имена тех, кто не присутствовал на процессе. Архиепископ недоволен признаниями Фладе, следует приказ возобновить пытки.

16 сентября 1589 г. Суд выносит приговор, и Фладе вынужден сознаться в злоумышлении против жизни архиепископа.

18 сентября 1589 г. Приговор приведен в исполнение, Фладе сначала «милосердно, как и приличествует христианам, удушили, а тело его сожгли. Да смилуется Господь Всемогущий над его душой».

Приговор, вынесенный по делу Дumpuxa Фладе.

В разных землях Германии существовали свои способы проведения ведовских процессов. Оффенбург (Баден) насчитывал две-три тысячи жителей. Это был город несгибаемых католиков иезуитской выучки; всякий, кто в Пасху не ходил на исповедь, подвергался тюремному заключению на три дня, после чего ему давали две недели на исполнение своих обязанностей под угрозой нового срока. Правил в Оффенбурге городской совет из 22 членов, 10 из которых выдвигались торговыми корпорациями города, а 10 кооптировались самими членами совета, среди них и 2 священника, ex officio. Из них избирали мэра и четырех чиновников, которые выступали обвинителями на ведовских процессах.

Адвокат фракции охотников на ведьм Рупрехт Зильберрад решил добить своего противника, другого члена совета Георга Лауббаха, чью жену уже сожгли по обвинению в ведовстве в 1597 г., одной из первых в Оффенбурге.

7 сентября 1601 г. Зильберрад обвинил двух дочерей Лауббаха, Адельгейду и Елену, в том, что они своим ведовством вызвали смерть его сына, а 31 октября добавил к ним и третью дочь, Эльзу Гвиннер. «Доказательства» поступили от двух бродяг, арестованных за кражу винограда. Вместо того чтобы забить их в колодки, как обыкновенных воров, их обвинили в ведовстве и пытали до тех пор, пока они не назвали дочерей Лауббаха, и в особенности Эльзу Гвиннер, своими пособницами в порче. Двое бродяг назвали имена других видных женщин города, включая и невестку самого Зильберрада, но эти признания остались без внимания.