Видите ли, в чем дело. Литературные изображения людей имеют как бы две стороны: одну, - обращенную к читателю, другую - нам не видную, но не отделимую от автора. Внутренняя, интимная сторона изображений чаще всего просвечивает сквозь внешнюю, как бы согревая ее своими лучами. Но, повторяю, она недоступна нашему непосредственному созерцанию, а существует лишь во внутреннем переживании поэта, и нами постигается только симпатически. Связь между двумя сторонами изображения отчасти напоминает отношение между психическим актом и называющим его словом, так как и в том и в другом случае есть лишь сосуществование, а не внутреннее сродство. Различие заключается в том, что внешняя сторона литературного создания дает некоторую возможность заключить о той, которая приросла к автору, тогда как слово только условно соединилось и сжилось с мыслью. - Внешняя сторона типа может рождать в нас веселые впечатления, которые, по мере того, как мы их анализируем, будут сменяться раздумьем, в результате же дадут нашей мысли интересную работу, а нам художественную радость, - но в мире личных переживаний художника и самый процесс созидания и отражение уже созданного им типа могут быть совсем не таковы. Просветленность, как объективный признак художественного творения, вовсе не неизбежно сопровождает его полет перед внутренним оком самого художника. Напротив, какой-нибудь Хлестаков мог возникнуть из мучительных личных переживаний Гоголя, из его воспоминаний, даже упреков совести, - и лишь силы художественного юмора, т. е. случайный дар природы, придали этому символу ту просветленность, которая делает его столь привлекательным для человека изящным обличьем понятой и гармонично воссозданной поэтом жизни. Внутреннему, интимному Гоголю созидаемые им отрицательные типы не могли не стоить очень дорого. Если нам, обыкновенным людям, так тяжела бывает порою работа над самоопределением, то мучительность ее для поэта усиливается благодаря его живой фантазии, и интенсивность самого процесса созидания целостно захватывает всю его мыслящую и чувствующую природу. Пережить Манилова и Плюшкина значит лишиться двух иллюзий относительно самого себя и создать себе два новых фантома. Чем долее выписывал Гоголь в портрете России эти бездонные и безмерно населенные глаза его, тем тяжелей и безотраднее должно было казаться ему собственное существование. Гоголь не только испугался глубокого смысла выведенных им типов, но, главное, он почувствовал, что никуда от них уйти уже не может. Не может потому, что они это - он. Эта пошлость своею возведенностью в перл создания точно иссушила его душу, выпив из нее живительные соки, и, может быть, Гоголь уже давно и ранее болезни своей провидел, что одно сухое лицемерие да мистический страх останутся на остаток дней сторожить его выморочное существование. Вот в каком смысле разумел я в "Портрете" связь с будущим писателя, которое Гоголь себе как бы напророчил.
      IV
      Я не знаю, с чем связан самый сюжет гоголевского "Портрета": задумался ли Гоголь над тем эпизодом из книги Вазари {7}, который он передает во второй редакции своего "Портрета", эпизодом с неоконченным портретом Леонардо, где глаза отличались такой сверхъестественной живостью, или, может быть. Гоголь нашел прототип своих страшных глаз где-нибудь во время странствий по Италии, классической стране портретов, изображающих людей с сильными страстями... Но я почти ничего не говорил еще о самой повести. Гоголь нигде не дал нам такого страшного и исчерпывающего изображения пошлости, как в своем "Портрете". Я уже говорил, впрочем, в другой статье {8} о хозяине Чарткова, и мне не хотелось бы повторяться. Пусть читатель сам, если хочет представить себе, что такое самая беспримесная и самая стертая пошлость, перечитает во второй редакции "Портрета" о визите домохозяина в квартиру художника. Это, может быть, у Гоголя единственное изображение серого налета жизни, которое не согрето ни единым лучом юмора, притом же здесь пошлость имеет не просто серый цвет, а цвет пепла, цвет бесполезно сожженной жизни.
      Но Гоголь показывает в своей повести пошлость и еще с одной стороны - в "Портрете" она является орудием в руках карающего черта. Владелец рокового портрета гибнет следующим образом: вместо того, чтобы развивать свой талант, он, благодаря рекламе, делается модным живописцем и опошляется, мало-помалу утрачивая самый смысл и оправдание жизни, которые были у него в руках в виде его искусства. Только черт не оставляет его доканчивать дни под тем серым пеплом, который людям, окружающим художника, кажется славой. Наказание Чарткова заключается прежде всего в том, что он видит однажды картину не только дивно талантливую, но проникнутую тем особым чарующим светом, который рождается лишь от чистого огня жертвы и вдохновения. Чартков потрясен, он хочет наверстать потерянное, он пробует опять сделаться художником, но рука его упорно выводит лишь шаблонные очертания и оставляет на полотне лишь развязные мазки. Тогда Чартков в совершенно фантастической форме безумия начинает скупать и уничтожать все, что только он может найти оригинального и талантливого в той живописи, которую он, по наваждению дьявола, продолжает и любить и понимать, но которую он осужден только оскорблять своей проданной черту кистью. В результате невыносимой нравственной пытки человека, все торжество которого могло отныне заключаться лишь в диких оскорблениях того единственного, что он умел ценить, - три жестоких недуга ополчились на бренную оболочку Чарткова, и последний бред его представлял собою нечто поистине адское.
      "Все люди, окружавшие его постель, казались ему ужасными портретами. Портрет двоился, четверился в его глазах; все стены казались увешаны портретами, вперившими в него свои неподвижные, живые глаза; страшные портреты глядели с потолка, с полу; комната расширялась и продолжалась бесконечно, чтобы более вместить этих неподвижных глаз..." {9}
      V
      Я не могу не закончить своего разбора одной параллелью. Гоголь написал две повести: одну он посвятил носу, другую - глазам. Первая - веселая повесть, вторая - страшная. Если мы поставим рядом две эти эмблемы телесности и духовности, - и представим себе фигуру майора Ковалева, покупающего, неизвестно для каких причин, орденскую ленточку, и тень умирающего в безумном бреду Чарткова, - то хотя на минуту почувствуем всю невозможность, всю абсурдность существа, которое соединило в себе нос и глаза, тело и душу... А ведь может быть и то, что здесь проявился высший, но для нас уже не доступный юмор творения, и что мучительная для нас загадка человека как нельзя проще решается в сфере высших категорий бытия.
      ПРИМЕЧАНИЯ
      ПРОБЛЕМА ГОГОЛЕВСКОГО ЮМОРА
      НОС
      Впервые: КО, с. 3-14. Автограф неизвестен. Печатается по тексту книги. Завершена до августа 1905 г. См. письмо к А. В. Бородиной от 2.VIII.1905 г.
      Цитаты здесь и в других статьях о Гоголе проверены по изд.: Гоголь Н. В. Соч.: В 7-ми т. / Под ред. Н. Тихонравова (последние два тема под ред. В. И. Шенрока). М., 1889-1896.
      1 ...в ночь на 25 марта 1832 г. ... - В первоначальном наброске повести "Нос" действие отнесено к 1832 г., в последующих редакциях указания на год нет.
      2 брульон - черновик (фр.).
      3 "Мельмот-Скиталец" (1820) - роман английского писателя Чарлза Роберта Мэтьюрина (1782-1824).
      4 "Да чтоб я позволила держать в своем доме..." - у Гоголя: "Чтобы я позволила у себя в комнате лежать отрезанному носу!.." (т. II, с. 4).
      5 Нос в шляпе с плюмажем... - У Гоголя: "По шляпе с плюмажем можно было заключить, что он считался в ранге статского советника" (т. II, с. 8).
      6 Посмотрите, он даже по пуговицам совсем другого ведомства. - У Гоголя Нос говорит майору Ковалеву: "Судя по пуговицам вашего виц-мундира, вы должны служить по другому ведомству" (т. II, с. 10).
      7 ... в магазин Юнкера зашел. - Имеется в виду погребок русских виноградных вин на Большой Морской в Петербурге, принадлежавший Фридриху Фридриховичу Юнкеру.
      8 ...пробовал уже иллюстрировать ...гоголевскую повесть... - См. статью Анненского "О формах фантастического у Гоголя" (1890, с. 210-213).
      9 превращения... когда-то воспетые Овидием. - Имеется в виду поэма Публия Овидия Назона (43 до н. э. - 17 н. э.) "Метаморфозы".
      ПОРТРЕТ
      Впервые: КО, с. 15-27. Автограф: ЦГАЛИ, ф. 6, оп. 1, ед. хр. 132. Часть рукописи в автографе статьи "Власть тьмы" (ф. 6, оп. 1, ед. хр. 124, л. 9-13);. от слов: "Только не надо эту просветленность смешивать со светлотой и ясностью..." до: "...сеял вокруг себя только ужас и несчастья?" Существенных разночтений с опубликованным текстом статьи нет. Печатается по тексту книги.
      Статья завершена до августа 1905 г. См. письмо к А. В. Бородиной от 2. VIII 1905 г.
      1 ... которую Гоголь написал дважды... - Впервые повесть появилась в сборнике "Арабески" (ч. 1, 1835). В 1842 г. она подверглась коренной переделке и была опубликована в "Современнике" (1842, э 3).
      2 "Мадонна Звезды" (1430-1433) - одна из лучших картин итальянского художника раннего Возрождения Фра Джованни да Фьезоле, прозванного Иль Беато Анжелико (1387-1455).
      9 .., в грубых чертах пролога или минеи. - Пролог - сборник кратких житий святых, поучений и назидательных рассказов, расположенных по месяцам и дням года. Минеи четьи - церковно-религиозные сборники, предназначенные для ежедневного" чтения и содержавшие жития святых, сказания, легенды и поучения.
      4 Гоголь тоже убежал. .. от неоконченного портрета... - Имеется в виду поэма "Мертвые души".
      5 Скудронжогло. - Анненский называет Костонжогло Скудронжогло, пользуясь именем, взятым из черновиков Гоголя (сообщено Б. Ф. Егоровым). Очевидно, по мнению критика, этот вариант имени персонажа самим акустическим неблагозвучием и искусственностью должен показать читателю, сколь неправдоподобен этот образ. Mypaзов, Уленька. - См.: "Мертвые души", т. II.
      6 Громовой - герой поэмы Жуковского "Двенадцать спящих дев" (1810-1817) продавший душу черту.
      7 ...задумался ли Гоголь над тем эпизодом из книги Вазари... Анненский имеет в виду следующий эпизод из "Портрета": "Ему [Чарткову. - И. П.] пришла вдруг на ум история, слышанная давно им от своего профессора, об одном портрете знаменитого Леонардо да Винчи, над которым великий мастер трудился несколько лет и все еще почитал его неоконченным и который, по словам Вазари, был, однако же, почтен от всех за совершеннейшее и окончательнейшее произведение искусства" (т.2, с. 37).
      Вазари Джордже (1511-1574) - итальянский живописец, архитектор и историк искусства. Автор книги "Жизнеописания наиболее великих живописцев, ваятелей в зодчих" (1550), из которой взят упомянутый эпизод. Вазари пишет: "Это изображение всякому, кто хотел бы видеть, до какой степени искусство может подражать природе, дает возможность постичь это наилегчайшим образом, ибо в этом произведении [речь идет о картине Леонардо да Винчи "Мона Лиза". - И. П.] воспроизведены все мельчайшие подробности, какие только может передать тонкость живописи. Поэтому глаза имеют тот блеск и ту влажность, какие обычно видны у живого человека, а вокруг них переданы все те красноватые отсветы и волоски, которые поддаются изображению лишь при величайшей тонкости мастерства" (Дж. Вазари. Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих, т. 2. М. - Л., 1933, с. 106).
      8 Я уже говорил, впрочем, в другой статье... - См. статью "Художественный идеализм Гоголя" (1902, с. 222).
      9 Все люди... - не совсем точная цитата из повести (т. II, с. 64).
      СПИСОК СОКРАЩЕНИЙ
      КО - "Книга отражений".
      2КО - "Вторая книга отражений".
      Бкс - Бальмонт К. Будем как солнце. В изд.: Бальмонт К. Д. Собрание стихотворений. М., 1904, т. 2.
      Блок А. - Блок А. Собрание сочинений: В 8-ми т. М.-Л., 1960-1963.
      Вн - Брюсов В. Все напевы. М., 1909 ("Пути и перепутья", т. 3),
      ГБЛ - Отдел рукописей Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина.
      Гз - Бальмонт К. Горящие здания. В изд.: Бальмонт К. Д. Собрание стихотворений. М., 1904, т. 2.
      ГИАЛО - Государственный Исторический архив Ленинградской области.
      ГЛМ - Отдел рукописей Государственного Литературного музея.
      ГПБ - Отдел рукописей Государственной Публичной библиотеки нм. М. Е. Салтыкова-Щедрина.
      ГСс - Гиппиус 3. Н. Собрание стихов. Кн. 1-2. М" 1904-1910.
      ЕИТ - журнал "Ежегодник императорских театров".
      ЖМНИ - "Журнал Министерства народного просвещения".
      ИРЛИ - Отдел рукописей Института русской литературы (Пушкинский Дом) АН СССР (Ленинград).
      Кл - Анненский И. Ф. Кипарисовый ларец. М., 1910.
      Мд - Гоголь Н. В. Мертвые души.
      МБ - журнал "Мир божий".
      Пн - Достоевский Ф. Н. Преступление к наказание.
      Псс - Майков А. Н. Полное собрание сочинений: В 3-х т. СПб., 1884.
      Пк - Сологуб Ф. Пламенный круг. Стихи, книга восьмая, М., 1908.
      Пп1-Пп2 - Брюсов В. Я. Пути и перепутья. Собрание стихов, т. I-II. М.,
      1908.
      РБ - журнал "Русское богатство".
      Рс 1-3 - "Русские символисты". Вып. 1. М., 1894; вып. 2. М., 1894; вып.
      3. М., 1895.
      РШ - журнал "Русская школа".
      Тл - Бальмонт К. Д. Только любовь. М., 1903.
      Тп - Анненский И. Ф. Тихие песни. СПб., 1904.
      Uo - Брюсов В. Я. Urbi et orbi. Стихи 1900-1903 гг. М., 1903.
      ЦГАЛИ - Центральный Государственный архив литературы и искусства (Москва).
      ЦГИАР - Центральный Государственный исторический архив СССР (Ленинград).