Или придать им может больше вида
      К звездам взлетающая пирамида?
      Такой монумент не нужен Шекспиру,
      Восторгом, восхищеньем нашим чтимый,
      Ты памятник воздвиг несокрушимый {*}.
      {* Перевод Т. Левита.}
      Эту же мысль о том, что Шекспиру не нужна честь лежать рядом с Чосером, Спенсером и Бомонтом, высказал и Бен Джонсон: "Ты сам себе памятник без надгробия!"
      Для того чтобы сохранить память о Шекспире в потомстве, нужны были не могильные памятники. Надо было сохранить для потомства его произведения.
      Этот памятник был воздвигнут Шекспиру его друзьями и товарищами по многолетней работе в театре - актерами Генри Конделом, Джоном Хемингом и драматургом Беном Джонсоном.
      Подвиг Хеминга и Кондела
      Памятником Шекспиру явилось собрание его драматических произведений, изданное через семь лет после его смерти.
      Первую роль в этом сыграл Бен Джонсон.
      В год смерти Шекспира он издал том, которому дал гордое название: "Произведения Бена Джонсона". Товарищи по профессии смеялись над претензией Джонсона войти в литературу вещами, которые считались низкопробной халтурой, предназначенной для удовольствия невежественной толпы, ходившей в театры.
      Но Бен Джонсон был умным и дальновидным человеком. Он понимал, что пройдут десятилетия и века, но память о замечательных произведениях, созданных для народной сцены, не пропадет. Не хотел он, чтобы исчезла память о нем, кого все окружавшие считали великим поэтом, да и он сам, как мы помним, не случайно вывел себя в одной пьесе в обличий великого поэта древности Горация.
      Вторым действующим лицом в истории возникновения собрания сочинений Шекспира оказался не почтенный человек, а пройдоха - издатель Томас Пэвиер. Увидев, что, несмотря на насмешки некоторых, однотомник Бена Джонсона имел успех, Пэвиер смекнул, что не меньше привлечет читателей однотомник Шекспира. Он стал скупать и собирать пьесы покойного драматурга. Еще раньше он напечатал "Генриха V", перекупил издательские права на "Тита Андроника". Он издал в 1608 году "йоркширскую трагедию", выдав ее за произведение Шекспира.
      Теперь у него возник грандиозный план. Столковавшись с Уильямом Джаггардом, который в свое время приписал Шекспиру "Страстного пилигрима", Пэвиер подготовил сборник из десяти пьес, в который втиснул шекспировские и нешекспировские произведения: "Первая и вторая части вражды между домами Йорк и Ланкастер" ("пиратские" издания 2-й и 3-й частей "Генриха VI"), "Перикл", "Йоркширская трагедия" (неизвестного автора), "Венецианский купец", "Виндзорские насмешницы", "Король Лир" ("пиратский" текст), "Генрих V" ("пиратский" текст), "Сэр Джон Олдкасл" (1-я часть, пьеса М. Дрейтона и других), "Сон в летнюю ночь".
      Намерение Пэвиера стало известно. Поскольку оно задевало интересы труппы "слуг его величества" и касалось памяти их друга, актеры решили воспрепятствовать появлению этого "пиратского" сборника. Пользуясь своими связями в высших сферах, они вынудили Пэвиера отказаться от этого предприятия.
      Но у него уже все было отпечатано. Тогда, чтобы не терять денег, он прибег к новой фальшивке: напечатал отдельно титульные листы и поставил на них старые даты выпуска в свет. "Сон в летнюю ночь" вышел с датой 1600 года, "Король Лир" и "Генрих V" с датой 1608 года. (Эти издания долго смущали исследователей, пока через триста с лишним лет один из них не догадался о проделке Пэвиера.)
      Но идея Пэвиера не пропала бесследно. Друзья Шекспира решили, что настало время почтить его память изданием всех написанных им пьес. Это были трудное и хлопотное дело. За него взялись актеры Джон Хеминг и Генри Кондел, возглавлявшие те труппу (Ричард Бербедж умер в 1619 году), помогал Бен Джонсон. Для напечатания книги был создан своего рода синдикат из четырех издателей. В него вошли Уильям Джаггард, Эдуард Блаунт, Джон Смитуик, Уильям Аспли.
      Первая трудность была в том, чтобы выкупить у разных издателей права на те пьесы, которые раньше выпустили и которые теперь по закону принадлежали им. Это удалось сделать в отношении всех пьес, за исключением одной "Перикла".
      Вторая задача состояла в том, чтобы разобраться в текстах и не напечатать искаженных "пиратских" изданий, которые появились при жизни Шекспира. Этим занялись Хеминг и Кондел, которые сами играли в пьесах Шекспира и могли судить о подлинности текстов.
      О том, какая это была нелегкая задача, они сказали потом в предисловии к своему изданию: "Признаем, было бы желательно, чтобы сам автор дожил до этого времени и мог наблюдать за печатанием своих произведений, но так как суждено было иначе и смерть лишила его этой возможности, то мы просим не завидовать нам, его друзьям, принявшим на себя заботу и труд собирания и напечатания его пьес, в том числе тех, которые ранее были исковерканы в различных краденых и незаконно добытых текстах, искалеченных и обезображенных плутами и ворами, обманно издавшими их; даже эти пьесы теперь представлены вашему вниманию вылеченными, и все их части в полном порядке: вместе с ними здесь даны в полном составе и все его прочие пьесы в том виде, в каком они были созданы их творцом".
      Последнее замечание заслуживает нашего особого внимания. Суть в том, что, так как театр оберегал пьесы от публикации, при жизни Шекспира была напечатана лишь половина написанных им драм. Представьте себе, что было бы, если бы Хеминг и Кондел не собрали и не напечатали остальных пьес. Мы бы тогда не знали таких произведений, как "Комедия ошибок", "Укрощение строптивой", "Два веронца", "Король Джон", "Как вам это понравится", "Двенадцатая ночь", "Юлий Цезарь", "Конец - делу венец", "Мера за меру", "Тимон Афинский", "Макбет", "Антоний и Клеопатра", "Кориолан", "Цимбелин", "Зимняя сказка" и "Буря". Шестнадцать пьес! И каких пьес!..
      "Мы лишь собрали пьесы и оказали услугу покойному автору, приняв на себя, таким образом, опеку над его сиротами; мы не стремились ни к личной выгоде, ни к славе, а лишь желали сохранить память столь достойного друга и товарища на жизненном пути, каким был наш Шекспир", - скромно писали Хеминг и Кондел о своей редакторской работе, которая была услугой не только их другу, но всему человечеству.
      Издание, предпринятое Хемингом и Конделом, готовилось не меньше года. В 1623 году оно вышло в свет под названием: "Мистера Уильяма Шекспира комедии, хроники и трагедии. Напечатано с точных и подлинных текстов". Эта книга была напечатана размером в полный печатный лист, что типографы обозначали тогда по-латыни "in folio". Книгу называют теперь "фолио 1623 года". В ней напечатано тридцать шесть пьес. Впоследствии в собрания сочинений Шекспира стали включать тридцать седьмую пьесу - "Перикл". Фолио 1623 года содержит 998 страниц большого формата. Текст напечатан в две колонки. Тираж, вероятно, не превышал тысячи экземпляров. До нашего времени сохранилось около двухсот книг этого первого собрания драматических сочинений Шекспира. Вместе с дошедшими прижизненными изданиями отдельных пьес и текстами поэм и "Сонетов" они составляют полный свод всего, что дошло до нас из написанного Шекспиром.
      "Он принадлежит не только своему веку, но всем временам""
      По обычаю того времени книгу открывали посвящения и стихи в честь автора.
      Издавая фолио, Хеминг и Кондел заручились покровительством двух братьев-вельмож - графа Уильяма Пембрука и графа Филиппа Монтгомери. Книга открывается посвящением им, причем отмечается, что они оказывали покровительство Шекспиру при его жизни.
      Дальше следовало обращение Хеминга и Кондела к читателям, крторое мы уже отчасти процитировали.
      Из стихотворений, помещенных здесь, мы уже цитировали ранее молодого Мильтона о памятнике Шекспиру.
      Наибольшее значение имеет напечатанная в томе поэма Бена Джонсона, озаглавленная "Памяти автора, любимого мною Уильяма Шекспира и о том, что он оставил нам". Поэма представляет исключительно большой интерес, ибо содержит оценку Шекспира, принадлежащую перу самого выдающегося из его современников, писателю с острым критическим умом и строгими критериями оценки. Если Мерез когда-то первым выразил признание, завоеванное Шекспиром у современников, то поэма Бена Джонсона дает оценку всей деятельности Шекспира. Она поражает не только своей верностью и объективностью, которую проявил Джонсон по отношению к поэту, являвшемуся его соперником перед лицом современников и грядущих поколений, но и пророческим предчувствием того места, которое Шекспир действительно занял в мировой культуре.
      Для нас важны не поэтические достоинства поэмы, а ее смысл, и я привожу ее полностью в прозаическом переводе. Во вступлении Бен Джонсон говорит о том, что побудило его написать поэму: "Шекспир, не из зависти к твоему имени приобщаюсь я к твоей книге и к твоей славе, хотя я признаю написанное тобой столь ценным, что ни человек, ни сами музы не в состоянии воздать должные за это похвалы. Такова правда, и с ней согласны все. Но не такими способами хочу я выразить хвалу тебе, - не тем путем, который доступен глупейшему невежеству, ибо даже выражение верного суждения - лишь эхо чужого мнения; не слепой любовью, ибо она не способна постичь истину и натыкается на нее лишь случайно; не тая хитрой злобы, ибо, хваля, она помышляет лишь нанести ущерб тому, что превозносит. Это все равно, как если бы бессовестная развратница или шлюха хвалила - бы честную женщину, - разве может быть вред сильнее этого? Но тебе такие похвалы не страшны, они не грозят тебе, и тебе нет в них нужды".
      Следующие строки читатель лучше поймет, если вспомнит, что вскоре после смерти Шекспира один поэт считал необходимым для увековечения памяти поэта похоронить его рядом с Чосером, Спенсером и Бомонтом. "Итак, я начинаю. Душа века! Предмет восторгов, источник наслаждения, чудо нашей сцены! Восстань, мой Шекспир! Я не стал бы помещать тебя с Чосером и Спенсером или просить Бомонта подвинуться немного, чтобы освободить место для тебя. Ты сам себе памятник без надгробия и будешь жить, пока будет жить твоя книга и пока у нас будет хватать ума читать ее и хвалить тебя. То, что я не ставлю тебя в ряд с ними, я могу объяснить: их музы тоже великие, но не пропорциональны твоей; если бы я считал мое мнение зрелым, то я сравнил бы тебя с самыми великими и показал бы, насколько ты затмил нашего Лили, смелого Кида и мощный стих Марло".
      Бен Джонсон судит о Шекспире, как о драматическом поэте, поэтому не сравнивает его со Спенсером или Чосером, которые драм не писали. Сопоставив же Шекспира с его крупнейшими предшественниками в драме, Джонсон поставил его выше их. Более того, следуя примеру Мереза, он сопоставляет Шекспира с мастерами классической драмы, хотя признает, что Шекспир не опирался на античную традицию.
      Итак, он продолжает: "Хотя ты мало знал латынь и еще меньше греческий, не среди них стал бы я искать имена для сравнения с тобой, а воззвал бы к громоносному Эсхилу, Еврипиду и Софоклу, Паккувию, Акцию и тому, кто умер в Кордове (Сенеке. - А. А.), я оживил бы их, чтобы они услышали, как сотрясается театр, когда ты ступаешь на котурнах трагедии, или убедились в том, что ты единственный среди них способен ходить в сандалиях комедии и стоишь выше сравнения с тем, что гордая Греция и надменный Рим оставили нам, и выше того* что возникло из их пепла".
      Как видит читатель, Бен Джонсон повторяет мнение Мереза о том, что Шекспир достиг равного мастерства и в трагедии и в комедии.
      Теперь мы переходим к сердцевине поэмы. Здесь Джонсон сказал самое главное о значении Шекспира и о сущности его творчества: "Ликуй, Британия! Ты можешь гордиться тем, кому все театры Европы должны воздать честь. Он принадлежит не только своему веку, но всем временам! Все музы были еще в цвету, когда он явился, подобно Аполлону, чтобы усладить наш слух и, подобно Меркурию, нас очаровать! Сама Природа гордилась его творениями и с радостью облачалась в наряд его поэзии! Этот наряд был из такой богатой пряжи и так великолепно соткан, что с тех пор Природа не снисходит до созданий других умов. Веселый грек, колкий Аристофан, изящный Теренций, остроумный Плавт уже не доставляют удовольствия; они устарели, и их отвергли, как не принадлежащих к семье Природы".
      Говоря о том, что Шекспир облачал Природу в одежды поэзии, Бен Джонсон определил главное в Шекспире как художнике. Мы бы употребили вместо этого слово "реализм". В те времена такого литературного термина еще не существовало. Но суть дела Бен Джонсон определил не термином, а метафорой, ибо был критиком, обладавшим дарованием поэта.
      Высказывание Бена Джонсона имело и другой смысл. Уже в те времена возникло представление о том, что Шекспир "просто" копировал Природу, для чего ему будто бы не надо было обладать особым искусством. В этом вопросе у Джонсона были колебания. Позднее, если верить поэту Драммонду, он будто бы сказал ему, что "Шекспиру недоставало искусства". Драммонд, вероятно, был не точен. Джонсон, как мы видели, считал, что поскольку Шекспир следовал Природе, он многим в своем творчестве был обязан ей. Однако Джонсон не отрицал и мастерства Шекспира, что видно из дальнейшего: "Но я не приписываю всего исключительно одной Природе, - твоему искусству, мой благородный Шекспир, принадлежит своя доля. Хотя материалом поэта является Природа, форму ей придает его искусство. И тот, кто стремится создать живой стих, такой, как у тебя, должен попотеть, не раз выбивая искры на наковальне поэзии, переделывать задуманное и сам меняться вместе с тем. Иначе вместо лавров он заслужит только насмешки, ибо подлинным поэтом не только рождаются, но и становятся. Таким именно и был ты. Подобно тому, как облик отца можно узнать в его потомках, так рожденное гением Шекспира ярко блистает в его отделанных и полных истины стихах: в каждом из них он как бы потрясает копьем перед лицом невежества".
      Мнение Джонсона оказало влияние на последующую критику. Мы уже приводили раньше мнение Томаса Фуллера, который писал нечто подобное. Во избежание недоразумения спешу предупредить читателя, что Фуллер только повторял суждение Джонсона.
      В качестве свидетельства высокого значения Шекспира Джонсон ссылается и на то, что ему покровительствовали Елизавета и Джеймз. О Елизавете мы уже писали. Что касается Джеймза, то есть предание, будто он любил Шекспира и даже будто бы написал ему личное письмо, которое не сохранилось. Реверанс Бена Джонсона в сторону монархии был сделан отчасти для того, чтобы придать больше веса Шекспиру, отчасти по обязанности - Джонсон стал придворным поэтом и получал пенсию.
      Наконец, Джонсон пишет и о том, что после Шекспира драма пришла в упадок и только пьесы Шекспира, продолжающие идти на сцене, еще делают театр интересным: "Сладостный лебедь Эйвона! Как чудесно было бы снова увидеть тебя в наших водах и наблюдать твои набеги на берега Темзы, так нравившиеся нашей Елизавете и нашему Джеймзу! Но оставайся там; я вижу, как ты восходишь на небосвод и возникает новое созвездие! Свети же нам, звезда поэтов, грози, воздействуй, упрекай и вдохновляй наш пришедший в упадок театр, который с тех пор, как ты покинул нас, погрузился в ночной траур и боится дня, за исключением того, когда ты озаряешь сцену своим светом".
      Бен сказал: "Благородный Шекспир". Мы добавим: "Благородный Бен Джонсон"! Так сказать о своем современнике и собрате по перу мог только истинно благородный человек. Поэма о Шекспире сама по себе свидетельство глубокого ума ее автора, который славен также замечательными драмами.
      Бен Джонсон воздвигнул своему другу лучший памятник.
      Этим, собственно, завершается наше повествование о жизни Шекспира.
      Портреты Шекспира не очень удаются. Так повелось с той первой гравюры, которую Мартин Дройс-Хут сделал для фолио 1623 года. Портрет не мог выразить такую богатую и титаническую личность, как Шекспир. Поэтому Бен Джонсон поступил остроумно, написав, к портрету стихотворение:
      К читателю
      Здесь на гравюре видишь ты
      Шекспира внешние черты.
      Художник, сколько мог, старался,
      С природою он состязался.
      О, если б удалось ему
      Черты, присущие уму,
      На меди вырезать, как лик,
      Он был бы истинно велик!
      Но он не смог, и мой совет:
      Смотрите книгу, не портрет.
      Душа Шекспира, его мысль и сердце воплотились в его произведениях. В них он нам раскрывается больше всего.
      Поэтому, заключая, я повторю слова, которыми Хеминг и Кондел завершили свое обращение к читателям первого фолио: "...творения его ума так же нельзя скрыть, как нехорошо было бы утратить их. А посему читайте его и перечитывайте снова и снова, и если он вам не понравится, это будет печальным признаком того, что вы не сумели понять его". Опасения Хеминга и Кондела были напрасны. Весь мир понял Шекспира, и вот уже много поколений чтят его как величайшего драматического поэта.
      ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ШЕКСПИРА
      1564, 23 апреля. Уильям Шекспир родился в Стратфорде-на-Эйвоне. В этом городе он прожил детство и юность.
      1582. 28 ноября. Шекспир получает разрешение на венчание с Энн Хетеуэй.
      1583. 26 мая. Крещениа дочери Шекспира Сьюзен.
      1585, 2 февраля. Крещение сына Гамнета и дочери Джудит.
      1590-1592. Постановка исторической трилогии "Генрих VI" {Здесь и дальше указывается предполагаемая дата первой постановки пьесы.}.
      1592. "Комедия ошибок".
      1593. "Ричард III". "Укрощение строптивой".
      1593. Напечатана поэма "Венера и Адонис".
      1594. Напечатана поэма "Лукреция". Поставлен "Тит Андроник". "Два веронца". "Бесплодные усилия любви". Шекспир вступает в труппу лорда-камергера.
      1595. "Сон в летнюю ночь". "Ричард II". "Ромео и Джульетта".
      1595. Умирает сын Шекспира Гамнет. Поставлены "Король Джон", "Венецианский купец".
      1597. "Много шума из ничего". "Генрих IV" (1-я часть).
      1598. "Генрих IV" (2-я часть). "Виндзорские насмешницы".
      1599. Постройка театра "Глобус". Поставлены "Как вам это понравится", "Юлий Цезарь".
      1600. "Двенадцатая ночь".
      1601. "Гамлет".
      8 сентября. Похороны отца Шекспира.
      1602. "Троил и Крессида".
      1603. Смерть королевы Елизаветы. На престол вступает Джеймз I. Труппа лорда-камергера переименована в труппу короля. Постановка "Конец - делу венец".
      1604. "Отелло". "Мера за меру".
      1605. "Король Лир".
      1606. "Макбет".
      1607. Дочь Шекспира Сьюзен выходит замуж за доктора Джона Холла. Постановка "Антония и Клеопатры".
      1608. Наряду со спектаклями в театре "Глобус" труппа короля начинает давать спектакли в закрытом помещении бывшею монастыря Блекфрайерс. Написана трагедия "Тимон Афинский".
      1609. "Перикл". Изданы "Сонеты".
      1610. "Цимбелин".
      1611. "Зимняя сказка".
      1612. "Буря". Шекспир возвращается в Стратфорд.
      1613. "Генрих VIII". Пожар в театре "Глобус".
      1616, 10 февраля. Венчание Джудит Шекспир и Томаса Куини.
      25 марта. Шекспир подписывает завещание.
      23 апреля. Смерть Шекспира.
      25 апреля. Похороны Шекспира.
      БИБЛИОГРАФИЯ
      Источники
      E. К. Chambers, William Shakespeare. A Study of Facts and Problems. 2 vols. Oxford, 1930.
      "The Shakespeare Allusion Book", ed. J. Munro. 2 vols. L., 1932.
      Новейшие биографии Шекспира
      J. Q. Adams, A Life of William Shakespeare. Boston, 1923.
      Sidn'ey Lee, A Life of William Shakespeare. L, 1925.
      L. Hotson, Shakespeare versus. Shallow. N. Y., 1931.
      L. Hotson. I, William Shakespeare. N. Y, 1937.
      J. Dover Wilson, The Essentiel Shakespeare. L., 1932.
      G. B. Harrison, Shakespeare at Work. L., 1933.
      G. B. Harrison, Elizabethan Plays and Players. L., 1940.
      E. I. Fripp, Shakespeare, Man and Artist. 2 vols. L., 138.
      Marchette Chute, Shakespeare of London. N. Y., 1949.
      I. Brown, Shakespeare. L., 1949.
      H. Pearson, A Life of Shakespeare. L., 1949.
      M. M. Reese, Shakespeare, his World and his Work. L., 1953.
      F. E. Halliday, Shakespeare in his Age. L., 1956.
      F. E. Halliday, The Life of Shakespeare. L., 1961.
      G. E. Bentley. Shakespeare. New Haven, 1961: После того, как эта книга была написана, вышли в свет:
      A. L. Rowse, William Shakespeare. A Biography. L., 1963.
      P. Quennell, Shakespeare. L., 1963.
      Что читать о творчестве Шекспира
      M. Морозов, Шекспир. "Жизнь замечательных людей". 1-е изд. М., 1947; 2-е изд. М., 1956. (Подробн. библиография на рус. яз.)
      С. Hельс, Шекспир на советской сцене. М., изд-во "Искусство", 1960.
      Г. Козинцев, Наш современник Вильям Шекспир. Л., изд-во "Искусство", 1962.
      А. Смирнов, Шекспир. Л., изд-во "Искусство", 1963.
      А. Аникст, Творчество Шекспира. М., изд-во "Художественная литература", 1963.
      Собрания сочинений Шекспира в русских переводах
      Шекспир, Библиотека великих писателей под ред. С. А. Венгерова. 5 томов. Спб., 1902-1905.
      Вильям Шекспир, Собрание сочинений. 8 томов. М., изд-во "Academia" Гослитиздат, 1935-1960.
      Уильям Шекспир, Полное собрание сочинений под ред. А. Смирнова и А. Аникста. 8 томов. М., изд-во "Искусство", 1957-1960.
      Шекспир, Трагедии. 2 тома. Перевод Б. Пастернака. М., изд-во "Искусство", 1948.