Эти картины крайней нищеты видел на дорогах Англии и Шекспир, когда он странствовал со своей труппой или путешествовал между Лондоном и Стратфордом. Шекспир с болью наблюдал зрелище народной нищеты.
      Образ бесправного, униженного, угнетаемого народа все время возникает на страницах пьес Шекспира. О его злосчастной судьбе вспоминает Лир, когда он сам лишился всего и бродил в непогоду по степи. Он понял тогда страдания тысяч обездоленных:
      Бездомные, нагие горемыки,
      Где вы сейчас? Чем отразите вы
      Удары этой лютой непогоды
      В лохмотьях, с непокрытой головой
      И тощим брюхом? {*}
      {* "Король Лир", III, 4. Перевод Б. Пастернака.}
      В подобных суждениях героев Шекспира глубже раскрываются причины трагического умонастроения писателя, чем в домыслах о связи шекспировского трагизма с судьбой Эссекса. Мятеж этого вельможи был лишь одним из многочисленных проявлений неурядицы в государстве, не больше. Трагизм Шекспира имел гораздо более широкие основания. Живя в самой гуще народа, для которого он писал свои произведения, Шекспир видел, какой тяжелой была жизнь масс. Он понял, что его искусство должно выражать самое главное, что мешает людям жить по-человечески. Шекспир и дальше будет откликаться непосредственно на злобу дня. Но теперь он больше, чем когда-либо раньше, озабочен не только тем, что происходит сегодня. Ум Шекспира достигает высшей зрелости. Он размышляет о жизни в широкой перспективе веков и предстает перед нами художником
      с мыслью столь обширной,
      Глядящей и вперед и вспять... {*}
      {* "Гамлет", IV, 4. Перевод М. Лозинского.}
      Шекспиру было около тридцати пяти лет, когда он создал "Гамлета".
      Это было одно из тех художественных открытий, которые не проходят незаметно для современников. "Гамлет" породил много подражаний. На несколько лет жанр трагедии мести становится особенно популярным. Старый знакомый Шекспира Томас Четл написал трагедию "Гофман, или Месть за отца" (1602). Философский оттенок придал своим произведениям новый драматург, выступивший в эти годы, - Сирил Тернер. Его "Трагедия атеиста, или Месть честного человека" (1602-1603), а также "Трагедия мстителя" (1606) выдвинули его в число выдающихся мастеров драмы начала XVII века.
      "Юлий Цезарь" тоже оказал влияние на драму. В моду входят трагедии на античные сюжеты. Однако если на сборищах писателей и актеров оказывался Бен Джонсон, он непременно нападал на эту пьесу. Он упрекал Шекспира за то, что тот поверхностно знал историю и был местами неточен в трагедии, которую все так хвалили. Кроме того, он находил у Шекспира стилистические погрешности. Например, у Шекспира Цезарь говорил: "Цезарь никогда не бывает несправедлив, если у него нет для этого справедливого основания". Шекспир изменил эту реплику. Цезарь стал говорить в этом месте пьесы:
      Знай, Цезарь справедлив и без причины
      Решенья не изменит {*}.
      {* "Юлий Цезарь", III, 1. Перевод М. Зенкевича.}
      Но Бен до конца дней не мог забыть этого промаха Шекспира и упомянул его даже в своем сочинении литературно-философского характера "Леса, или Открытия о людях и разных предметах" (1623- 1637).
      Бена Джонсона раздражало то, что Шекспир, который, по его мнению, мало и плохо знал античность, на каждом шагу совершал промахи. Он взялся показать своим коллегам, легкомысленно писавшим о том, чего они не знали, как надо изображать древний. Рим. Обложиршись сочинениями на латинском языке, Бен Джонсон написал трагедию "Сеян". Она была не менее политически острой, чем античная трагедия Шекспира, но при этом отличалась еще большей точностью в деталях. Что данное историческое лицо в его пьесе говорило именно так и не иначе, Бея мог подтвердить ссылками на античных классиков. Впоследствии, издавая пьесу, он всюду указал соответствующие источники. Шекспир, как мы увидим далее, не обиделся на критику Джонсона и не испугался его соперничества.
      Честолюбивому Бену было недостаточно доказать, что он может сочинить историческую трагедию не хуже, чем сам Шекспир. Он знал отзыв Мереза, назвавшего Шекспира "наипревосходнейшим в обоих видах драмы". С комедий Бен Джонсон и начал писательскую работу для театра. Теперь, на рубеже старого и нового веков, комедийный дар Бена Джонсона возмужал, он создает комедию "Каждый вне себя" (1599). Как некогда Шекспир, Бен Джонсон становится "мастером на все руки", торопясь завоевать первое положение среди драматургов. Шекспир был не единственным, с кем ему предстояло конкурировать. Пожалуй, он был даже менее опасен для Джонсона, чем другие. Правда, автор "Юлия Цезаря" и "Гамлета" был как бы старейшиной драматургического цеха, но он уже был "стариком" по сравнению со сверстниками Джонсона - Марстоном, Деккером и Чапменом. С этими драматургами Бен Джонсон и сцепился.
      "Война театров"
      Как мы знаем, две труппы занимали господствующее положение в лондонских театрах 1590-х годов: "слуги лорда-адмирала" и "слуги лорда-камергера". Около 1600 года у них появились серьезные конку* ренты - театральные труппы, в которых актерами были мальчики-хористы.
      Труппы эти существовали давно. Они возникли первоначально из церковных хоров мальчиков, В 1560-х годах такие хоры превратились в театральные труппы, руководимые опытными и образованными педагогами. Эти труппы исполняли пьесы академического типа, трагедии, написанные с соблюдением правил Аристотеля, и галантные комедии. Спектакли актеров-мальчиков любили при дворе. Для них писал свои пьесы первый мастер английской ренессанс* ной комедии Джон Лили.
      Вскоре после того как Джеймз Бербедж построил "Театр", руководитель хора мальчиков Королевской капеллы Фаррант снял для них помещение бывшей трапезной монастыря Блекфрайерс. После его кончины руководство труппой перешло к Хеннису, соединившему мальчиков этого хора с хористами собора Святого Павла. Эта труппа давала публичные представления до 1584 года. Спектакли детей-актеров после этого почти прекратились, лишь изредка они устраивались при дворе. На публичной же сцене полностью утвердилось господство трупп взрослых актеров (с мальчиками для исполнения женских ролей).
      В 1600 году Эдуард Пирс восстановил публичные спектакли мальчиков-актеров, создав новую труппу из хористов собора Святого Павла. Вскоре возникла и вторая детская труппа, которую составили хористы Королевской капеллы под руководством Натаниела Джайльза и Генри Ивенса. Они играли в помещении бывшего монастыря Блекфрайерс.
      Для этих трупп актеров-мальчиков писали пьесы Чапмен, Марстон, Бен Джонсон, а также некоторые другие драматурги.
      Детские труппы снова вошли в моду и стали серьезными конкурентами трупп взрослых актеров. Отголосок этого мы слышим в шекспировском "Гамлете". Когда Розенкранц сообщает датскому принцу о прибытии актеров, Гамлет спрашивает: "Что это за актеры?" Следует ответ:
      "Розенкранц. Те самые, которые вам так нравились, - столичные трагики.
      Гамлет. Как это случилось, что они странствуют? Оседлость была для них лучше и в смысле славы и в смысле доходов.
      Розенкранц. Мне кажется, что их затруднения происходят от последних новшеств.
      Гамлет. Таким же ли они пользуются почетом, как в те времена, когда я был в городе? Так же ли их посещают?
      Розенкранц. Нет, по правде, этого уже не бывает.
      Гамлет. Почему же? Пли они начали ржаветь?
      Розенкр анц. Нет, их усердие идет обычным шагом; но там имеется выводок детей, маленьких соколят, которые кричат громче, чем требуется, за что им и хлопают прежестоко; сейчас они в моде и так честят простой театр, - как они его зовут, - что многие шпагоносцы побаиваются гусиных перьев и едва осмеливаются ходить туда.
      Гамлет. Кто эти дети? Кто их содержит? Что им платят? Или они будут заниматься своим ремеслом до тех пор, пока они могут петь? Не скажут ли они впоследствии, если они вырастут в простых актеров, - а это весьма возможно, если у них не найдется ничего лучшего, - что их писатели им повредили, заставляя их глумиться над их собственным наследием?
      Розенкранц. Признаться, немало было шуму с обеих сторон, и народ не считает грехом подстрекать их к препирательствам; одно время за пьесу ничего не давали, если в диалоге сочинитель и актер не доходили до кулаков.
      Гамлет. Не может быть!
      Гильденстерн. О, много было потрачено мозгов!
      Гамлет. И власть забрали дети?
      Розенкранц. Да, принц, забрали; Геркулеса вместе с его ношей" {"Гамлет", II, 2. Перевод М. Лозинского.}.
      Мы видим, таким образом, что в великую философскую трагедию Шекспира вкрались его заботы как театрального деятеля. Жалобы на то, что детские труппы переманили публику, ранее посещавшую театры взрослых актеров, относятся непосредственно к судьбе "Глобуса". Это видно из слов Розенкранца о том, что дети-актеры добились победы даже над "Геркулесом вместе с его ношей". Слова эти, кажущиеся непонятными, разъясняются сразу, когда мы вспоминаем, что у входа в "Глобус" было изображение Геркулеса, который несет на своих плечах земной шар.
      Есть в этой беседе Гамлета с Розенкранцем также и намек на другие факты театральной жизни Лондона начала XVII века. Когда Розенкранц говорит о том, что пьесы использовались для перебранок между актерами и авторами, он имеет в виду любопытный эпизод тех лет, вошедший в историю под названием "войны театров". Один из участников этой борьбы, драматург Томас Деккер, назвал ее "поэтомахией", то есть "войной поэтов".
      Война эта началась с того, что драматург Mapстон, переделывая в 1599 году для труппы мальчиков-хористов собора Святого Павла старую пьесу "Побитый актер", изобразил в юмористическом виде Бена Джонсона. Действительно ли он имел в виду посмеяться над Джонсоном - трудно сказать. Во всяком случае, обидчивый Бен узнал себя в образе поэта и философа Хризогана. В своей комедии "Всяк по-своему" (159.9) он ответил насмешками над напыщенностью стиля Марстона. Последний не остался в долгу и в пьесе "Развлечения Джека Драма" (1600) сделал рогоносца Брабанта-старшего похожим на Бена Джонсона. На это Джонсон ответил осмеянием Марстона в своей комедии "Празднества Цинтии" (1601), заодно задев и драматурга Томаса Деккера. Следующий выпад был опять со стороны Марстона. В пьесе "Что вам угодно" (1601) он изобразил Джонсона в образе педанта Лампато Дорна. Ответ Джонсону готовил и задетый им Деккер. Прослышав об этом, Джонсон поторопился нанести удар первым, что он и сделал в комедии "Рифмоплет" (1601). Деккер здесь выведен под именем Деметрия, о котором говорится, что он "штопальщик старых пьес и плагиатор". Марстон фигурирует под именем Криспина. Он-то и является "рифмоплетом", и его Джонсон тоже обвиняет в плагиате. Самого себя Джонсон вывел под маской древнеримского поэта Горация. Последний, для того чтобы излечить Криспина от недержания слов, дает ему пилюлю. Уже после пьесы Джонсона появился, наконец, ответ Деккера - комедия "Бичевание сатирика" (1601), в которой фигурируют те же Деметрий, Криспин и Гораций, но, конечно, изображены они иначе, чем у Джонсона. Здесь Деметрий и Криспин имеют полную возможность потешиться над Горацием - Джонсоном. Эта пьеса была поставлена детской труппой хористов собора Святого Павла, а также труппой лорда-камергера, к которой принадлежал Шекспир.
      Судя по приведенному выше отрывку из "Гамлета", можно сказать, что Шекспир едва ли считал очень плодотворной эту театральную войну, на ведение которой, как говорит Гильденстерн, "много было потрачено мозгов".
      В сатирической комедии "Возвращение с Парнаса" (часть 2-я, 1601), поставленной в Кембриджском университете, много намеков на литературную и театральную жизнь того времени. В частности, пьеса касается "войны театров" и отношения к ней Шекспира. Среди персонажей пьесы фигурируют актеры Кемп и Бербедж. Кемп говорит: "О, этот Бен Джонсон - отвратительный тип! Он вывел на сцене Горация, который дает поэтам пилюлю; - но наш друг Шекспир устроил ему самому такую чистку, что он потерял всякое доверие". На это Бербедж (в пьесе) отвечает, подразумевая Шекспира: "Да, он действительно молодец!."
      В чем заключалась "чистка", которую Шекспир устроил Бену Джонсону? На этот счет существует несколько предположений. Одно из них состоит в том, что якобы выпад против Бена содержится в фбразе Жака из комедии "Как вам это понравится". У Жака такие же намерения, как и у Бена, - посредством сатирического осмеяния излечить мир от пороков. Он лечит "пилюлями" и намерен
      Всю правду говорить - и постепенно
      Прочищу я желудок грязный мира,
      Пусть лишь мое лекарство он глотает {*}
      {* "Как вам это понравится", II, 7. Перевод Т. Щепкиной-Куперник.}
      Жак похож на Бена Джонсона и тем, что он тоже задира. Он готов надеть шутовской наряд.
      Он к лицу мне:
      Но только с тем, чтоб вырвали вы с корнем
      Из головы засевшее в ней мненье,
      Что я умен, и дали мне притом
      Свободу, чтоб я мог, как вольный ветер,
      Дуть на кого хочу - как все шуты,
      А те, кого сильнее я царапну,
      Пускай сильней смеются... {*}
      {* Там же.}
      Возможно, однако, и другое: после состоявшегося вскоре примирения с Джонсоном Шекспир исключил из текста свои выпады. Наконец, автор "Возвращения с Парнаса" мог просто слышать звон, да не знать, откуда он. Самая сильная "чистка" была сделана Бену в пьесе "Бичевание сатирика", которую поставили "слуги лорда-камергера". Поскольку было известно, что главный драматург труппы - Шекспир, автор "Возвращения с Парнаса" приписал ему пьесу Деккера, к которой, кстати говоря, Шекспир мог приложить руку. Как бы то ни было, после 1601 года "война театров" прекратилась. Враждующие драматурги помирились: Бен Джонсон вскоре пишет пьесу совместно с Деккером, а Марстон издает пьесу "Недовольный" с посвящением Бену Джонсону. Сам Джонсон в Диалоге, предварявшем его издание "Рифмоплета" в 1602 году, отмечал, что в течение трех лет люди с невоздержанными языками провоцировали его со всех сцен. Еще позже, уже в 1619 году, Джонсон говорил поэту Драммонду, что "он много раз ссорился с Марстоном, побил его и, отняв его пистолет, написал против него пьесу "Рифмоплет"; а начало этим ссорам положило то, что Марстон вывел его (то есть Джонсона) на сцене".
      Примирение было скреплено тем, что "слуги лорда-камергера" поставили в своем театре в 1603 году трагедию Бена Джонсона "Сеян", причем сам Шекспир участвовал в исполнении этой пьесы на сцене. Об этом мы знаем из текста пьесы, как она была опубликована в 1616 году в собрании сочинений Бена Джонсона. После заглавия пьесы следовали пояснения автора:
      "Эта трагедия была впервые
      представлена в году
      1603
      слугами его величества
      короля.
      Главные трагические роли исполняли:
      Рич. Бербедж Уил. Шекспир
      Ог. Филиппс Джо Хеминг
      Уил. Слай Ген. Кондел
      Джо. Лоуин Алекс. Кук".
      Ставя имя Шекспира во главе списка, рядом с именем Бербеджа, Бен Джонсон, вероятно, подчеркивал не столько актерские достоинства Шекспира, сколько место, занимаемое им как постоянным драматургом труппы.
      Внимательный читатель заметил также, что в этом списке труппа Бербеджа - Шекспира именуется иначе, чем раньше. Это было связано с большими переменами, происшедшими в стране. Но до того как рассказать о них, надо еще удовлетворить любопытство читателя в отношении цитированной нами студенческой пьесы, в которой упоминался Шекспир. Она заслуживает того не только потому, что в ней упомянут Шекспир, но как своеобразный документ театральной культуры того времени.
      Кембридж потешается над писателями и актерами
      Университетские люди считали себя избранниками, которым открыты знания, недоступные "толпе". Поэтому они относились довольно пренебрежительно к народному театру, в котором работали такие писатели, как Шекспир и Бен Джонсон. В стенах университетов ставились пьесы классиков, которые игрались на латыни, и произведения собственных ученых авторов. Исключение, как мы знаем, было сделано для "Гамлета".
      Студенты колледжа Святого Джона в Кембридже поставили в 1598 году аллегорическую нравоучительную пьесу под названием "Паломничество на Парнас". В ней изображается, как два студента, Филомузус и Студиозо, совершают восхождение на эту гору, где, по преданию греков, обижали музы. Они проходят через области, именуемые Риторикой и Философией. На пути их пытаются совратить пьяница Мадидо, распутник Аморетто и лентяй Инджениозо, который сжег свои книги и отказался лезть на Парнас.
      Аллегория имела огромный успех у студентов. Автор или авторы (кто именно, осталось неизвестным) решили продолжить забаву. На следующий год появилось продолжение: "Возвращение с Парнаса". А еще год спустя - вторая часть "Возвращения с Парнаса".
      В первой части "Возвращения с Парнаса" герои отправляются в Лондон, по дороге они добывают деньги то обманом, то разными неожиданными занятиями. Здесь и во второй части уже нет нравоучения и преобладает насмешливый тон, делающий эти пьесы чем-то вроде сатирического обозрения.
      В тексте разбросано множество злободневных намеков на литературную и театральную жизнь. Авторы не стеснялись в выражениях и награждали писателей характеристиками, которые мы приводим, извиняясь перед читателями. Бен Джонсон назван "смелым ублюдком, самым остроумным типом среди всех каменщиков Англии" (намек на то, что он одно время помогал в работе своему отчиму-каменщику). Марстону за то, что он пишет сатиры, достается еще больше: "...он поднимает ногу и "обделывает" весь мир". Томаса Нэша, когда-то окончившего колледж Святого Джона, жалеют за то, что он занимается литературной халтурой. О Шекспире сказано сравнительно мягко. Смеются не столько над ним, сколько над молодыми людьми, увлекающимися его произведениями на любовную тему - "Венерой и Адонисом" и "Ромео и Джульеттой".
      В одном месте пьесы щеголь Гуллио показывает, как надо объясняться в любви.
      "Гуллио. Прости, прекрасная леди, что помраченный рассудком Гуллио обращается к тебе и, подобно смелому ухажеру, начинает домогаться тебя.
      Инджениозо (в сторону). Сейчас мы получим не иначе как чистого Шекспира и клочки поэзии, подобранные им в театрах!
      Гуллио. Прости меня, моя возлюбленная, поскольку я джентльмен; луна по сравнению с твоей яркой красотой просто шлюха, - Клеопатра, которую любил Антоний, всего лишь черномазая доярка, а Елена - уродка.
      Инджениозо (в сторону). Видите - "Ромео и Джульетта". Какой чудовищный плагиат! Пожалуй, он еще преподнесет целую книгу Семюэла Дэньела!
      Гуллио.
      О ты, кто для меня всего милей,
      Цветок полей и воплощенье грезы,
      Ты лучше нимф, ты краше всех людей,
      Белее голубка, алее розы!
      Одарена такою красотой,
      Что мир погибнет, разлучась с тобой {*}.
      {* Гуллио декламирует вторую строфу "Венеры и Адониса", в одном месте переделав ее, что сделал и я, приводя эти строки в переводе Б. Томашевского.}
      Инджениозо. Сладостный мистер Шекспир!.."
      Немного дальше происходит такой обмен репликами:
      "Инджениозо. Мое перо готово служить вашим приказаниям. В каком роде написать для вас?
      Гуллио. Не в одном роде (клянусь, здорово сказал!): напишите в двух или трех разных родах, как у Чосера, как у Гауэра, как у Спенсера и мистера Шекспира. Эх, мне бы очень понравились стихи, которые звучали бы примерно так:
      "Как только диска солнечного пламя
      Швырнул в пространство плачущий восход" и т. д. {Начало "Венеры и Адониса". "И т. д" означает, что актер, вероятно, читал всю строфу.}
      О сладостный мистер Шекспир! Я повешу его портрет в моем кабинете при дворе".
      Когда далее Инджениозо читает стихи "в духе мистера Шекспира", Гуллио восклицает: "Довольно! Я из тех, кто может судить согласно поговорке: "Bovem ex unguibus" {"Узнаю быка по когтям" (лат.). Гуллио спутал. Латинская поговорка гласит: "Узнаю льва по когтям". Путаница имеет, конечно, пародийный характер.}. Хвалю вас, сэр, в них есть настоящая искра! Пусть глупый мир восхищается Чосером и Спенсером, я буду поклоняться сладостному мистеру Шекспиру и, чтобы показать, как я его чту, стану класть его "Венеру и Адониса" под мою подушку, как, я читал (не помню хорошо его имени, но уверен, что это был какой-то король), делал тот, кто спал, положив Гомера в изголовье" {Приведенные отрывки взяты из "Возвращения с Парнаса" ("Return from Parnassus"), 1-я часть, III, 1 и IV, 1. Проза в моем переводе.}.
      Во второй части "Возвращения с Парнаса", услышав имя Шекспира, персонаж по имени Рассудительный (Judicious) произносит эпиграмму:
      "Адонис" и "Лукреция" всем любы,
      Владеет автор их стихом сладчайшим,
      Но темы мог серьезнее избрать
      И чепухи любовной не писать {*}.
      {* Мой перевод. Первые две строки в подлиннике не срифмованы.}
      Это отголоски мнения, утвердившегося еще пять-шесть лет назад, когда впервые были напечатаны обе поэмы.
      Пожалуй, самый интересный для нас эпизод пьесы, когда студенты решают наняться в театр. Здесь автор (или авторы) вывел на сцену подлинных лиц актеров шекспировского театра Бербеджа и Кемпа. Они изображены заносчивыми и вместе с тем расчетливыми людьми. К тому же они невежественны.
      Бербедж советуется с Кемпом и говорит, что студентов стоит нанять задешево, так как они иногда неплохо играют на сцене. Кемп сомневается в их способностях и рассказывает, что видел однажды, как плохо разыгрывали студенты одну комедию в Кембридже. "Ничего, - говорит Бербедж, - подучим их немного и исправим их недостатки, а кроме того, может быть, они сумеют написать пьеску". На это Кемп отвечает: "Мало кто из университетских умеет хорошо писать пьесы, они слишком пропахли этим писателем Овидием и этим писателем Метаморфозием и слишком много болтают о Прозерпине и Юпитере. Наш друг Шекспир всех их побивает, да и Бена Джонсона в придачу..." Исполнители "Возвращения с Парнаса" заранее предвкушали смех, который в этом месте раздастся среди университетской публики. Где уж им, этим невеждам-фиглярам, знать, что не было такого писателя Метаморфозия и что неграмотный актер превратил в человека книгу - сочинение Овидия "Метаморфозы".
      Таким образом, пока лондонские драматурги ссорились друг с другом и вовлекали в эту ссору актеров, университетские остряки посмеялись над всеми ими и в малой доле не представляя себе, что от всей их педантической премудрости не останется и следа, тогда как память о Шекспире, Джонсоне и Бербедже перейдет в века, а высокомерную насмешливость кембриджских остроумцев будут ценить лишь за то, что она содержит какие-то свидетельства популярности мастеров площадного народного театра.
      В лондонских юридических школах питали большую любовь и большее уважение к народному театру. Городских актеров всегда приглашали на праздники сыграть какую-нибудь веселую пьесу.
      Нам уже встречался юрист из Миддл-Темпла Джон Мэннингэм, рассказавший анекдот о Бербедже и Шекспире. Мы еще раз призовем его для рассказа. В дневнике, который он вел, он сделал такую запись о спектакле, состоявшемся в его корпорации 2 февраля 1602 года: "На нашем празднике давали пьесу под названием "Двенадцатая ночь, или Что вам угодно", весьма похожую на "Комедию ошибок" или "Менехмы" Плавта, но еще более похожую и более близкую к итальянской пьесе, называющейся "Подмененные". В ней есть интересная проделка, когда дворецкого заставляют поверить, что его вдовствующая госпожа влюблена в него; это сделано посредством поддельного письма, якобы исходящего от его госпожи, написанного в туманных выражениях, в котором она пишет о том, что ей больше всего нравится в нем, и предписывает, как ему улыбаться, во что одеться и т. д., а когда он все это стал выполнять, его объявили сумасшедшим".
      Автор дневника, по всему видно, образованный человек, знаток драмы, античной и итальянской, а также современной. Он знает не только Плавта, но и Ариосто. "Двенадцатая ночь" - не первая комедия Шекспира, которую он увидел. Может быть, даже он был в числе гостей Грейз-Инн, когда там восемь лет назад произошла суматошная "ночь ошибок".
      Комическая трагедии и мрачная комедия
      На сцене продолжали идти старые пьесы Шекспира, которые он написал, когда его молодые силы находили выражение в произведениях, полных веселья и смеха. А сам драматург утратил былую жизнерадостность. Он мог бы сказать о себе то, что говорит его герой: "Последнее время - а почему, я и сам не знаю - я утратил всю свою веселость, забросил все привычные занятия; и действительно, на душе у меня так тяжело, что эта прекрасная храмина, земля, кажется мне пустынным мысом; этот несравненнейший полог, воздух, видите ли, эта великолепно раскинутая твердь, эта величественная кровля, выложенная золотым огнем, - все это кажется мне не чем иным, как мутным и чумным скоплением паров..." {"Гамлет", II, 2. Перевод М. Лозинского.}
      Все, что раньше вызывало восторг поэта - величие природы, человеческая красота, - предстало перед ним в новом свете, окрасилось в мрачные тона. Печать этой мрачности лежит на всем, что теперь создает Шекспир.
      ...Шел последний год XVI века. Неутомимый Филипп Хенсло договаривается с драматургами Деккером и Четлом о том, что они напишут ему новую пьесу. О чем же будет она? Хенсло требует хорошей новинки. И тут Деккеру и Четлу приходит в голову, что никто еще не догадался использовать в качестве сюжета историю, рассказанную Чосером в его поэме "Троил и Крессида". Мы можем не сомневаться в том, что недели за две пьеса была готова. Она шла на сцене в 1599 году. Ее никто не напечатал, и сохранился лишь обрывок сценария.
      "Слуги лорда-камергера" ревниво следили за репертуаром своих постоянных соперников. Когда в "Розе" пьеса сошла с репертуара, Шекспир решил написать для своей труппы пьесу на тот же сюжет. Вскоре после "Гамлета", в 1602 году, он создал "Троила и Крессиду". Для того чтобы какой-нибудь книжный "пират" не издал пьесу, типограф, связанный с труппой лорда-камергера, Джеймз Робертс, 7 февраля 1603 года зарегистрировал свое право на напечатание принадлежащей ему рукописи "Троила и Крессиды".
      Робертс, однако, пьесу не издал. Тем не менее она была напечатана несколько лет спустя, только не им, а другим издателем. В 1609 году книготорговцы Ричард Бонион и Генри Уолли легально зарегистрировали рукопись "Троила и Крессиды", которую отпечатал для них Дж. Элд. При напечатании пьесы допустили ошибку на титульном листе, который гласил: "История Троила и Крессиды. Как она игралась слугами его величества в Глобусе. Написана Уильямом Шекспиром". Ошибка состояла в том, что пьесу на сцене не играли. Тогда остановили брошюровку книги, вырезали первую страницу и вместо нее вклеили две другие, заново отпечатанные. Титульный лист был исправлен следующим образом: "Славная история Троила и Крессиды. Великолепно изображающая начало их любви с хитроумным сводничеством Пандара, принца Ликийского. Написана Уильямом Шекспиром".
      Как видит читатель, разница в том, что с титульного листа второго издания было снято указание об исполнении пьесы на сцене. Что пьеса не игралась, видно также из предисловия, специально написанного для второго тиснения "Троила и Крессиды". (В первой части тиража книги этого предисловия нет.) Оно написано в форме послания читателям. Стиль его крайне изощренный. Что ни фраза, то каламбур, на каждом шагу эвфуистические параллелизмы и антитезы. Полностью передать это в переводе трудно.
      "Тот, кто никогда не был писателем, - тем, кто всегда будут читателями. Новинка.
      Неизменный читатель, перед тобой новая пьеса, не затрепанная исполнением на сцене, не замызганная хлопками ладоней черни, зато с полными пригоршнями комизма. Она родилась в уме того, кто никогда не писал комедий попусту. Если можно было бы пустое название "комедия" заменить названием "полезного предмета" {Каламбур: Comedy и commodities.}, или "игру" заменить "выигрышем" {Игра слов: plays и pleas. Каламбур автора пришлось заменить другим.}, то вы увидели бы, как все суровые судьи, клеймящие их пустяками, толпами валили на них, ради их глубокомыслия, - особенно на комедии этого автора, которые так верны жизни, что могут служить наилучшим комментарием ко всем поступкам нашей жизни, обнаруживая такую ловкость и силу ума, что даже те, кто особенно недоволен пьесами, бывают довольны его комедиями. Тупицы и тяжелодумы из числа неспособных понять смысл комедий, прослышав о нем, приходили на его пьесы и находили в них больше толку, чем его было у них самих, и уходили более умными, чем приходили; они чувствовали, что их коснулся ум, настолько острый, что у них не хватило бы мозгов притупить его. "В его комедиях так много соли остроумия, что кажется, будто она, доставляющая такое высокое наслаждение, происходит из того самого моря, которое породило Венеру. Из всех его комедий эта - самая остроумная. Будь у меня время, я бы доказал это, но я знаю, что она не нуждается в этом, ибо столько, сколько вы сами поймете, будет вполне достаточно вам, а в ней столько ценного, что я сам не все мог бы рассказать из того, что в нее вложено. Она заслуживает такого труда не меньше, чем лучшие комедий Теренция или Плавта. Поверьте мне: когда автора не станет, а его комедий не останется в продаже, вы начнете рыскать, чтобы найти их, и учредите для этого инквизицию в Англии. Пусть это послужит вам предостережением, что вы рискуете лишиться удовольствия и поучения, если вы откажетесь от этой пьесы только из-за того, что ее не замарало нечистое дыхание толпы, и, наоборот, благодарите судьбу за то, что она попала к вам в таком виде. Я надеюсь, вы из числа тех, кто предпочитает молиться за других, оставивших им большое наследство, чем чтобы другие молились за них. Так пусть же молятся за тех, кто по недостатку ума не станет хвалить эту пьесу. Прощайте".
      Обращение к читателям имело практическую цель: убедить их купить книгу. Мы не ошибемся, предположив, что оно было написано по заказу издателей.
      Кто бы ни был автором этого обращения к читателям, в его отзыве существенны три момента. Во-первых, высокая оценка Шекспира, которого опять характеризуют как писателя, не уступающего классикам. Во-вторых, подчеркивание того, что комические элементы пьесы не должны мешать читателям понять серьезность ее замысла. В-третьих, в этом отзыве впервые высказана мысль, которая станет потом центральной во всей шекспировской критике: пьесы Шекспира отражают жизнь. Иначе говоря, здесь мы сталкиваемся с первым признанием реализма Шекспира.