Кстати сказать, Гоголь и не торопится знакомить читателя с новоприбывшим. Сперва весьма обстоятельно выясняется внешность слуги, "лица которого нельзя было рассмотреть" по уже упомянутой выше причине. Оказывается, вертлявый трактирный слуга был и сам длинный, да еще и в длинном демикотоновом сюртуке со спинкой чуть не на самом затылке, что он "проворно" выбежал с салфеткой в руке, "встряхнул волосами"и повел "проворно" господина вверх по деревянной галдарее показывать "ниспосланный ему богом покой".
      Затем следует описание покоя "известного рода", ибо гостиница "тоже была известного рода, то есть именно такая, как бывают гостиницы в губернских городах, где за два рубля в сутки проезжающие получают покойную комнату с тараканами, выглядывающими как чернослив из всех углов, и дверью в соседнее помещение, всегда заставленною комодом, где устраивается сосед, молчаливый и спокойный человек, но чрезвычайно любопытный, интересующийся знать о всех подробностях проезжающего".
      Что это за любопытный сосед, интересующийся знать обо всех подробностях проезжающего? Совершенно очевидно, что это тайный агент Третьего отделения. Больше о нем не будет сказано ни одного слова. Но этот молчаливый соглядатай так же, как и трактир напротив гостиницы, как и "вечная желтая краска", в которую выкрашено здание самой гостиницы (любимый цвет Николая I!), выступают как символы николаевско-бенкендорфовского режима: они выставлены на первой странице, как нотный ключ, в котором надо читать всю поэму.
      "Наружный фасад гостиницы отвечал ее внутренности". Эта фраза позволяет Гоголю не вдаваться в дальнейшее описание внутренних покоев гостиницы, но ограничиться справкой о фасаде: "она была очень длинна, в два этажа; нижний не был выщекатурен и оставался в темно-красных кирпичиках, еще более потемневших от лихих погодных перемен и грязноватых уже самих по себе". Словом, ясно, что гостиница и внутри была грязновата.
      Из описания наружного вида гостиницы узнаем еще, что в нижнем ее этаже были лавочки с хомутами, веревками и баранками и что в угольной из этих лавочек помещались уже упомянутые самовары: один - из красной меди и другой "с лицом также красным, как самовар" и с "черною, как смоль, бородою".
      Все очень обыкновенно в описании Гоголя: и бричка, в каких ездят "отставные подполковники, штабс-капитаны, помещики, имеющие около сотни душ крестьян"; и гостиница "известного рода", и покой "известного рода", в котором поместился Чичиков. Во всем обнаруживаются черты самые обыкновенные, самые характерные. И тем не менее вас не оставляет ощущение необыкновенной новизны и, я бы сказал, праздничности гоголевского повествования. Происходит это, конечно, прежде всего от потрясающей точности гоголевского глаза, от необычайной насыщенности каждой строки. Новизну сообщает обыкновенным вещам и тон - иронически-обстоятельный. И одинаковый интерес, который автор проявляет к явлениям разного масштаба и значимости. Поэтому равнозначными оказываются в изображении и господин в рессорной бричке, и тульская булавка с бронзовым пистолетом, коей заколота манишка губернского франта, и тараканы, и характер соседа, живущего за заставленной комодом дверью. Показанные в одном масштабе, они невольно вызывают улыбку. Гоголь ведь не просто говорит, что комната была с тараканами. Нет, уподобленные черносливу тараканы, если можно так выразиться, представлены читателю. Упомянутый после них молчаливый сосед унижен этой последовательностью. Он выглядит такой же обязательной принадлежностью гостиницы, как и тараканы, выглядывающие из всех углов и словно бы тоже интересующиеся знать "о всех подробностях проезжающего".
      Точно так же и тульская булавка на манишке молодого человека, рассмотренная во всех деталях, становится столь же значительной, как и сам молодой человек. Но тем самым молодой человек низводится до размеров булавки, да еще не простой, а с претензией - с бронзовым пистолетом самого крошечного размера. И в этом пистолете содержится для молодого человека что-то очень обидное. Дальше в тексте поэмы подобные ему молодые люди будут обозваны зубочистками.
      Так уже и не сойдет улыбка с лица читателя, покуда речь будет идти о губернском городе, о Чичикове, о светском обществе, об окрестных помещиках, ибо описание всего этого мира будет осмысливаться через комические уподобления, через детали, взятые в увеличении и смещающие привычные представления.
      Жизнь губернского города показана уже на первой странице. Он населен людьми разного чина и звания, показан в движении. Едет господин в бричке, у дверей кабака стоят мужики, напротив бородач, торгующий сбитнем, провинциальный щеголь обернулся, придерживая от ветра картуз, слуга выбегает навстречу приезжему... Многие из этих подробностей, казалось бы, не имеют никакого отношения ни к "герою", ни к движению событий в книге. Однако стоило бы автору описать только то, что имеет непосредственное отношение к Чичикову,и мы бы узнали лишь о том, что он был встречен трактирным слугой.
      Он потому и убедителен, Чичиков, что представлен на широком фоне помещичьей, крепостнической России и трудовой народной Руси, представлен как одно из явлений жизни. Именно эта жизнь, показанная в различных аспектах, в движении, необыкновенная точность каждой детали, окружающей Чичикова, позволили Гоголю построить образ Чичикова и доказать его достоверность. Потому что Гоголю предстояла труднейшая задача - создать образ, которого внешний вид не соответствовал бы его внутренней сущности, и сделать его убедительным. Неопределенный вид, неопределенный возраст, неопределенный голос, ибо Чичиков, как с удовольствием отметил губернский свет, и говорил "ни громко, ни тихо, но совершенно так, как следует", туманная неопределенность выражений - все это показное, любезное благоприличие, светский стандарт, маска светского человека. Под ней, под этой маской, скрыто нутро стяжателя, казнокрада, дерзкого спекулянта, алчного и циничного невежды, которому глубоко враждебно все возвышенное, все человеческое.
      Никогда еще - до Гоголя - светское лицемерие, которому задавал тон оловянный император Николай I, не было так унижено, так позорно обнажено, как в книге Гоголя, где оно предстало в образе Павла Ивановича Чичикова.
      "Мертвые души" - поэма не о Чичикове, а о России. И не только Чичиков, но еще более жизнь страны определяет идейный смысл гоголевской поэмы.
      На этом широком фоне Гоголь и начинает развивать образ Чичикова уже на первой странице. При этом все, что описано в ней, в этой странице, будет и потом играть свою роль в поэме: не только бричка, но и трактирный слуга, и гостиница, и трактир, куда удалятся в один из вечеров Селифан и Петрушка, и комната, куда вводят Чичикова, и сами Селифан и Петрушка, которые появятся на второй странице, и чемодан из белой кожи, и ларчик красного дерева с штучными выкладками из карельской березы, и даже запах, который притащит с собой Петрушка,- все это получит в поэме свое место и свою роль. Даже комод будет помянут в восьмой главе. Даже тараканы. Каждая деталь значительна, каждая соображена в соответствии с целым. Не случайны поэтому и мужики на первой странице.
      Всюду, где в дальнейшем ни побывает Чичиков, мы увидим крестьян. И тех, что будут объяснять, как проехать на Маниловку. И босоногую девчонку, которая усядется к Селифану на козлы указывать дорогу. И дядю Митяя с дядей Миняем, что займутся выпутыванием лошадей из постромок. Крепостного человека Собакевича, который станет учить, где ближе дорога к Плюшкину, и по этому случаю отпустит в его адрес крепкое слово... Широкая картина трудовой Руси представится Гоголю в перечне купленных Чичиковым умерших и беглых крестьян в судьбах каретника Михеева, плотника Пробки Степана, кирпичника Милушкина, сапожника Максима Телятникова, Еремея Сорокоплехина, что "в Москве торговал и одного оброку приносил по пятьсот рублей", Абакума Фырова, которого "занесло, верно, на Волгу, и взлюбил он вольную жизнь, приставши к бурлакам...".
      Выводит Чичиков каллиграфическим почерком имена купленных им "мертвых душ", а мы видим крестьянскую Русь - великих тружеников и мастеров, что с топором за поясом да с сапогами на плечах идут по бесконечным дорогам, и где стукнут они топором, вырастают села и города, мчится эта Русь на тройках, в рогожных кибитках, гнется на хлебных пристанях, зацепив крючком на спину девять пудов; лезет, опоясавшись веревкой, под церковный купол, а то и на самый крест; сидит по острогам иди тащит лямку под одну бесконечную, как Русь, песню...
      Мужики на первой странице поэмы не только напутствуют чичиковскую бричку они начинают в поэме тему крестьянской Руси. Молодой человек с тульской булавкой начинает тему светского общества, Чичиков со своей бричкой - тему приобретательства и помещичьего благополучия.
      Все линии намечены на первой странице. Никаких вступительных фраз. Никаких описаний, предваряющих или настраивающих читателя. Завязка началась в первой строке. Каждая художественная деталь получает значение в дальнейшем ходе повествования. Каждая оказывается необходимой для развития основных идейных мотивов гениальной гоголевской поэмы.
      Вот это и есть мастерство!
      1952
      ГОГОЛЬ И ЕГО СОВРЕМЕННИКИ.
      Думали ли вы когда-нибудь о том, что Тарас Бульба - сверстник Ивана Сусанина, удалого купца Калашникова и Емельяна Пугачева? Не в истории, конечно, а в истории литературы и искусства? Припомним даты:
      1835 год. Вышел в свет "Тарас Бульба" Гоголя.
      1836 год. Появилась "Капитанская дочка" Пушкина, в которой предстал перед читателями богатырский образ Пугачева.
      В том же 1836 году состоялось первое представление оперы Глинки ."Иван Сусанин".
      В 1836-1837 годах Лермонтов пишет "Песню про купца Калашникова".
      В "Тарасе Бульбе" воскрешены битвы украинского народа XV-XVI веков. Купец Калашников живет в Москве второй половины XVI века, в суровую эпоху Грозного. Иван Сусанин совершает свой подвиг в глуши костромских лесов - это начало века XVII. У Пушкина изображено восстание Пугачева - страницы истории XVIII столетия. Но в литературе и в музыке эти герои, эти борцы за свободу, за независимость народа, люди высокой чести, созданные гениями Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Глинки, родились в одно время,
      Пусть Тарас Бульба и Степан Калашников не существовали в действительности, как Сусанин и Пугачев. Верные исторической правде, Гоголь и Лермонтов, так же как Пушкин и Глинка, создали образы, в которых обобщены черты народа, самые лучшие: любовь к родной стране, мечта о свободе, бесстрашие, огромная нравственная сила, глубокий ум, стремление к подвигу, готовность принести себя в жертву высокой идее.
      Не сговариваясь между собою, четыре великих художника делали одно дело в одно и то же время. И каждого из них вдохновляли подлинные народные песни. Для каждого песни служили важным источником исторических знаний и мерилом исторической правды. "Моя радость, жизнь моя, песни,- как я вас люблю,восклицал Гоголь, приступая к собиранию материалов по истории Украины.- Что все черствые летописи, в которых я теперь роюсь, пред этими звонкими, живыми летописями". "Я не могу жить без песен,-пишет он в том же письме.-Вы не понимаете, какая это мука. Вы не можете представить, как мне помогают в истории песни. Даже не исторические..."
      "Если захочу вдаться в поэзию народную,- записал Лермонтов,- то, верно, нигде больше не буду ее искать, как в русских песнях". В "Песне про купца Калашникова" он воссоздал и дух и характер русских исторических песен - об Иване Грозном, о его шурине Мастрюке Темртоковиче, воплотил стиль и дух песен "разбойничьих" и казачьих.
      Сохранился план статьи о народных песнях, которую собирался писать Пушкин. "О Иване Грозном,- читаем мы в этом плане,- о Мас[трюкс], о Ст. Разине... Казацкие..."
      Задумав писать о Пугачеве, Пушкин, как известно, отправился на Урал, в места, связанные с пугачевским движением, собирать народные предания, записывать народные песни. Из рассказов современников Пугачева, из этих народных преданий и песен вырос перед ним мощный образ народного вождя. Образ другого народного вождя - Степана Разина - он воссоздал в трех песнях, написанных в духе народных.
      В восьмую главу "Капитанской дочки" Пушкин вставил старинную народную песню:
      Не шуми, мати зеленая дубравушка,
      Не мешай мне, доброму молодцу, думу думати,
      Что заутра мне, доброму молодцу, в допрос идти.
      Перед грозного судью, самого царя.
      Что возговорит надежа православный царь:
      "Исполать тебе, детинушка, крестьянский сын,
      Что умел ты воровать, умел ответ держать.
      Я за то тебя, детинушка, пожалую
      Среди поля хоромами высокими,
      Что двумя ли столбами с перекладиной".
      "Невозможно рассказать,- читаем мы в "Капитанской дочке",- какое действие произвела на меня эта простонародная песня про виселицу, распеваемая людьми, обреченными виселице".
      Эта же самая песня "произвела действие" и на Лермонтова, послужив одним из источников "Песни про купца Калашникова":
      Как возговорил православный царь:
      "Хорошо тебе, детинушка,
      Удалой боец, сын купеческий,
      Что ответ держал ты по совести.
      ...Ступай, детинушка,
      На высокое место лобное...
      Чтобы знали все люди московские,
      Что и ты не оставлен моей милостью..."
      В первой арии Сусанина Глинка использовал тему песни, которую слышал от извозчика в городе Луге, Эта тема снова звучит в последней сцене в ответе Сусанина полякам: "Туда завел я вас, куда и серый волк не забегал". В аккомпанементе Глинка, по его словам, "имел в виду нашу известную разбойничью песню "Вниз по матушке по Волге".
      Подлинная народная песня в "Иване Сусанине" только одна. Но источником собственной музыки служили Глинке мелодии народных песен. Вот почему он говорил о "чисто русском характере" своей онеры, а современники отмечали в речитативах "Ивана Сусанина" "интонацию русского говора".
      Кому же, как не Гоголю, как не Пушкину, было оценить по достоинству первую русскую народную оперу! "Покажите мне народ, у которого бы больше было песен,писал Гоголь.- У нас ли не из чего составить своей оперы. Опера Глинки есть только прекрасное начало..." Пушкин, восхищенный творением Глинки, посвятил ему веселое четверостишие.
      Кому же, если не Пушкину и Глинке, было оценить героическую повесть Гоголя. Вдохновленный Гоголем, Глинка начал писать украинскую симфонию "Тарас Бульба". Пушкин, по словам одного из его друзей, "особенно" хвалил "Тараса Бульбу". Гоголь, в свою очередь, восторгался "Капитанской дочкой" и считал, что это - "решительно лучшее русское произведение в повествовательном роде", в котором "в первый раз выступили истиннорусские характеры".
      Какое единодушие видно в этом взаимном понимании великих созидателей русской культуры! Какое ясное ощущение общего дела!
      Если мы вспомним при этом, что несколькими годами раньше украинские предания, легенды, поверия Гоголь использовал в "Вечерах на хуторе близ Диканьки", что Лермонтов еще в отрочестве писал песни в подражание народным, что в 30-е годы в народном духе сочиняют сказки Пушкин, В. А. Жуковский, H. M. Языков, В. И. Даль и П. П. Ершов, который пишет в это время своего "Конька-Горбунка", что в народном духе слагает свои песни А. В. Кольцов, в те же годы выходят "Украинские народные песни", собранные M. А. Максимовичем, что ученый фольклорист И. П. Сахаров выпускает "Сказания русского народа о семейной жизни своих предков", сборник русских пословиц готовит к печати ученый И. M. Снегирев; П. В. Киреевский и H. M. Языков приступают к собиранию русских народных песен, В. И. Даль - к составлению "Толкового словаря живого великорусского языка", о народных песнях пишет исследование филолог Ю. И. Венелин, а историк О. M. Бодянский защищает диссертацию о народной поэзии славянских племен,- если мы вспомним все эти факты, сопоставленные в свое время профессором M. К. Азадовским, то почувствуем, как велик был в 30-е годы интерес к фольклору в передовых кругах русского общества - интерес к народному творчеству в самом широком смысле: к народной поэзии, к памятникам истории народа, к его языку. П. тогда лучше ощутим атмосферу, в которой Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Глинка создавали гениальные творения свои, вдохновленные народными песнями.
      Народные герои - Пугачев, Разин, кузнец Архип, крепостной из Кистеневки, деревеньки Дубровского (тот самый Архип, который сжигает приказных в барском доме и, рискуя жизнью, спасает из огня кошку), старый русский солдат из лермонтовского стихотворения "Бородино", Максим Максимыч, Степан Калашников, Тарас Бульба, его сын Остап - противопоставлены у Пушкина, Гоголя, Лермонтова иному миру-миру бесчувственных и корыстолюбивых себялюбцев и свирепых крепостников.
      Разоблачая этот мир, Гоголь и Лермонтов не были зачинателями. Начало было положено Радищевым и Фонвизиным, "Деревней" Пушкина, "Горем от ума" Грибоедова. Но литература должна была раскрыть еще не известные формы этого общественного состояния, этого общественного позора.
      Важным этапом в этой борьбе с самодержавно-помещичьей, полицейской Россией было удивляющее своим радищевским пафосом стихотворение Пушкина "Деревня". Двадцать лет спустя с оглушительной силой прозвучало восьмистишие уезжавшего в ссылку Лермонтова: "Прощай, немытая Россия, страна рабов, страна господ..." Огромным общественным событием явилась постановка на сцене "Ревизора", в котором высмеяны были дворяне-чиновники, то есть те, кто оберегал основы режима и сам составлял эти основы. Но разве этим были исчерпаны краски?!
      Пушкин показал, каков Троекуров, надменный и жестокий самодур; и старый шут с рябым бабьим лицом Антон Пафнутьевич Спицин; и раболепный поклонник парижских мод граф Нулин; и англоман Муромский, высмеянный в "Барышне-крестьянке"; и сосед его Берестов, почитавший себя умнейшим человеком, хотя "ничего не читал, кроме "Сенатских ведомостей", где печатались одни объявления о продаже дворянских имений с публичных торгов.
      Со злой иронией изображен в "Евгении Онегине" и московский "свет", и петербургский "свет", и толпа захолустных помещиков, съехавшаяся к Лариным на именины:
      С своей супругою дородной
      Приехал толстый Пустяков;
      Гвоздин, хозяин превосходный,
      Владелец нищих мужиков;
      Скотинины, чета седая,
      С детьми всех возрастов, считая
      От тридцати до двух годов;
      Уездный франтик Петушков...
      И отставной советник Флянов,
      Тяжелый сплетник, старый плут,
      Обжора, пьяница и шут.
      Эта строфа как бы предвещает появление в русской литературе "Мертвых душ" Гоголя, в ту пору еще даже и не задуманных.
      Сколько горечи, гнева, смелости в изображении крепостников в сочинениях Лермонтова! Обличение великосветского круга, где порок и преступление скрыты под маскою благородства, благопристойности, благовоспитанности, разоблачение вечного маскарада великосветской жизни - разве не это составляет пафос лермонтовской поэзии? Святой ненавистью ненавидел Лермонтов крепостников - и захолустных крепостников, и столичных, в гостиных и во дворцах.
      Эта николаевская Россия, определявшая личные достоинства человека словами: "благомыслящий", "благонамеренный" и "благонадежный", а положение его в обществе - "благоустроенное" и "благоприобретенное",- эта Россия со всей полнотой, со всей обстоятельностью предстала в произведениях Гоголя.
      Гоголь изучил дворянство российское, можно сказать, всесторонне: изобразил и поместное дворянство и дворянство чиновное, изобразил снизу доверху дворянство уездное, губернское, столичное.
      Изображая частное явление или характер, Гоголь настойчиво стремился к тому, чтобы обнаружить в нем типическое для всех категорий российских дворян, более того - для всех категорий тунеядцев и бездельников, стремился довести каждый образ до широчайшего обобщения.
      В одной заметке, относящейся к работе над первой частью "Мертвых душ", он записал для памяти:
      "Как низвести все мира безделья во всех родах до сходства с городским бездельем? и как городское безделье возвести до преобразования безделья мира?"
      И тут же приписал:
      "Для этого включить все сходство и внести постепенный ход".
      На той же странице:
      "Весь город со всем вихрем сплетней - преобразование бездельное жизни всего человечества в массе".
      Гоголь стремился к тому, чтобы описания губернского города со всем вихрем сплетен, вызванных покупками Чичикова, изображали вихрь всяких сплетен - и петербургских и московских, изобразили самую суть явления, чтобы под городом можно было бы разуметь и самый губернский город NN, и Петербург, и Москву, и всякую иную столицу, и всякую иную светскую среду, в которой не переводятся сплетни, и николаевскую Россию, и вообще всякое паразитическое общество.
      Словом, стремился докопаться до прообраза всякой сплетни. Стремился сочетать предельно конкретное и предельно обобщенное изображение. Оттого-то творения Гоголя и разоблачают не только ту российскую действительность, которую он изображал и которой давно уже нет, но и в наше время продолжают разоблачать неизменяемую сущность общества эксплуататоров в поступках и характерах всех современных маниловых, плюшкиных, собакевичей, ноздревых, чичиковых, хлестаковых, бобчинских, добчинских и разных других...
      В тексте "Мертвых душ" Гоголь постоянно напоминает читателю о широте изображаемого явления: о том, что дамы города NN "опередили даже дам петербургских и московских", что "отличались, подобно многим дамам петербургским, необыкновенною осторожностью и приличием в словах и выражениях". По тому случаю, что с уст Чичикова "излетело словцо, подмеченное на улице", Гоголь считает нужным адресоваться к читателям высшего общества, от которых "не услышишь ни одного порядочного русского слова...". Нечего и говорить, что отмеченное сходство с петербургским высшим светом тут же нещадно высмеивается. На протяжении всей книги подчеркивается и проводится мысль, что речь идет о чертах типических для любого "света" - уездного, губернского, столичного - и что нет принципиальной разницы между какой-нибудь глупой старухой Коробочкой и великосветской столичной дамой:
      "...Да полно, точно ли Коробочка стоит так низко на бесконечной лестнице человеческого совершенствования? Точно ли так велика пропасть, отделяющая ее от сестры ее, недосягаемо огражденной стенами аристократического дома с благовонными чугунными лестницами, сияющей медью, красным деревом и коврами, зевающей за недочитанной книгой в ожидании остроумно-светского визита, где ей предстанет поле блеснуть умом и высказать вытверженные мысли, мысли, занимающие по законам моды на целую неделю город, мысли не о том, что делается в ее доме и в ее поместьях, запутанных и расстроенных, благодаря незнанию хозяйственного дела, а о том, какой политический переворот готовится во Франции, какое направление принял модный католицизм".
      Образ бестолковой Коробочки внезапно превращается в огромное обобщение: непринужденный тон бытописателя, повествующего о похождениях Чичикова, сменяется серьезным, комическое изображение старухи становится сатирой на целый класс.
      Небывалый до Гоголя жанр поэмы в прозе позволял ему не только активно вмешиваться в слова и поступки действующих лиц, перемежая повествование лирическими отступлениями, но путем смелых сопоставлений и поэтических аллегорий доводить частные наблюдения до больших социальных обобщений.
      Коробочка, Манилов, Плюшкин, Ноздрев, Собакевич с необычайной художественной силой, точностью и полнотой олицетворяли тот общественный порядок, против которого направлялась вся ярость крепостной, крестьянской России.
      В том обществе, где деньги считал тот, кто никогда их не зарабатывал, можно было нажить миллионы и составить себе имя крупной игрой. Пушкин, Гоголь и Лермонтов, каждый по-своему, раскрыли эту злободневную тему.
      В Петербурге, где еще так недавно собирались декабристы, где они строили планы освобождения родины от тирании и обсуждали проект конституции, светская молодежь 1830-х годов проводит ночи в игорных домах и, можно сказать, сходит от карт с ума.
      Германн в "Пиковой даме" сходит с ума буквально. Он сидит в Обуховской больнице и бормочет необыкновенно скоро: "Тройка, семерка, туз", "Тройка, семерка, дама". Но и прежде чем он услышал историю о трех картах старой графини, ему беспрестанно грезились карты, зеленый стол, кипы ассигнаций и груды червонцев. "Деньги - вот чего алкала его душа".
      "Пиковая дама" начинается словами: "Однажды играли в карты..." - и кончается фразой: "Игра пошла своим чередом". Судьба Германна выглядит на этом фоне как заурядный случай из хроники петербургской жизни 1830-х годов.
      Повесть Пушкина вышла в свет в 1834 году. Лермонтовский "Маскарад", написанный в следующем, 1835 году, начинается с того, на чем кончилась "Пиковая дама"; игорный дом, "за столом мечут банк и понтируют".
      Поэт показывает цвет петербургской аристократии - карточных шулеров, темных проходимцев, карьеристов, сгрудившихся возле игорного стола. "Но чтобы здесь выигрывать решиться,- говорит Арбенин князю Звездичу,
      Вам надо кинуть все: родных, друзей и честь...
      Удачи каждый миг постыдный ждать конец
      И не краснеть, когда вам скажут явно:
      "Подлец!"
      В ранней молодости Арбенин прошел через это: был шулером, умел и "кстати честность показать" и "передернуть благородно". Потом отстал от игроков, женился. Желая выручить из беды проигравшегося князя Звездича, он после долгого перерыва вновь подсаживается к карточному столу. "Берегись - имей теперь глаза,- говорит один шулер другому,
      Не по нутру мне этот Ванька-Каин,
      И притузит он моего туза".
      Обыграв партнеров, Арбенин отдает выигрыш Звездичу. "Вы жизнь мою спасли!" - восклицает тот. "И деньги ваши тоже,- добавляет Арбенин,
      А право, трудно разрешить,
      Которое из этих двух дороже".
      В обществе, где за деньги можно было купить человека - крепостного - и где владельцу его выказывалось уважение, соответственное количеству принадлежащих ему крепостных душ, золото ценилось дороже человеческой души. Недаром Пушкин говорит, что у Германия "душа Мефистофеля". Действительно, что стоило Германну на пути к своей цели смутить неопытную душу бедной воспитанницы Лизаветы Ивановны и стать убийцею дряхлой старухи! Что остановит Арбенина, хладнокровно подсыпающего яд в блюдце с мороженым, которое он передаст Нине? А сколько душ неопытных юношей погубил он! Напоминание о них является Арбенину в образе Неизвестного. Когда-то и Неизвестный был молод и богат, пока не проиграл Арбенину все состояние. Он впал в отчаяние, Арбенин посмеялся над ним...
      Циническая философия игрока выражена Лермонтовым в "Маскараде" в реплике шулера Казарина:
      Что ни толкуй Вольтер или Декарт,
      Мир для меня - колода карт.
      Жизнь-банк - рок мечет, я играю.
      И правила игры я к людям применяю.
      Игрок, карьерист, "приобретатель", как Гоголь назвал Чичикова, впервые вводя в русскую речь это новое слово, этот искатель наживы начинал мало-помалу выходить на первое место. Пушкин, Лермонтов, Гоголь воплотили образ этого приобретателя независимо друг от друга. Но так и кажется, что словно они развивают тему сообща.
      "Обмануть всех и не быть обмануту самому - вот настоящая задача и цель",говорит шулер Ихарев в пьесе Гоголя "Игроки". В ту минуту Ихарев еще не догадывается, что он уже обманут компанией более опытных, чем он, шулеров Степаном Ивановичем Утешительным и его приятелями. "Хитри после этого,бормочет Ихарев в исступлении, узнав, с каким искусством его обвели.Употребляй тонкость ума. Изощряй, изыскивай средства: тут же, под боком, отыщется плут, который тебя переплутует, мошенник, который за один раз подорвет строение, над которым работал несколько лет..."
      Плуты, которые могут обвести отъявленного плута,- это уже не только игроки, это целая галерея гоголевских персонажей - мошенников с дворянской родословной, целая иерархия плутов: и Чичиков, и Хлестаков, и городничий, и Собакевич, и Ноздрев. Вспомним, как хитрит с Хлестаковым городничий и как в итоге остается в дураках; как хитрят Чичиков с Собакевичем; как Ноздрев, за всю жизнь не сказавший слова правды и не поверивший на своем веку ни одному слову, раскусил намерения Чичикова.
      Все идет на золото и на ассигнации, наследственное и благоприобретенное, живые души, мертвые души. В "Тамбовской казначейше" Лермонтова старый казначей, играя с бравым уланом, ставит на карту и проигрывает... собственную жену.
      "Спекулятор", бессердечный честолюбец, мошенник, карточный плут, ставший героем уездных, губернских и столичных гостиных,- вот тема, которую гениально воплотили и Пушкин, и Лермонтов, и Гоголь. Но они так по-разному воплотили этот жизненный материал, что близость "Пиковой дамы" к "Маскараду" или к "Игрокам" не бросается в глаза и не кажется особенно ощутимой. Пушкин воплотил эту тему в иронической повести. Лермонтов развивал ее в рамках романтической трагедии. Гоголь создал сцены из быта провинциальных картежников,- изобразил то же самое явление па более обыденном жизненном материале. Его игроки освобождены от черт исключительности и поэтому более типичны. В этом сказалось дальнейшее развитие русского критического реализма. Но следует помнить, что в этой победе Гоголя участвуют и Пушкин и Лермонтов.
      Трудно назвать талантливого русского писателя, который вошел в литературу при жизни Пушкина и не был бы им поддержан. В числе отмеченных Пушкиным был (это давно известно) Гоголь: Пушкин восторженно отозвался о его первой книге, помогал ему советами, привлек в свой журнал и, как пишет сам Гоголь, дал ему сюжеты "Ревизора" и "Мертвых душ". Это была настоящая дружба.
      Нет сведений о знакомстве Пушкина с Лермонтовым. Однако, как теперь выясняется, незадолго до смерти, прочитав стихи Лермонтова, Пушкин успел оценить и его талант.
      Объявив Гоголя главою русской литературы, Белинский через три года после гибели Пушкина заявил, что в лице Лермонтова "готовится третий русский поэт" и что "Пушкин умер не без наследника". В том же году он назвал Лермонтова, наряду с Гоголем, "властителем дум своего поколения".