Катрин Денев. Красавица навсегда

Вадим с Катрин увидели направленные на них дула револьверов и автоматов, а в другой машине – профиль Шарля де Голля. Это был пик острой политической борьбы во Франции, и за пару часов до этого в генерала стреляли. Когда вадимовская «феррари» с открытым верхом на скорости 200 км в час оставила позади мотоциклетный эскорт, заинтригованный президент спросил: «Кто эта молодая дама?» «Актриса Катрин Денев, мой генерал», – ответил главный охранник. «Если она будет так спешить, то быстро станет звездой», – заметил де Голль.

Осведомленность охранника объяснялась просто: он жил в том же доме на улице Энгр, что и Вадим, и, к счастью, узнал соседей. «Иначе мои ребята бы вас изрешетили», – резюмировал он.

Так звучит эта история в пересказе Вадима, возможно, приукрашенном. В том же доме жил сын президента адмирал Филипп де Голль, которого Вадим однажды затопил, забыв закрыть кран в ванной, и с женой которого конфликтовал из-за ночного плача маленькой Натали. Катрин поднялась к невестке президента и очень вежливо попросила ее написать письмо и порекомендовать девочке выпивать перед сном красного вина. Жена адмирала не взяла на себя такую ответственность, и конфликт сошел на нет, тем более что у Натали скоро прекратились кошмары.

В 1962 году Вадим выступает соавтором сценария и художественным руководителем фильма «Сатана там правит бал». Хотя режиссера этой картины по имени Гриша Даба не ценил и его замысел считал убогим. К тому же Вадиму предстояло ехать в Тоскану на съемки своей собственной картины «Отдых воина» – опять с Брижит Бардо, куда от нее денешься. И все же он согласился поддержать Даба и снять для его фильма один-единственный эпизод. Испытывая некоторую неловкость, Вадим режиссирует «неоэротическую сцену» с Катрин, объясняя это заботой о ее карьере. Как отмечает критика, Вадим вновь применяет свою излюбленную формулу перетасовки партнеров, которые встречаются, разлучаются и говорят о любви, не испытывая при этом подлинного чувства. Вадим, по ироническому свидетельству прессы, остается собой и в остальном: «Как это было с Брижит Бардо шесть лет назад, он заставляет избранницу своего сердца Катрин Денев раздеться в первой же сцене».

Катрин до поры до времени выполняет наставления Вадима (некоторые даже считают, что под его влиянием или желая сделать ему приятное она выкрасилась в блондинку), но по-прежнему не рассматривает кино как будущую профессию. Скорее мечтает о счастливой личной жизни. Вадим не без волнения описывает в своих воспоминаниях, как Катрин взяла его за руку, посмотрела в глаза, «как умела делать она одна», и трижды повторила, что хочет ребенка. «В ее словах было что-то горячее, необычайно человечное, именно то, что я теперь тщетно ищу во взгляде и отточенной лексике великой французской кинозвезды», – эффектно завершает свой рассказ Вадим.

Беременная Катрин поразила его еще сильнее. Вадим пишет: «Бывали дни, когда она вставала засветло, отводила Натали в детский сад, заходила проведать меня на студию, отправлялась на рынок вместе с нашим поваром югославом Гюставом, чтобы не позволить ему жульничать, убиралась в доме, поливала цветы. А к полуночи, когда мне казалось, что она должна быть без сил, тащила выпить по рюмке к Кастелю. Сидя на скамейке первого этажа для завсегдатаев, она чокалась с Элизабет Тейлор, Квинси Джонсом или с загулявшими министрами. А на следующей неделе спала до полудня, еще через неделю наступал «магазинный период». Мы ходили по магазинам для будущих мам, ничего не покупали, но возвращались с парой новых туфель».

Еще недавно, при первом свидании, Катрин запомнилась Вадиму не слишком новой и презентабельной сумкой. Очень скоро, однако, у нее пробудился вкус к дизайнерской одежде и настоящая страсть, иначе не назовешь, к обуви. Она прислушивалась к своему опытному кавалеру и признавалась на страницах женского журнала: «Он внушил мне любовь к таким цветам, как белый, черный, розовый и бежевый, к прямым юбкам и натуральному шелку».

Но и Вадим вынужден признать, что Катрин не слепо подчинялась, а быстро вырабатывала и оттачивала свой стиль.

Теперь ее уже не смущало постоянное присутствие вокруг знаменитостей. Много позднее она скажет: «Мы живем в мире обольстителей, среди которых есть и политические деятели. Большим шармом, скажем, обладал Миттеран». А на вопрос, обольщал ли он ее, ответит: «Обольстительные мужчины обольщают всех! Даже двери!» Сама же она ценит в мужчинах ум, выдумку и юмор, а еще – способность не принимать себя всерьез и в определенном смысле «остаться мальчишкой». Таким всегда оставался Вадим.

Очень рано, будучи связана с человеком значительно старше, она ощутила себя зрелой. А он очень скоро утратил привычную роль покровителя. Независимость и даже своенравность – вот что открылось Вадиму в его подруге. Став матерью в совсем еще юном возрасте (Кристиан Вадим родился 18 июня 1963 года, когда Катрин не было двадцати), молодая мать не так уж стремится выйти замуж за отца своего сына. Как спустя десять лет, уже во всеоружии женского опыта, не пошевелит пальцем, чтобы стать женой Марчелло Мастроянни, еще одного «мальчишки» и влюбленного отца своей дочери. Среди кинозвезд она слывет одной из самых решительных противниц официального брака.

Правда, сам Вадим дает несколько иную версию своих отношений с Катрин. По его словам, они вдвоем поехали на Таити, чтобы обручиться в стране Гогена, а заодно помочь в съемках их другу – режиссеру-дебютанту Полю Жегоффу. По дороге молодая пара остановилась в нью-йоркском отеле «Черри Нидерленд». В номере раздался звонок. Бывшая жена Вадима, Аннет Стройберг, – та самая так и не взошедшая звезда – коротко предупредила: если женишься, лишу тебя опеки над дочерью. Катрин в это время стояла у окна и смотрела на деревья в Центральном парке. Она слышала разговор, поняла отцовские чувства, и бракосочетание решили отложить. Обоим было без слов ясно, что навсегда.

Вполне возможно, что было именно так. Тот же Вадим говорит о чрезмерном практицизме если не самой Катрин, то ее родителей, до малейших деталей расписавших у нотариуса брачный контракт и права на имущество в случае развода или смерти одного из супругов. Вадима доконал «раздел кухонной посуды»: эта тема преследовала его еще со времен брака с Бардо, чьи родители были не менее буржуазны. Жених предложил включить в контракт и пепельницы, но Катрин не одобрила подобной шутки в присутствии родителей.

Вадим в своих мемуарах пытается убедить читателей, что Денев, хотя и всегда высказывалась в пользу свободной любви, никогда не могла простить ему этот несостоявшийся брак. Что именно после их расставания Катрин, словно заучив урок, повторяет, что не верит в супружество. Намекая на «неизлечимую душевную травму», Вадим не без ехидства задает вопрос: «В конце концов так ли уж обязательно выходить замуж, если с тобою прочно обручены слава и успех?»

Но ведь еще до славы и первого успеха во вчерашней мечтательной девушке проявились личность, характер, и характер весьма независимый. Даже говоря о столь любимой Франсуазе, Катрин подчеркивает несходство их натур и жизненного выбора: «Сестра была женщиной экстравагантной, насмешливой. Будучи старше, не служила мне, однако, советчицей. Может, потому, что я была более рассудительна и сама умела опекать. Совсем юной я уже стала матерью и одна воспитывала ребенка».

При всей своей браваде Франсуаза не могла, как Катрин, уйти из дома к мужчине. Когда мать чуть ли не силой уговорила ее снять квартиру, она поселилась напротив родительского дома. Всегда откровенная в своих чувствах, не скрывала неприязни к Вадиму и была только рада, когда сестра с ним рассталась. Никогда не вмешивалась в жизнь Катрин, но та могла позвонить ей хоть среди ночи, если нужно было излить душу. Зато юная «тетка» обожала своего племянника Кристиана, вовсе не завидуя сестре и сама не спеша стать матерью. По словам Катрин, Франсуаза «детей любила только как идею» и не хотела брать на себя ответственность за чужую жизнь – может быть, предчувствуя, как коротка окажется ее собственная.

Франсуаза говорила про Катрин: «О, моя сестра ужасна с ее пессимизмом». Катрин этого не отрицала: «Да, я действительно пессимистка – хотя при этом обожаю смеяться и веселиться. А Франсуаза была очень рисковой – отсюда ее приступы безумия, ужасные кризисы. Она была настолько оптимисткой и настолько уверена в других, что когда ей случалось обманываться в своей работе или в личной жизни – она срывалась в настоящую бездну». Если бы Катрин не была столь молодой, она могла бы признать своей формулу Лукино Висконти «Пессимизм интеллекта – оптимизм воли».

У Франсуазы все было наоборот. Она ненавидела смерть во всех ее проявлениях, будь то сломанная ветка или раздавленная на ее глазах муха: это могло заставить ее зарыдать. Она обожала жизнь, всегда была окружена животными. Ребенка ей заменяла крошечная собачка чихуахуа, которую она всюду таскала с собой в специальной сумке – в самолете, на съемках, в машине…

Да, не за горами день, когда пути Роже Вадима и Катрин Денев навсегда разойдутся – как в профессиональном, так и в житейском плане. Пока же Денев снимается у него в фильме «Порок и добродетель» (1962).

Пожалуй, среди множества экранных работ Вадима не было более претенциозной. Еще недавно, демонстрируя «убийственный эпатаж», направленный против мещанского лицемерия, режиссер шел на самые крайние средства. В фильме «Порок и добродетель» они повернулись довольно странной и пафосной концепцией: «Красота – ничто, если ее не носить как знамя, как оружие, как меч».

Действие фильма протекало в оккупированной Франции и охватывало драматические судьбы двух сестер, одна из которых олицетворяла «порок», а вторая – «добродетель». Старшая становилась любовницей эсэсовца, младшую (ее-то и играла Катрин Денев) гестапо разлучало с мужем и увозило в женский концлагерь – своеобразный бордель для нацистской верхушки. Страдания добродетели живописались с дотошной подробностью, при этом режиссер ни на минуту не забывал о том, что они, страдания, должны выглядеть красиво. Девушек, одетых в белоснежные хитоны, мучители заставляли стоять в холодной воде, подвешивали за руки – их изможденные тела создавали на экране эффектные композиции. Все в фильме подчинялось законам мертворожденной симметрии, сквозившей и в изобразительном решении, и в расстановке моральных акцентов.

«Порок и добродетель» остался на глубокой периферии художественной жизни 60-х годов. Своим демонстративным и вычурным эстетизмом Вадим полностью отгородил себя от какой бы то ни было трактовки исторических реалий, а ведь он мог хотя бы намеком поведать об атмосфере последних месяцев оккупации, о том процессе разложения и кризиса, который претерпел нацизм во Франции после заговора генералов 1944 года. Поразительно, насколько Вадим оказался глух к собственным ранним впечатлениям, ведь он, будучи подростком, жил на франко-швейцарской границе и помогал переправлять через нее беженцев-антифашистов…

Поколение Вадима вошло в жизнь под сильным влиянием экзистенциализма. И он, и Денев много времени провели в знаменитых богемных кафе Сен-Жермен-де-Пре – обители экзистенциалистских идей. Но эти идеи в «Пороке и добродетели» отразились почти пародийно. Сценарий был написан Вадимом при участии прозаика Роже Вайана с использованием мотивов маркиза де Сада (героиню Денев не зря звали Жюстиной). Пройдет не так уж много времени – и интерес к этим мотивам опять возродится, так же как к использованной Вадимом музыке Вагнера. Сюжет де Сада будет прямо перенесен Пьером Паоло Пазолини в эпоху Второй мировой войны («Сало, или 120 дней Содома») и косвенно – Лилианой Кавани в «Ночном портье», вагнеровские литавры загремят в поздних фильмах Висконти и в «Апокалипсисе наших дней» Копполы. Вадим, как не раз бывало в его биографии, формально предвосхитил будущие открытия, и это лишнее свидетельство его выдающегося нюха. Но сам «Порок и добродетель» убог и как экзистенциальная притча, и как психоаналитический этюд, и как историческая мелодрама.

А что означала эта картина для занятых в ней артистов? Она не принесла лавров ни опытным Анни Жирардо и Роберу Оссейну, ни начинающей Катрин Денев. Ее роль была особенно выморочной. «Нечувствительная и невозмутимая» – так определял характер своей героини Вадим. «Я не уверена, что этот единственный фильм, сделанный нами вместе, был особенно убедителен», – комментирует спустя годы одну из первых своих больших ролей актриса. Не убедил он и критику, которая единодушно утверждала: и на сей раз Вадиму не удалось зажечь новую звезду.

Вадим считает, что Катрин не простила ему и эту обиду – первый неудачный опыт. Якобы она спустя годы даже написала ему об этом в письме («Это в характере Катрин – хранить в тайне обиду в течение четверти века»). Публично, однако, Денев вспоминает о работе у Вадима с юмором. Хотя, судя по всему, начинающая актриса уже тогда чутьем поняла бесперспективность их сотрудничества. Этим на самом деле и объяснялся окончательный разрыв, не заставивший себя ждать. Для Вадима он означал необходимость поисков новой пассии, которую он очень скоро нашел в лице американки Джейн Фонды.

Главная ошибка Вадима состояла в том, что он назойливо подгонял всех исполнительниц под столь памятный ему типаж Брижит Бардо и не умел открыть их собственную индивидуальность, хотя интуитивно ее предугадывал. Снятый им фантастический комикс «Барбарелла» предвосхитил скорый ренессанс этого жанра и стал культовым даже для американцев. Но в эротической кукле-роботе Барбарелле, которую сыграла Джейн Фонда, столь же трудно оценить ее развившийся впоследствии талант, как угадать в пресной добродетели Жюстине будущий облик Катрин Денев. И если все же Фонда заявляет нечто обещающее, о Денев этого вовсе не скажешь. Причина в том, как преподносит Вадим своих звезд: обе выглядят клонами Бардо, лишенными, однако, ее витальности.

Режиссера словно преследовал образ его первой Галатеи, и потому даже прическа Денев в «Пороке и добродетели» напоминает знаменитую «бабетту», которую старательно копировали девушки всех стран в эпоху триумфа Бардо. Подобный эксперимент отводил Катрин Денев место в ряду многих безликих подражательниц, живущих тенью чужой славы.

Справедливости ради – дабы не упрекать одного режиссера – отметим, что актерская техника Денев в этом фильме выглядит вполне беспомощной. Ни одна эмоция не отражается на ее лице без натуги, а само загримированное лицо кажется старше, грубее, чем в действительности, и напрочь лишено той магии, которой актриса очаровывала впоследствии. «Порок и добродетель», – констатирует Франсуаза Гербер, – мог означать для Катрин как начало творческого пути, так и конец его. Еще один такой фильм – и ее карьера бы тихо завершилась…».

На этой опасной развилке биографического сюжета принято вводить новый персонаж, олицетворяющий судьбу. Для Катрин Денев он воплотился в фигуре режиссера Жака Деми. Это подтверждает и сама актриса: «В то время мне нравилось сниматься, но целиком это не удовлетворяло меня… Я словно еще находилась в коконе – ждала, спала. Пока не встретила Жака Деми, который очень многому меня научил, обогатил. Тогда все приобрело другой смысл. Не знаю, что бы было иначе».

Но случай идет в руки тем, кто как минимум готов к судьбоносной встрече. Катрин Денев была готова, а экран в свою очередь нуждался в такой актрисе, как она – не столь агрессивной и не столь откровенно чувственной, как Брижит Бардо, Жанна Моро или даже Симона Синьоре.

Денев, бесспорно, повезло: она пришла в кинематограф, уже расшатанный накатами Новой Волны и жаждущий вобрать в себя свежие имена и лица. Но и сама актриса была подготовлена к взлету: она оказалась прилежной и умной ученицей (хотя никогда не училась в актерских школах); ей не вскружили голову первые скромные успехи. Сниматься у Вадима – подобная возможность могла бы польстить в ту пору любой молодой актрисе. Но она оказалась достаточно трезвой, чтобы признать неудачу. И не сложила руки. Денев взяла у «парижского Пигмалиона» лучшее – незаурядную энергию Вадима и готовность работать, если надо, все начиная заново. Но уже без Вадима.

Кстати, по поводу ставшей общим местом метафоры. Катрин решительно заявила: «Вадим не стал моим Пигмалионом по той простой причине, что таковой мне не был нужен». Зато она никогда не пренебрегала учебой у мастеров своего дела прямо на съемочной площадке.

Снимаясь в фильме «Любимец женщин» вместе с Мелом Феррером, присматривалась к американскому стилю актерской игры. У Анни Жирардо училась точности самоанализа, у Даниель Дарье – изяществу пластического рисунка роли.

Даже ее первые, еще дилетантские опыты в кино не были, как выяснилось, бесполезными. Иначе чем объяснить, что Жак Деми, увидев того же «Любимца женщин», оценил возможности юной Денев и решил попробовать на главную роль в задуманном им музыкальном фильме «Шербурские зонтики»?

«Это было непросто, – подчеркивает актриса, – но я никогда не бегала в поисках работы. Мои шансы сами меня находили».

Сами? Позволим в этом все же усомниться.

Независимость, столь рано проявившаяся в Катрин Денев, – вот ключ к ее легенде. Ключ, без которого ни красота, ни талант, ни трудолюбие, ни счастливое стечение обстоятельств не объяснили бы ее актерский феномен. Она не связывала себя накрепко ни с одним творческим направлением. Она сама выбирала режиссеров и вверяла им на время съемок свою судьбу, не боясь ошибок и отвечая за них. Вера в того, с кем предстоит работать, – условие для нее обязательное.

Решающее значение Денев придает не тому, насколько эффектно выписана ее роль, а сценарию будущей картины в целом. Из множества поступающих предложений, писем, заявок на стол актрисы попадают лишь немногие. Предварительный отбор осуществляет ее секретарь, а уж они понимают друг друга с полуслова. Еще бы: секретарь у Катрин – ее родная сестра Сильви, та самая, с которой играли в детстве на бульваре Мюра…

Вести свою сознательную линию в отношениях с кинематографом – это стало возможно для Денев лишь после успеха «Шербурских зонтиков». Но и в преддверии этого успеха она сделала важный шаг, хотя, так сказать, в отрицательном смысле: отвергла недолговечные соблазны, которые, скорее всего, сулило сотрудничество с Вадимом.

Решила она и еще одну дилемму, весьма существенную для деловой женщины. Катрин Денев не феминистка (если иметь в виду крайние формы), но своим опытом утверждает возможность и право быть независимой от представителей сильного пола. «Как современную женщину с красотой классического типа, – пишет Франсуаза Гербер, – ее часто представляют в благополучном буржуазном доме с мужем и детьми, но эта картина не отражает действительности».

Катрин Денев, практически не прекращая работать и не состоя в замужестве, воспитала двоих детей. Сын Кристиан Вадим, с тех пор как он перешагнул порог двадцатилетия, снялся во многих картинах, в том числе у своего отца в фильме «Вечеринка с сюрпризом» (1982). Это – чувствительная история из эпохи начала 50-х годов, о которой Роже Вадим вспоминает с нескрываемой ностальгией: «Еще не было телевидения, а на автострадах не творилась такая давка, как теперь. Нельзя было в каждой лавке купить противозачаточные таблетки. Контакты юношей и девушек были куда более длительными и романтичными…»

Комментируя актерский дебют сына, Денев говорит, что Кристиан сделал это без ее согласия: «Дал себя искусить… Но не хочу распространяться на эту тему. У него своя жизнь, и я должна с этим смириться». Не так давно мать и сын вместе сыграли в фильме Рауля Руиса «Обретенное время» по последней части эпопеи Марселя Пруста.

Фраза об искушении не случайно появилась в связи с именем Роже Вадима. Но смысл ее шире: Катрин Денев и впрямь считает актерский жребий неблагодарным для мужчины. Она любит цитировать Мерил Стрип: «Актриса – это больше чем женщина. Актер же – меньше чем мужчина». И готова проиллюстрировать эту мысль целым рядом примеров из практики французского кино.

Имидж Денев опирается не только на ускользающие от рационального определения черты ее женского облика, но и вбирает угадываемый за экранным образом характер личности. И хотя этот характер, в отличие от Джейн Фонды или Ванессы Редгрейв, не утверждает себя в шумных политических кампаниях, он безусловно свидетельствует, что актриса Катрин Денев – «больше чем женщина».

Войдя в кинематограф спокойно и без апломба, Денев словно засвидетельствовала, что приходит всерьез и надолго, что она не жаждет самоутвердиться любой ценой, а ищет свой путь в деле, которому служит. В этом ее отличие от Вадима, с которым актрису тем не менее долгие годы связывали вполне добрые отношения. Их чуть не поссорило появление в 1986 году на полках парижских магазинов книги Вадима «От звезды до звезды». В Америке она вышла с большим по сравнению с французским изданием количеством интимных подробностей и под названием «Бардо, Денев и Фонда: Моя жизнь с тремя самыми прекрасными женщинами мира». На обложке утративший былую славу режиссер изображен на фоне трех своих избранниц. Сам он считал, что сложил «полный нежности и почтения гимн исключительным женщинам». Уже в предисловии, упреждая упреки, он пишет, что настоящая звезда не может претендовать на то, чтобы сохранить в тайне свою личную жизнь. Такая позиция полностью неприемлема для Катрин Денев, презирающей тех, кто обнажает свои чувства перед посторонними.

В рецензиях на книгу критика, окрестившая ее «чтивом для пляжа», не скупилась на иронические выпады в адрес Вадима, называя его то Синей Бородой, то Нарциссом, который ищет свое отражение в женщинах. Особенно это касается финальной сцены, где автор – он же герой книжки – предстает больным, со сломанной ключицей, в окружении встревоженных Брижит, Катрин, Аннет и Джейн, чудом – чего только не бывает в кино! – оказавшихся на одной съемочной площадке. Образ гарема, заимствованный из фильма «8 ¹/₂», напомнил, что Вадим начисто лишен феллиниевской магии и самоиронии.

Атмосфера скандала, сопровождавшая появление книжки, быстро рассеялась. «Целомудрие и скромность даны не всем. Трудно быть джентльменом, но не легче неустанно слыть султаном», – резюмировала свои отзывы пресса.

Еще раньше Роже Вадим опубликовал на страницах «Пари Матч» очерк «Денев, или Совершенство». Он, в частности, писал: «Воображаю себе зал суда. Председатель открывает заседание: «Любимая всеми, прошу встать!» Судья вглядывается в молодую прекрасную блондинку, одетую в скромный костюм, несомненно, работы большого мастера. Ее блестящие глаза цвета бронзы, с легким отливом золота, мгновеньями становятся зелеными… Красиво очерченные, нежные, пылкие уста могут приобретать выражение иронии. Эти уста, полные понимания, с оттенком жестокости, напоминают полотна итальянского Ренессанса. У нее гладко и тщательно зачесанные волосы… Да, она заслужила, чтобы обвинить ее в идеальном преступлении. И оправдать. Ибо успех не пришел к ней легко».

Трудно сказать, насколько Денев пришлась по душе нарисованная здесь картина. По ее свидетельству, она лишь однажды чувствовала себя как подсудимая перед прокурором… на съемках «Порока и добродетели». Иногда подобие этого чувства возвращается к ней, когда приходится давать телеинтервью – жанр, категорически не любимый актрисой. Сама же Денев, говоря о Вадиме, тоже использовала «юридический» образ: «Вадим был бы ужасным председателем суда, придумывая смягчающие вину обстоятельства, или с закрытыми глазами оправдывая виновных». В общем, подсудимая оказалась скорее оправдана, чем виновна.

Когда Денев уже была знаменита, в прессе единственный раз проскользнуло сообщение о проекте ее совместного с Вадимом фильма – новой версии «Дракулы», где Денев вновь, как в «Пороке и добродетели», предстояло сыграть роль «белокурой жертвы». Но этот замысел не осуществился. А совсем недавно актриса предстала в телеверсии «Опасных связей» в образе маркизы де Мертей. Вадима, некогда прославившегося экранизацией романа Лакло, к этому времени уже не было в живых. 72-летнего «вечного юношу французского кино», умершего от рака, хоронили самые знаменитые люди Франции, включая премьер-министра. Катрин Денев стояла рядом с последней женой Вадима актрисой Мари-Кристин Барро.

Можно ли представить, чтобы роман Денев с Вадимом оказался более долговечным и счастливым? Вряд ли. Уж слишком они были разные. Катрин не ревновала Вадима – даже когда его экс-супруга Аннет заявилась на улицу Энгр и в отсутствие хозяев заснула в их спальне. Мирилась она и с вадимовским богемным стилем жизни, хотя он был ей не слишком близок. Больше всего претила необязательность Вадима: он мог прийти «к ужину» в одиннадцать вечера или вовсе загулять до утра. Беспечный и легкий на подъем, он был душой компании и преданным другом, но в то же время мог быть невнимательным к своей женщине, не в состоянии запомнить цвет ее любимых роз.

Катрин была хорошей матерью для Натали, но общий с Вадимом сын Кристиан их не сблизил. Увидев в роддоме его морщинистый лобик, отец счел его «самым безобразным из всех детей», еще не зная, что он унаследует красоту матери. Сама же Катрин уже тогда находила ребенка дивным красавцем. Живя летом в Сен-Тропе, этом земном раю, родители Кристиана непрестанно ссорились. «Мне становилось все труднее сносить интеллектуальную и домашнюю диктатуру Катрин, – жалуется Вадим. – Наши темпераменты, наши жизненные концепции были прямо противоположными. В юриспруденции это называется несовместимостью характеров».

Однажды они поехали в компании рыбачить и попали в бурю, на лодке загорелся мотор. Когда они все же достигли берега поздно ночью, Катрин, которая вела себя очень мужественно, сказала Вадиму, что в часы опасности все обдумала и поняла: «Если мы чудом спасемся, жизнь разлучит нас». Она всегда была немного фаталисткой.

Попытка примирения произошла летом 1963 года на съемках «Шербурских зонтиков»: она оказалась неудачной. Вадим специально приехал в Шербур, оставив Кристиана кормилице, но отбыл на другой день «в полном отчаянии». А в декабре Катрин съехала с улицы Энгр – как считает Вадим со ссылкой на бульварные газеты, чтобы сопроводить на гастроли Джонни Холлидея. Через несколько дней она вернулась, но разрыва уже было не избежать.

Как выглядел последний акт расставания, можно только догадываться. «Я даже не могу ответить, кто кого на самом деле бросил. Ведь можно бросить кого-то, делая все, чтобы бросили вас», – таков один из комментариев Катрин Денев, которая, в отличие от Вадима, вообще не любит распространяться на эту тему. Она закрыла ее для себя довольно откровенным интервью, напечатанным в «Жур де Франс» летом 1964-го. В нем говорилось: «Между нами нет морального разрыва. Вадим отец моего ребенка. Я обязана ему самыми счастливыми днями в жизни. Расставшись физически, мы не чувствуем себя в разлуке…Мое настоящее и мое будущее теснейшим образом связано с прошлым. А мое прошлое – от шестнадцати лет до двадцати одного года – это Вадим».

Даже если потом она изменила свое мнение, об этом никто из посторонних не узнал. Не узнал бы и об их переписке, если бы Вадим не счел возможным сообщить о ней в своих мемуарах. В частности, об одном особенно трогательном письме Катрин – «мольбе о помощи». Вадим тогда уже жил с Джейн и встречался с бывшей возлюбленной только как отец Кристиана. Иногда он забирал сына погостить в новую семью. Вадим считал, что мать воспитывает ребенка слишком строго и лишает его радостей детства – как, например, ужинать перед телевизором и играть в карты.

С точки зрения Вадима, и Брижит Бардо, и Катрин Денев, став звездами, перестали быть самокритичными и полагали, что всегда поступают правильно. «Я видел, – пишет Вадим, – как в них начала проявляться властность. Они не могли не командовать близкими людьми и потому постепенно окружили себя друзьями, которые во всем им поддакивали».

Если об ответном отношении Бардо к Вадиму еще можно что-то узнать из ее мемуаров, Денев хранит по этому поводу ледяное молчание. Хотя ей наверняка есть что возразить. Молчит она и о своих чувствах – как былых, так и актуальных. Если Вадим считает, что «показывать свои слабости есть привилегия сильных и благородных натур», то Денев не очень-то с этим согласна. Она признает, что уязвима и часто становилась жертвой своих эмоций, что вынуждена себя постоянно «защищать» и «охранять» (самые частоупотребимые слова в ее лексиконе). Еще она называет себя «исправившейся трусихой», и не исключено, что смелости в жизни ее научил как раз Вадим. Но она никогда не обсуждает слабости своих мужчин – начиная с того же Вадима. И в этом отношении они опять-таки полные противоположности.

Да и что такое мемуары, если не попытка заново обрести утраченное время? Если вы не Пруст, эта попытка обречена. Никому не дано вернуться в состояние тридцатилетней, а тем более сорокалетней давности. У Катрин Денев иногда возникает соблазн предать бумаге события своей жизни, о которой столько написано другими. Но что-то ее останавливает.

«Сколько ни клянусь, что не хочу обо многом рассказывать, все равно выходит, что за многие годы я достаточно о себе наговорила», – как-то с досадой обронила она. Но чем дальше, тем более искусна актриса в том, чтобы не превратиться в полностью «раскрытую книгу». Разве для человека публичной профессии это стремление не понятно? Но очень мало кому из таких людей удалось его хотя бы отчасти осуществить. То, что, проявляя «властность», Катрин Денев подвергла цензуре свою личную жизнь, свидетельствует для меня не только об ее уме, но и о благородстве.

Из интервью с Катрин Денев

(Париж, 1998)[4]

– Свою первую большую роль вы сыграли у Роже Вадима в фильме «Порок и добродетель».

– Я снималась и до него.

– Да, я знаю. И все же: правда ли, что Вадим хотел сделать из вас новую версию Брижит Бардо?

– Ничего подобного. Посмотрите на мою фотографию того времени. Я была совсем девчонкой, но даже подсознательно вовсе не хотела быть похожей на эту женщину.

– Которую копировали в ту пору девушки всего мира.

– Для меня она не была идолом, а знаменитой экс-супругой знаменитого человека, которого я любила. Мы прекрасно ладили, но я никогда не воспринимала ее как пример для подражания.

– Может, к этому подсознательно стремился Вадим?

– Многие так думают. Но я лично не помню, чтобы Вадим собирался из меня что-то «сделать». Я была застенчива, но при этом определенно знала, кто я и кем себя чувствую. И не очень-то нуждалась в его советах.