Голодание, таким образом,- это ворота в тот мир, в то изменение жизни, где мы не только переходим на качественно более высокий уровень бытия, но и обретаем возможность значительно увеличить количественные пределы пребывания в этом мире, или, иначе говоря, получаем значительные шансы на долголетие.
      Сейчас уже не оставляет никаких сомнений тот вывод науки, что множество болезней, являющихся причиной смерти людей, в значительной степени порождается таким образом жизни, в основе которого лежит изобильная калорийность в сочетании с малой подвижностью, характерной для так называемого цивилизованного человека, предпочитающего передвижение на транспорте всем другим способам естественного пере- мещения в пространстве. Человечество страдает сердечно-сосудистыми заболеваниями, онкологией всяческих видов (французский профессор Анри Жуайо считает, что до 50% всех раковых заболеваний является следствием неправильного питания), заболеваниями поджелудочной железы в связи с изобилием пищи, насыщенной разного рода сахарами.
      Безмерное потребление жиров и копченостей, солей и пряностей, кофе и алкоголя - все это порождение потребительства, направленного исключительно на удовлетворение вкусовых ощущений вне заботы о нормальном функционировании своего естества. Способность к голоданию есть способность подняться не только над слабостью своего духа, но и над коварством бытия, заманивающего нас, испытывающего нас соблазнами разного рода излишеств, как оказывается, излишеств, смертельно опасных в прямом смысле этого слова. Уже проведено достаточно показательных опытов, убеждающих в том, что калорийно ограниченная, но качественно полноценная диета увеличивает продолжительность жизни до 100%!
      Ожиревшие, тучные люди живут не только хуже людей с нормальным весом, но и значительно меньше. С помощью диеты умеренного недоедания удается добиться не просто продления жизни, но активного, деятельного поведения стареющих лиц.
      Прежде чем перейти непосредственно к голоданию, хочу подчеркнуть его жизненный смысл: голодание - лишь логическое проявление и завершение более общего закона умеренности и даже ограниченности питания как основы здоровья и долголетия. Уже неоднократно эксперименты на различных видах животных показали, что калорийно ограниченная диета не только способна существенно удлинить жизнь, но и устойчиво сдерживает возникновение болезней. Например, опухоли у подопытных животных возникали в шесть раз реже, чем у контрольных в одном и том же возрасте; заболевания сердца обнаруживались в 92% случаев у "нормально" питавшихся крыс, а среди этих же животных с ограниченной диетой - только у 26%.
      Появлявшиеся время от времени разудалые фельетоны, высмеивающие людей умеренного питания с позиций гурманов, стремящихся съесть все, что может быть отправлено в желудок, уже выглядят в наше время следами дикого, самоубийственного невежества.
      Вот маленький отрывок из фельетона, издевательски названного В. Нитиным "Страдания по бройлеру" ("Советская Россия", 1986, 9 мая): "Мы посмотрели в сторону ресторана, благоухавшего ароматами сугубо скоромных яств. Глаза коллеги светились совершенно по-волчьи. От него исходил пронзительный москательный запах. Оказалось, из голодающих по этой системе действительно улетучивается не то ацетон, не то еще что-то, это свидетельствует якобы об очищении организма от шлаков. - Послушай,- воззвал я,- плюнь на систему этого людоеда, пойдем в зал и примем по порции шлака в виде филе по-суворовски. Я понимаю, когда бы ты был дамой, ревниво следящей за силуэтом, или, не дай бог, исцелял какое-нибудь заболевание. А ты вполне здоровый, поджарый субъект, и зачем подвергать себя добровольному истязанию?.. - Не ходи туда! - коллега старался преградить ресторанную дверь своим отчасти уже обесшлаченным организмом.- Это же торжество калорий над здравым смыслом!.."
      Далее фельетонист издевается от всего сердца и над энтузиастом, "пропагандировавшим бег в качестве панацеи от всех болезней и даже денежных проблем"; он сообщает, что "однажды выполз на прогулку" и даже без помощи лифта как-то приковылял на десятый этаж и отказался от ужина. "Затем моим домашним кое-как удалось поставить меня на голову и привалить к восточной стене. Секунду или две я пытался не дышать, но вовремя понял, что это все может кончиться фатально. Стеная и кряхтя, чады и домочадцы вернули меня к естественному и свойственному мне положению - абсолютно горизонтальному лежанию на мягком канапе -и я предался не столько самосозерцанию, сколько размышлениям о всяческих методах и системах". Результатом этих размышлений была такая глубокая мысль: "Взять, к примеру, ту же тибетскую медицину. Охотно верю, что когда-то она помогала древним жителям гор, на то они и тибетцы. У них ведь не было аспирина, а сейчас его, как говорится, навалом в любой аптеке"...
      На мой взгляд, подобный фельетон - воистину классика того уровня представлений о принципах здоровья, который сгубил уже целые поколения. Кстати говоря, классикой является и автопортрет фельетониста, которого он даже не стыдится: тучного, малоподвижного, докурившегося до бронхита человека, настолько вросшего в свои четыре стены, что выгнать из них его способен только "скоромный" запах ресторана...
      Любопытно, что та же газета двумя месяцами ранее сообщила, что жители двух деревушек - одной в Англии, другой в США - проводят "трансатлантические" соревнования по похудению. В двух "командах" примерно по сто восемьдесят человек. Англичане узнали из газет, что американцы всей деревней за три месяца намереваются похудеть на целую тонну (более пяти килограммов каждый). Гордые жители Альбиона на общем собрании постановили сбросить тонну избыточного веса на месяц быстрее...
      Ей-богу, уровень мышления этих заморских крестьян на добрую историческую эпоху опережает мировоззренческий уровень нашего журналиста!
      Что же получается? С одной стороны, мы обладаем колоссальными внутренними ресурсами. Так, мировую прессу обошло сообщение о том, что двадцативосьмилетняя японская альпинистка Сейтичи Китомора провела двадцать шесть дней в горной пропасти. Она совершала восхождение на одну из вершин, когда вдруг потеряла сознание. Придя в себя, она поняла, что находится в пропасти. Альпинистка прожила почти месяц без пищи, только пила воду из ручья. Месячное голодание не отразилось на ее здоровье. Это с одной стороны. С другой - существует изобилие людей с огромным, подчас избыточным весом, которым они сплошь да рядом гордятся как доказательством своего "пышущего здоровья", хотя следствием этой их "расплывчатости" является целый букет болезней, а в ее основе лежит обжорство, схожее по симптомам с алкоголизмом.
      Наш замечательный возмутитель общественного спокойствия, реформатор официальной медицины Галина Сергеевна Шаталова демонстрирует в свои семьдесят с лишним лет не только собственную прекрасную, как у тридцатилетней женщины, фигуру ("силуэт" - по определению фельетониста тов. В. Нитина) но и без конца демонстрирует на собственном опыте действительно рациональный подход к возможностям человеческого организма. По иронии судьбы и необъяснимому для меня парадоксу ее статья "Уметь властвовать собой" была опубликована все в той же "Советской России" за несколько дней до публикации фельетона В. Нитина (5 мая 1986 г.). Я уже неоднократно ссылался на опыт Шаталовой, но не могу удержаться еще раз: "Как-то мы с друзьями приняли в порядке эксперимента длительный и довольно трудный поход - из Архыза через перевалы Главного Кавказского хребта к озеру Рица. Рюкзаки наши были совсем не обременены продуктами, взяли по килограмму крупы, по полтора килограмма сухофруктов и немного масла. Этого нам хватило на три недели похода, и вопреки всем предсказаниям скептиков мы вернулись довольные, в прекрасном здравии, без малейших признаков истощения..." Удивительно, почему фельетонист не "разделал под орех" эту статью? Или не читал свою же газету?
      Кстати говоря, в этой же статье содержится подтверждение постулата об индивидуальном подходе к своему питанию, о котором у нас речь уже шла: кандидат медицинских наук Г. С. Шаталова в отличие от большинства медиков полагает, опираясь на свой опыт, что "утром надо поесть совсем немного. Я, например, вообще ничего не ем, лишь выпиваю стакан воды. В организме после ночного сна достаточно энергии. В обед тоже лучше не перегружать организм. Зато вечером ешьте сколько угодно: до утра все успеет перевариться. Это опровергает устоявшиеся представления, но я поступаю так".
      И вот теперь от ограничения калорийности переходим непосредственно к калорийности нулевой - к голоданию. Как положено, начнем с опытов на животных.
      По данным замечательного ветеринарного врача Сурена Аракеляна, "престарелые" курицы, прошедшие голодание, вновь начали нести яйца, у них восстанавливался перьевой покров и голос становился выше и моложе, а тело грациозней, стройней. Вот фотография, которую Сурен Авакович Аракелян сохраняет со времен своего эксперимента. В его руках две "пожилые" сестры-несушки. Одна голодала, другая - нет. После фотографирования сестра-обжора прожила только месяц, а омоложенная курица - еще шесть лет. Было чему удивляться: из тысячи списанных по старости птиц девятьсот десять что ни день откладывали яичко. Да не простое! Весило яйцо 68 граммов, а снесенное молодкой - только сорок восемь. Биохимический анализ подтвердил: и по качеству яйца лучше. Боялись, что голод приведет птиц к гибели, но они, напротив, стали жить гораздо дольше: в среднем восемнадцать лет вместо отпущенных природой шести. Видовой срок жизни был продлен втрое! А курица, по кличке Красавица, дожила до фантастического возраста - до двадцати одного года. Для человека в такой же пропорции этот же возраст равнялся бы двумстам сорока - двумстам пятидесяти годам.
      После кур Аракелян принялся за быков высокоценной породы. Молодость их коротка - всего четыре года. А потом - на мясо. Быки перешли на голодную диету, но с водой принимали антистрессовый комплексный препарат. Антистрессовый - потому что обычный голод ввергает животное в тягостное, беспокойное состояние. Принимая эти вещества, быки как бы не замечали голода. Так продолжалось двадцать дней. Быки похудели, утратив 15-20% живой массы, но это были временные потери, вскоре вес вернулся, а вместе с ним и специфические репродуктивные возможности.
      Что же происходит при физиологически полезном голодании? Как бы капитальный ремонт "живой машины". Из ее клеток выводятся шлаки, а они-то являются одной из определяющих причин раннего старения организма. Из клеток выводится натрий, вместо него из межклеточного пространства внутрь клеток проникает калий - в этом химизм омоложения.
      Да, резервы жизни у всего живого чрезвычайно велики. Известен случай с собакой, попавшей в завал по время землетрясения, которая прожила без пищи сто три дня, пока ее не освободили. Но, может быть, уже достаточно о животных, обратимся к голоданию у людей? Существует обширная литература, суммирующая опыт, достигнутый человечеством в этом прекрасном способе обновления своего здоровья. Труды П. Брегга, А. Суворина, Ю. Николаева - это только начало замечательного списка. Замечательного, но отнюдь не простого для изучения и следования его установкам. Тот, кто погрузится в его недра, безусловно, столкнется с целым рядом противоположных рекомендаций:
      - голодайте только в клинических условиях - нет, голодайте, не изменяя привычного образа жизни...
      - никаких клизм во время голодания - нет, без клизм ваш организм получит отравление...
      - голодание эффективно только в том случае, если оно сухое, если ни одной капли воды не попадает внутрь организма, нельзя даже зубы чистить нет, во имя сохранения почек во время голодания пейте воды как можно больше и т. д.
      А ведь может быть и множество других столкновений, и за каждым без исключения противоречивым мнением стоит либо значительный клинический опыт, либо опыт человека, добившегося значительных результатов в своем оздоровлении посредством голодания. И опять: "Куда же бедному крестьянину податься?" А податься ему все в ту же великую страну диалектического подхода к проблемам здоровья, который предполагает сугубо индивидуальный подход к самому себе при опоре на основные закономерности здорового образа жизни.
      Голодать в клинике или дома? Тут нет никаких вопросов: все зависит от степени вашей подготовленности к этому процессу.
      Нужны ли клизмы или не нужны? Тут нетрудно сообразить, что Поль Брегг, который питался исключительно чистыми, нехимизированными продуктами, мог позволить себе такое высказывание, а мы, пожиратели нитратных овощей, гормонизированных предварительно трупных туш птиц и зверей, - как нам можно обойтись без клистира?
      Сухое голодание или на воде? А уж это по степени вашей выносливости, так как сухое, длящееся более двадцати часов голодание протекает достаточно мучительно, хотя и приносит большой очищающий эффект. Возможен и компромиссный путь, которым хаживали мои близкие товарищи: сначала трое-пятеро суток сухого голодания, затем переход на голодание с потреблением воды. Лично я, несмотря на то что обладаю опытом достаточно длительных голоданий (до тридцати двух суток), к сухому голоданию не приспособлен в связи с полным доверием в молодые годы к официальной медицине, когда мне были удалены ввиду частых ангин миндалины, и нехватка смазывающего глотку секрета, попросту говоря, вызывает при отсутствии воды настоящие мучения, разумеется, излишние для этой процедуры.
      Могут быть и другие индивидуальные отличия. Так, например, правоверные ивановцы голодают регулярно от ужина в пятницу до завтрака в воскресенье, то есть 36-42 часа. А наиболее продвинутые из них добавляют также голодание по средам, и ничего, чувствуют себя превосходно. Это объясняется тем, что их внутренние органы во время отсутствия еды в желудке находятся на отдыхе, на ремонте, на профилактике.
      Подчеркиваю: голодание не есть диета, это есть отсутствие еды, и поэтому терминологически неверно называть этим словом, скажем, ваше пребывание на соках, на простокваше или кефире или на любом другом режиме ограниченного питания. Суть голодания в том, что все механизмы пищеварения где-то на шестой-седьмой день круто перестраиваются и переходят от переваривания наружных поступлений, которые прекращаются, на поиски ресурсов внутри организма. Само собой разумеется, что подача фруктовых или овощных соков подобного оборота внутренней горелки на 180° не осуществит.
      Мне известны люди, отличающиеся добрым здоровьем, которые считают необходимым для себя голодать в течение суток один раз в неделю, один раз в месяц - в течение трех суток (которые, естественно, накладываются на один из голодных дней недели), один раз в квартал - голодать десять дней (которые, разумеется, поглощают три квартальных дня) и один раз в год идут на длительное голодание - две-три и более недель.
      Что я могу об этом сказать? Для меня более привычным является голодание длительное. Все зависит от настроения и внутреннего состояния, которое, как мне кажется, я ощущаю. Захотелось - и поголодал три дня; появилась потребность - и провел без пищи две недели; показалось нужным - и три недели. Решил, что период путешествий и безрежимья в таком-то году был слишком велик, - и пошел на голодание без заранее ограниченного срока, где естественным сигналом завершения процесса очистки должен явиться абсолютно алый, без единого пятнышка налета язык. Таким он оказался лишь на двадцать девятый день с утра, но к вечеру вновь выступил беловатый налет. Так продолжалось еще три дня, пока язык не остался красным, рдеющим, как алое знамя, с утра до вечера. При достижении подобного показателя необходимость в глобальной очистке уже исчерпала себя. Любопытно, что в следующем году выход на показания этого безошибочного индикатора осуществился уже на пятнадцатый день.
      Ни в коей мере не рекомендуя эту свою "аритмию" в качестве образца, могу лишь сообщить, что голодал абсолютно без каких-либо мучительных ощущений, совершенно уподобляясь в этом отношении быкам Аракеляна, хотя и пользуясь иными антистрессовыми принципами. И это было прекрасно. С одной стороны, шла тотальная очистка организма, с другой - никаких при этом не было мучений и ущемлений (правда, при голодании интимные контакты исключаются).
      Что же это были за антистрессовые принципы?
      Во-первых, употребление для питья исключительно талой воды. Не стану на этом останавливаться подробно, так как о воде уже был подробный разговор. Скажу только, что та энергия, которую я получал бы от еды, в значительной степени поставлялась мне водой.
      Во-вторых, замечательным энергетическим источником служили для меня регулярные ежедневные пробежки не менее чем по сорок-пятьдесят минут, во время которых я буквально набирался, насыщался энергией деревьев, облаков, прудов, мимо которых бежал, энергией ветра. Понимаю, что затрагиваю большую кардинальную тему энергетических подзарядок, которые способен осуществлять человек по самой структуре своего организма, впрочем, как и подавляющее большинство всего живого на Земле, и постараюсь высказаться по этой теме более определенно, может быть, посвятив ей ввиду важности проблемы и особую работу.
      В-третьих, согласно практике и Брегга, и Аракеляна, я позволял себе для того, чтобы вода была более приятной на вкус и лучше содействовала выведению ядов из организма, на полтора-два литра ее (это примерно суточная доза питья) выдавливать четверть или треть лимона и добавлять в стакан несколько капель настоя мяты и также на стакан чуть подогретой воды несколько капель меда.
      Каждый раз мне крайне не хотелось выходить из голодания по той причине, что в эти дни и недели резко повышалась умственная работоспособность, и это вполне естественно, так как жизненная сила организма не тратилась на переваривание, метаболизм - на функционирование органов пищеварения, но исключительно была направлена туда, где она преимущественно и требовалась.
      В-четвертых - и здесь уже мое отличие от быков Аракеляна было явно выраженным - сенсорный голод, который возникал от резкого падения количества ярких ощущений из окружающего мира ввиду того, например, что человек лишается замечательной палитры вкусового разнообразия, я удовлетворял обилием прекрасных музыкальных и зрительных впечатлений. Как это ни покажется парадоксальным, резкое увеличение прослушивания прекрасных музыкальных записей и увлечение красочными слайд-фильмами заметно компенсировали потери, наносимые голоданием сфере эмоций. Для этого, правда, мне понадобилось приобрести по возможности высококачественную электронно-проигрывающую и демонстрационную аппаратуру, ибо чистота звука и зрительного ряда, как оказалось, при подобном обостренном восприятии являлась условием исключительно важным. Можно было бы перефразировать: если искусство требует жертв, то и жертвы требуют искусства...
      Не стану занимать время читателей подробными инструкциями: в конце концов уже немало написано о голодании, задача заключается лишь в том, чтобы подобрать тот режим, который оптимально аутентичен себе. Хочу остановиться только на двух особо важных моментах.
      Первый: выход из голодания есть процесс не менее важный и значительно более сложный, чем само голодание. Здесь нужна крайняя осторожность и отсутствие какой-либо поспешности. Даже после небольшого, скажем пятидневного, голодания я позволяю себе в первый день питание лишь в виде соков, разбавленных вдвое, затем уже - цельных соков и лишь на третий день небольшие дозы легких кашек на воде (только не манную!), тертые и вареные овощи, чернослив и т. д. Через несколько дней после того, как вы начали выходить из голодания, у вас может пробудиться чудовищный аппетит - вы будете готовы заниматься не едой, а жором, и если клюнете на эту свою неудержимую тягу, то не только в кратчайшие сроки достигнете своего прежнего веса, но и заметно превысите его. Что же делать в этой ситуации? Как добиться того, чтобы и волки были сыты и овцы целы? Я нашел в этом случае достаточно простой выход: когда обжорство, подобно цунами, накатится на вас, то подбрасывайте в "топку" оголтелого организма исключительно грубые корма, содержащие много клетчатки, чтобы ощущение наполненного желудка успокаивало бы распаниковшийся организм, а реальных же калорий он практически бы не получал. Считаю, что выход из голодания, пологий по своему графику, должен продолжаться по времени, может быть столько же или во всяком случае три четверти того периода, которое заняло само голодание. И крайне желательно, если бы вы, будучи приверженцем мяса, включили его в свой рацион не раньше чем через две-три недели после длительного голодания.
      Надо хорошо представлять себе, что пищеварительный тракт обладает значительной, как бы это сказать, силой инерции: стоит только начать обильно питаться, как остановиться уже будет трудно, разве что только с набитым брюхом отвалиться от стола, да и то ненадолго, потому что функция рождает орган, орган рождает функцию. А ведь энергии, получаемой от пищи, нам хватает и тогда, когда ее совсем немного. Чуть-чуть сдержать себя, чуть-чуть не дать себе воли, и мы увидим, насколько в действительности меньше нам нужно еды, чем мы потребляем.
      Теперь второе замечание: лечебное голодание с обязательным применением очистительной клизмы (а то и двух в сутки) является удивительно эффективным средством при малейшем намеке на какое-либо заболевание: хоть ОРЗ, хоть насморк, хоть бронхит, хоть что бы то ни было. Дело в том, что убрав из кишечника накопившиеся там токсины и освободив организм от необходимости тратить силы на пищеварение, вы с удивительной энергией, поднявшейся изнутри, сладите с коварным врагом, проникшим внутрь вас. Обратим внимание на то, что больные животные избегают питаться. Но, впрочем, что нам уроки мудрой природы? Если мы заболели, нас необходимо напичкать огромным количеством высококалорийных продуктов, еще более загрязнить наши внутренности продуктами распада химических лекарств и вывести нас на длительный режим заболевания даже по пустяковому поводу, хотя мы могли бы сладить с ним в течение суток-двух, при том условии, правда, что сердечко надо действительно поддержать - скажем, стаканом тепловатой воды с медом.
      Впрочем, еще раз: вольному воля, спасенному - рай. А кто хочет мучиться, зачем же ему мешать? Сам большой и умный. Завершая этот разговор о принципах голодания, я, не боясь наскучить повторением, скромно подчеркну: и здесь тоже мы убедились, как в разговоре о питании вообще, о здоровье вообще, что вполне осуществимой является сугубо индивидуальная реализация некоей общей закономерности.
      Заключение
      К НОВЫМ ГОРИЗОНТАМ
      Типичное письмо, посланное из типичной жизни и публикуемое без купюр и комментариев
      Юрий Андреевич!
      Ваши "Три кита здоровья" повлияли на мою жизнь настолько определенным образом, что мне кажется просто нечестным не откликнуться на ваш "Ответ", напечатанный в двенадцатом номере "Невы" за 1988 г.
      Я родился в 1947 г. С первого класса постоянно болел ангинами. Еще до школы приладился играть на гармошке, так что и вина попробовал. В пятом классе начал курить.
      Отец мой был военный. Часто меняли место жительства. Школы все были периферийные; музыкантов, учителей пения там и в помине не было. К двенадцати годам я уже вовсю "наяривал" на баяне. Повышенный интерес к моей особе со стороны взрослых льстил мне. Жить было интересно.
      Очень любил читать: сказки, фантастику, про чудо-богатырей и прочее такое. Случайно, на безкнижье, взялся за случайно попавшиеся собрания сочинений Чехова, Гюго да Шолом-Алейхема. Помню, как сильно поразила мое воображение "Русь изначальная", - автора забыл.
      Мне хотелось стать сильным, умным, элегантным.
      В шестом классе я стал тайком, чтоб никто не видел, бегать рано утром да подтягиваться на перекладине. Все это, конечно, стало достоянием гласности; взрослые меня захвалили, и пробежки я прекратил. Обзавелся гантелями - стал заниматься дома. С тех пор в общем-то с перерывами на болезнь да на выпивки гимнастикой все время и занимаюсь.
      Иногда бросал курить...
      С седьмого класса я учиться практически перестал. Кое-как дотянул до десятого, перешел в вечернюю и, поднапрягшись, сдал выпускные экзамены.
      Отец вышел на пенсию и мы переехали на постоянное место жительства в Л.
      Знакомый аккордеонист отвел меня "за ручку" в Дом культуры и устроил туда руководителем музкружка по классу баяна и аккордеона. Началась "веселая" жизнь. Познакомился с медвытрезвителем.
      Познакомился также и с нотами (поневоле) и, прозанимавшись как следует год, поступил в музучилище им. Мусоргского. По конкурсу прошел, но учиться не смог: перешел на заочное, взял академический, а потом и отчислили. Для полноты картины добавлю: после окончания школы в 1964 году из милицейского пикета меня отправили в психоневрологическую больницу. Четыре месяца я там отмаялся. Дина Казимировна Покровская решила маленько подлечить меня от шизофрении. Пройдя через всякие аминазинные и инсулиновые испытания, вышел я на свободу после Нового года со 120 килограммами чистого веса при росте 178. Рожа наглая и самодовольная - такое видел, такое испытал, такое знаю, о чем никто и не подозревает. В армию идти не надо - ну просто преуспевающий, многоопытный молодой человек. Однако ежегодные явки в диспансер два раза в год скоро наскучили, настроили меня на грустный лад. "Смотри,- говорили мне светила,- стоит тебе только пробку понюхать, - окажешься в больнице!" Ну что ж. И я стал пить принципиально. Дееспособность свою доказывал и удовольствие получал.
      На третьем десятке чувствую - что-то мне не нравится. Меха растягивать надоело, зарплата маленькая, запутался с совместительствами, в гору подниматься тяжело, половина зубов гнилая, волосы лезут, глаза, как у кролика. Живот уже не все время подбирал. Груди стали, как у женщины. В баню и на пляж я уже ходить опасался. То бороду отпущу, то усы - результат все тот же.
      Надо менять образ жизни! И поменял. Пошел в работяги. Тут я впервые Столкнулся с эффектом "компрометирующего диагноза". Работал грузчиком в магазине, трансагенстве, пилил дрова в "гортопе". Стал пошустрее, посуше. С "бормотухи" перешел на водку. Научился пить "артельно". В вытрезвитель забирать перестали. Я почувствовал себя опытным мужчиной. Захотелось более надежного крепкого заработка. Устроился приемщиком в приемный пункт посуды. Надо сказать, что к тому времени с 18 лет я жил с женщиной на 17 лет меня старше, очень интересной, прекрасно разбирающейся в литературе. Мы с ней разводились, снова регистрировались; сейчас она на пенсии, инвалид первой группы по зрению, мы по-прежнему живем вместе, живем хорошо.
      Приемщиком я проработал ровно месяц; быстренько запутался в отношениях с директором магазина, в финансовых махинациях, переругался и, спровоцировав небольшой скандальчик на квартире у матери, загремел в д. Коваши.
      Обстановка там уже была не такая изысканная, как на Лиговском, 128: сплошь алкаши да эпилептики, розыгрыши самого низкого пошиба. Лечили меня инсулином. Было это в 1972 году. На игру, как в первый раз, уже похоже не было. Обработали так, что лет пять после этого мне становилось не по себе при виде белого халата или кареты "скорой помощи". Начало побаливать сердце.
      Александр Львович, заведующий больницей, при выписке пообещал моим родителям, что "вспышка" повторится не позже чем через четыре года. Я уже и сам стал не вполне уверен в своем здоровье. Жена моя была возмущена, почему меня лечили от шизофрении, а не от алкоголизма, что для меня было ненамного приятней, но все-таки спасибо ей за то, что не считала меня душевнобольным. (Для справки: первый раз я попал в больницу совершенно трезвый, в "непитейный" даже период моей жизни. В милицию меня отвел дружинник по подозрению не знаю в чем. В милиции меня обыскали. Нашли пачку рукописных листков со стихами. Стихи дежурному, видимо, показались странными: "...встаньте, проснитесь! Седая история девушкой вдруг нам предстала юродивой. Ей ведь не справиться с тьмущей сердец. Кто ее понял - тот молодец..." - и еще в том же роде. Он меня спросил, я ли это написал. Я не отказался. Тогда он набрал номер...
      Три года после выписки я не работал: не хотелось выходить из дому. В те времена рояли были дешевые. Вот моя жена и купила за 120 рублей "Шредер", чтоб я на самом деле не свихнулся. Я и давай на нем потихоньку арпеджировать да настройку изучать. Как музыканта меня еще помнили, прислали ко мне мамашу с девочкой. Девочка училась в первом классе музшколы. Требовались пятерки и, следовательно, репетитор. Сейчас она учится в педучилище на хоровом отделении. Спасибо ей: через нее я познакомился с фортепьянной литературой, уверовал в Баха, сейчас у меня дома почти все его сочинения (вот я до одного из китов и добрался).
      Ну-с, вернусь назад. Через три года такой музыкальной жизни вызвали меня в милицию и обязали в течение месяца устроиться на работу. Куда? Теперь я постиг серьезную музыку-Дом культуры слишком мелко. На профессора тоже не тяну.
      Подделал медицинскую справку, пошел в кочегары. До 85-го года жизнь прошла, как во сне. Дежурства без выпивки просто не выносил. Рояль с модератором - по ночам изучал Баха, днем отсыпался. Жена бросила курить, да поздно - начались глаукомные дела. Потом желудок забарахлил и пошло-поехало. Больницы, "втэки", исследования, паника - женщина начала доходить. С выпивкой я, конечно, подзавязал. Отдыха уже не получалось. Начал принимать всякие тазепамы да элениумы с реланиумами. Дома стало жить невыносимо. Работа в угольной котельной превратилась в отдых. Взял еще одну котельную. И вот в 84-м году имел удовольствие познакомиться с рожей.
      Рассказывать вряд ли стоит, насколько эта болезнь сногсшибательна и неприятна. Это уже не хронический тонзиллит, а просто инвалидность какая-то. Подсело зрение. Выписал очки +0,75, однако читать уже не мог, как раньше, сутками. 15 минут - и полная разрегулировка. С нотами - то же самое. Добился удаления миндалин. Лучше не стало. Без валидола уже не выходил, а от него во рту все сожжено и зубы гниют. Бросил курить и стал обивать порог отдела культуры. Трудовая книжка пухлая - на работу брать не хотят. Через шесть месяцев все-таки смилостивились. Приняли на работу в шепелевский Дом культуры. Я и сейчас там работаю.
      Поуспокоился, да и закурил потихонечку, чтоб жену не дразнить. Нет-нет, и водочки тяпну на всяких там чаепитиях под цыганочку. Но в общем все пристойно. Хожу как утка, переваливаюсь, одеваться стараюсь потеплей, аппетит поросячий даже во время болезни.