Небо заволокло облаками, сильно темнеет. Изредка безмолвно вспыхивают зарницы.
 
       Савва (тихо). Горе, дядя, удушить надо. Сказать себе твердо: не хочу горя, и не будет горя. Человек ты, я вижу, хороший, сильный…
       Царь Ирод.Нет, парень, моего горя и смерть не возьмет. Что смерть! Она маленькая, а горе мое большое, не кончит она моего горя. Вот Каин когда еще помер, а горе его как было, так и осталось.
       Сперанский.У мертвых горя нет, они спокойны. Они правду знают.
       Царь Ирод.Да никому не скажут… что толку от этой правды? Я вот живой, а правду знаю. Вот горе мое, видишь, какое, – на земле такого не бывает, а призови меня Бог и скажи: «На тебе, Еремей, все царства земные, а горе твое отдай Мне»… – не отдам. Не отдам, парень. Слаще оно мне меду липового, крепче оно браги хмельной… Правду я узнал через мое горе.
       Савва.Бога?
       Царь Ирод.Христа, вот кого. Он только один понять может, какое у меня горе. Смотрит и понимает: «Да, вижу Я, Еремей, какое у тебя страдание». И больше ничего. «Вижу». – А я Ему отвечаю: «Да, смотри, Господи, какая у меня тоска». Только и всего, и ничего больше не надо.
       Савва.Тебе дорого, что Он за людей пострадал? Так, что ли?
       Царь Ирод.Это что распинали-то Его? Нет, брат, это пустое страдание.
      Распяли и распяли, только и всего, – а то, что тут Он сам правду узнал. Пока ходил Он по земле, был Он человек так себе, хороший, думал то да се, то да се. Вот человеки, вот поговорю, да вот научу, да устрою. Ну, а как эти самые человеки потащили его на крест, да кнутьями Его, тут он и прозрел: «Ага, говорит, так вот оно какое дело». И взмолился: «Не могу Я такого страдания вынести. Думал Я, что просто это будет распятие, а это что же такое»… А Отец Ему: «Ничего, ничего, потерпи, Сынок, узнай правду-то, какова она». Вот тут Он и затосковал, да… да до сих пор и тоскует.
       Савва.Тоскует?
       Царь Ирод.Тоскует, парень.
 
      Пауза; зарница.
 
       Сперанский.Весьма возможно, что будет дождь, а я без калош и без зонтика.
       Царь Ирод.И всегда передо мной лик Его чистый, куда ни повернешь. – «Понимаешь, Господи, страдание мое?» – «Понимаю, Еремей. Я, брат, все понимаю; иди себе спокойно». И весь я перед Ним, как сосуд хрустальный со слезою. – «Понимаешь, Господи?» – «Понимаю, Еремей». – «Ну то-то, и я Тебя понимаю». Так мы с Ним вдвоем и живем: Он да я. Мне тоже Его жалко, паренек. А помирать стану, передам Ему тоску мою: владай, Господи!
       Савва.А все-таки на людей ты напрасно так наседаешь. Есть и хорошие; очень мало, но есть. Иначе бы, дядя, и жить не стоило.
       Сперанский.Да и Христос, насколько известно, заповедал: люби ближнего, как самого себя.
       Царь Ирод.Чудачок! Да сам же я себе руку отжег, не пожалел; так имею я право другому человеку по шее дать, когда случай подходящий? Как ты располагаешь?
       Савва.Это верно.
       Царь Ирод.Вот то-то и оно. Ты знаешь, ведь это они меня царем Иродом окрестили.
       Савва.Кто?
       Царь Ирод.Да люди-то твои. Нет, парень, зверя жесточе человека… Младенца я убил – так вот и выходит по-ихнему: Царь Ирод.Не понимают того, сукины дети, каково мне такую кличку-то носить. Ирод! И будь бы от злости, а то так…
       Савва.А тебя как звать?
       Царь Ирод.Да Еремей же; Еремеем меня звать. А они: Ирод, да еще Царь, чтобы ошибки не было!.. Гляди, опять монах идет, чтоб его разразило!.. Слушай, ты образ-то Его видел?
       Савва.Видел.
       Царь Ирод.А глаза у Его видел? Ну так посмотри, посмотри, посмотри… Зачем идешь, мышь летучая? На деревню, к бабам собрался?
       Кондратий.Мир честной беседе. Здравствуйте, Савва Егорович! Какими судьбами?
       Царь Ирод.Смотри, монах, из кармана чертов хвост торчит.
       Кондратий.Это не чертов хвост, это редька. Глазаст, глазаст, а промаху даешь.
       Царь Ирод.Тьфу! Не могу я их видеть, с души воротит. Ну, прощай, паренек… попомни, что я говорил: будет горе – не ходи к людям.
       Савва.Ладно, дядя, попомню.
       Царь Ирод.Лучше в лес иди к волкам.
 
      Уходит; из темноты доносится: «Господи, видишь ли?..»
 
       Кондратий.Ограниченный человек. Сына убил и хорохорится, никому не дает проходу. Радость какая, подумаешь!
       Сперанский (вздыхает). Нет, отец Кондратий, вы неправильно рассуждаете: он счастливый человек. Ведь теперь, по его настроению, воскресни его сын, так он его опять убьет, пяти минут сроку не даст. Но, конечно, умрет, – узнает правду.
       Кондратий.Я и говорю: дурак. Будь бы кошку убил, а то сына. Что призадумались, Савва Егорович?
       Савва.Да вот жду, скоро этот господин уйдет или нет. Черт их тут носит. Вот еще кто-то прется! (Всматривается.)
       Липа (подходит, нерешительно всматривается). Это ты, Савва?
       Савва.А это ты? Чего надо?
       Липа.Это отец Кондратий с тобой?
       Савва.Ну да, он. Чего тебе надо? Я не люблю, сестра, когда за мной ходят по пятам.
       Липа.Двор проходной, сюда никому вход не запрещен… Григорий Петрович, вас Тюха спрашивает: отчего, говорит, семинарист не приходит?
       Савва.Вот и ступайте вместе, этакой веселой парой. Прощайте, господин, прощайте.
       Сперанский.До приятного свидания, Савва Егорович. Надеюсь еще побеседовать.
       Савва.Нет, уж не надейтесь лучше. Прощайте.
       Липа.Какой ты грубый, Савва! Идемте, Григорий Петрович, – у них свои дела.
       Сперанский.Все же не теряю надежды. До свиданья.
 
      Уходят.
 
       Савва.Вот пристал, черт его побери!
       Кондратий (смеется). Действительно неотвязный человек. Пристанет и как тень ходит. У нас многие так и зовут его: тень; отчасти, надо полагать, за худобу. Вот подождите: вы ему понравились, теперь прилипнет.
       Савва.Со мной разговоры короткие: прогоню.
       Кондратий.И бить его пробовали – не помогает. Он тут на двадцать верст известен. Фигура!
 
      Пауза. Темнеет. Зарницы чаще. Безмолвно вспыхивают они в разных сторонах неба, и кажется при каждой вспышке, что кто-то заглядывает через ограду и башни во двор монастыря.
 
       Савва.Ты зачем, Кондратий, здесь мне место назначил? Проходной двор какой-то. Облепили меня монахи да юродивые, как блохи. Говорил я: лучше в лесу, спокойнее.
       Кондратий.Для избежания подозрений. Пойдем мы с вами в лес, – зачем, скажут, благочестивый Кондратий с таким связался – извините – человеком? А тут всякому место. Я нарочно и приходить повременил: пусть вас с разными людьми повидают.
       Савва (пристально смотрит). Ну?
       Кондратий (отводит глаза и пожимает плечами). Не могу.
       Савва.Боишься?
       Кондратий.Говоря по совести: боюсь.
       Савва.Ну и дрянь же ты, брат, человек.
       Кондратий.Это уж как хотите.
 
      Пауза.
 
       Савва.Да чего боишься-то, дурень? Машинка безопасная, тебя не тронет. Поставил, завел, а сам хоть на деревню ступай, к бабам.
       Кондратий.Да я не этого.
       Савва.Суда? Так сказано же тебе: в случае чего вину на себя беру. Не веришь?
       Кондратий.Как не верить? Верю.
       Савва.Так чего же? Неужели Бога?
       Кондратий.Бога.
       Савва.Да ведь ты же не в Бога, а в дьявола веришь?
       Кондратий.А кто знает: а вдруг Он да и есть? Тогда тоже, Савва Егорович, благодарю покорно за одолжение. Да и из-за чего? Живу я спокойно, хорошо; конечно, как вы говорите, обман: так я же здесь при чем? Хотят верить, пусть себе и верят. Не я Бога выдумал.
       Савва.Послушай, ты знаешь, что я сам бы мог это сделать. Взял да во время крестного хода бомбу и бросил – вот тебе и все. Но тогда погибнет много народу, а это сейчас – лишнее. Поэтому я тебя и прошу. А если ты откажешься, так я все-таки сделаю, и на твоей душе будут убитые. Понял?
       Кондратий.Зачем же на моей? Не я буду бросать. Да опять-таки мне-то какое дело до них, до убитых? Народу на свете много, всех не перебьете, сколько ни бросайте.
       Савва.А тебе их не жалко?
       Кондратий.Всех жалеть – самому не останется.
       Савва.Ну вот! Ты умный человек, говорил же я тебе, а ты все не веришь. Умный, а испортить кусок дерева боишься.
       Кондратий.Если это кусок дерева, так из-за чего же и вам хлопотать? – То-то, что не дерево, а образ.
       Савва.Ну да. Налипло на него много, вот они его и ценят. А я не люблю того, что люди дорого ценят.
       Кондратий.Как же это так «не любите»?
       Савва.Так и не люблю. Когда для человека шапка дороже головы, так нужно с него и шапку и голову снять. Эх, дядя, не будь ты трус, порассказал бы я тебе!
       Кондратий.Что ж, расскажите, от этого мне греха не будет. Да и не трус я, а просто осторожный человек.
       Савва.Это, дядя, только начало.
       Кондратий.Хорошее начало, нечего сказать. А конец какой?
       Савва.Голая земля – понимаешь? Голая земля, и на ней голый человек, голый, как мать родила. Ни штанов на нем, ни орденов на нем, ни карманов у него – ничего. Ты подумай: человек без карманов – ведь это что же! Да, брат, икона – это еще ничего.
       Кондратий.Я и говорю: новую сделают.
       Савва.Ну, да уж не та будет. Да и не забудут они уже, что динамит сильнее ихнего Бога! А человек – сильнее динамита. Вот они кланяются, вот они молятся, вот они прямо взглянуть не смеют, холопы поганые, а пришел настоящий человек и разрушил. Готово!
       Кондратий.Действительно.
       Савва.И когда так будет разрушен десяток их идолов, они почувствуют, холопы, что кончилось царство ихнего Бога и наступило царство человека. И сколько их подохнет от ужаса одного, с ума будут сходить, в огонь бросаться. Антихрист, скажут, пришел… ты подумай, Кондратий!
       Кондратий.А вам не жалко?
       Савва.Их-то? Они мне тюрьму выстроили, а я их жалеть буду? Они голову мою в застенок посадили, а я их жалеть буду? Ха! Тебе в голову гвозди вбивали или нет? Нет. Ну, а у меня вся голова гвоздями утыкана – мастера они гвозди вгонять, пожалеть их надо?
       Кондратий.Кто же вы такой, что никого не жалеете?
       Савва.Я? Я, дядя, человек, который однажды родился. Родился и пошел смотреть. Увидел церкви – и каторгу. Увидел университеты – и дома терпимости. Увидел фабрики – и картинные галереи. Увидел дворец – и нору в навозе. Подсчитал так, понимаешь, сколько на одну галерею острогов приходится, и решил: надо уничтожить все. И мы это сделаем. Да, пора нам посчитаться, пора!
       Кондратий.Кто мы?
       Савва.Я, ты, Кондратий, другие.
       Кондратий.Народ глуп, не поймет он этого.
       Савва.Поймет, когда загорится все кругом. Огонь, дядя, учитель хороший. Ты слыхал о Рафаэле?
       Кондратий.Нет, не приходилось.
       Савва.Ну так вот. После Бога мы примемся за них. Там их много: Тицианы, Шекспиры, Пушкины, Толстые. Из всего этого мы сделаем хорошенький костерчик и польем его керосином. Потом, дядя, мы сожжем их города!
       Кондратий.Ну-ну, вы шутите! Как же это можно – города!
       Савва.Нет, зачем шутить. Все города. Ведь что такое ихние города? Это могилы, понимаешь, каменные могилы. И если этих дураков не остановить и дать им строиться еще, они всю землю оденут в камень, и тогда задохнутся все. Все!
       Кондратий.Бедному человеку придется плохо!
       Савва.Тогда все будут бедные. Богатый – отчего он богат? Оттого, что есть у него дом, деньги, забором он отгородился. А как не будет у него ни домов, ни денег, ни забора…
       Кондратий.Верно! И документов, значит, нет – сгорели!
       Савва.И документов нет. Иди-ка, дядя, работать, – буде дворяниться!
       Кондратий (смеется). Потеха! Голые это все, как из бани!
       Савва.Ты мужик, Кондратий?
       Кондратий.Подати плачу. Крестьянин я, это верно.
       Савва.Я тоже мужик. Нам, брат, с тобой хуже не станет.
       Кондратий.Да уж куда хуже! Но только много народу пропадет, Савва Егорович!
       Савва.Ничего, довольно останется. Дрянь, дядя, пропадет. Глупые пропадут, для которых эта жизнь, как скорлупа для рака! Пропадут те, кто верит, – у них отнимется вера. Пропадут те, кто любит старое, – у них все отнимется. Пропадут слабые, больные, любящие покой: покоя, дядя, не будет на земле. Останутся только свободные и смелые, с молодою жадною душой, с ясными глазами, которые обнимают мир.
       Кондратий.Как у вас… Я ваших глаз, Савва Егорович, боюсь, особенно в темноте.
       Савва.Как у меня? Нет, Кондратий, я человек отравленный, – от меня ихнею мертвечиною пахнет. Будут люди лучше, свободнее, веселее. И, свободные от всего, голые, вооруженные только разумом своим, они сговорятся и устроят новую жизнь, хорошую жизнь, Кондратий, где можно будет дышать человеку.
       Кондратий.Любопытно. Только позвольте сказать вам, Савва Егорович… народ – он хитрый, припрячет что-нибудь или как. А потом, глядь, на старое и повернули, по-старому, значит, как было. Тогда как?
       Савва.По-старому. (Мрачно.)Тогда совсем надо его уничтожить. Пусть на земле совсем не будет человека. Раз жизнь ему не удалась, пусть уйдет и даст место другим, – и это будет благородно, и тогда можно будет и пожалеть его, великого осквернителя и страдальца земли!..
       Кондратий (качая головой). Однако!
       Савва (кладя ему руку на плечо). Поверь мне, монах, я исходил много городов и земель, и нигде я не видел свободного человека. Я видел только рабов. Я видел клетки, в которых они живут, постели, на которых они родятся и умирают; я видел их вражду и любовь, грех и добродетель. И забавы их я видел: жалкие попытки воскресить умершее веселье. И на всем, что я видел, лежит печать глупости и безумия. Родившийся умным – глупеет среди них; родившийся веселым – вешается от тоски и высовывает им язык. Среди цветов прекрасной земли, – ты еще не знаешь, монах, как она прекрасна! – они устроили сумасшедший дом. А что они делают со своими детьми! Я еще не видел ни одной пары родителей, которые не были бы достойны смертной казни: во-первых, – что родили; а во-вторых, – что, родившись, тотчас не умерли сами.
       Кондратий.Ого, как вы говорите!
       Савва.И как они лгут, как они лгут, монах! Они не убивают правды, нет, они ежедневно секут ее, они обмазывают своими нечистотами ее чистое лицо, – чтобы никто не узнал ее! – чтобы дети ее не любили! – чтобы не было ей приюта! И на всей земле – на всей земле, монах, нет места для правды.
 
      Задумывается. Пауза.
 
       Кондратий.А нельзя как-нибудь инако, без огня? Очень страшно, Савва Егорович. Что же это такое будет! Светопреставление.
       Савва.Нельзя, дядя, иначе: светопреставление и нужно. Лечили их лекарством – не помогло; лечили их железом – не помогло. Огнем их теперь надо – огнем!
 
      Пауза. Сверкают безмолвно зарницы. Где-то далеко колотит сторож в железную доску. Савва неподвижно-широко смотрит на зарницу: он окован громадною думою о жизни, мыслями без слов, чувством без выражения. Видит свое одиночество и близкую смерть.
 
       Кондратий.И кабаков не будет?
       Савва (думая). Ничего не будет.
       Кондратий.Кабаки построят. Без кабаков не обойдутся.
 
      Продолжительное молчание.
 
       Кондратий.Да-а… О чем задумались, Савва Егорович? (Савва молчит.
       Кондратий прикасается к его плечу.)На вас бабочка села.
       Савва.Что?
       Кондратий.Бабочка села. Мертвая голова называемая – по ночам летает. Да что вы?
       Савва (вздрогнув, громко). Оставь.
       Кондратий.Испугал я вас?
       Савва.Что? (Очнувшись, удивленно.)Какие зарницы! Ты что говоришь? Да, да. Ничего, брат, все устроится… (Вздохнув, весело.)Ну как же – начнем? Согласен? Да ну, дядя, будет упрямиться!
       Кондратий (покачивая головой). Загадали вы мне загадку.
       Савва.Ничего, дядя, не робей. Ты человек умный, сам понимаешь, что нельзя иначе. Кабы можно иначе, разве стал бы я сам, пойми!
       Кондратий (густо вздыхает). Да-а… Эх, Савва Егорович, ангел вы мой неоцененный, разве я этого не понимаю? Жизнь проклятущая! Эх, Савва Егорович, Савва Егорович! Вот скажи я вам, кому хочешь скажи: я человек хороший, – засмеют, по затылку дадут: «что брешешь, пьяница!..» Кондратий – хороший человек… самому даже смешно, а я, ей-Богу, хороший. Так, не знаю, как это вышло. Жил-жил – и вдруг! Как это, по какой причине – неизвестно.
       Савва.А ты вот все боишься!
       Кондратий.Кто я теперь такой: ни Богу свеча, ни черту кочерга. Как оглянешься иной раз да подумаешь… Эх, Савва Егорович, разве у меня совести нет? Разве я не понимаю? Все я понимаю, но только… Я и дьявола не то вправду боюсь, не то так: дурака ломаю. Эка штука – дьявол! Побыл бы на нашем месте, так узнал бы кузькину мать. Недавно это, пьяный, кричу я: выходи, дьявол, на левую руку, я человек отчаянный! Мне ничего не жалко: пропадать, так пропадать… Эх, разжалобили вы меня, Савва Егорович!
       (Утирает рукавом глаза.)
       Савва.Зачем пропадать? И я пропадать не хочу. Еще поживем, дядя! Тебе сколько лет?
       Кондратий.Сорок два.
       Савва.Ну вот, самые года. Деньги тебе нужны?
       Кондратий.А они у вас есть?
       Савва.Есть!
       Кондратий (подозрительно). Откуда же это они у вас?
       Савва.А тебе-то что? Может быть, я убил богатого купца или кого-нибудь зарезал. Доносить ведь не пойдешь?
       Кондратий (успокаиваясь). Что вы, Савва Егорович, это дело ваше. А деньги, конечно, никогда не лишнее. Я тогда из монастыря уйду. У меня, скажу вам по совести, давно уже одно мечтаньице есть: сесть при дороге и трактир открыть. Компанию я люблю, и сам я разговорчивый человек; у меня дело пойдет. Трактирщик если и сам выпивает, так это не беда: народу приятнее; у веселого трактирщика и штаны оставишь – не заметишь. По себе знаю.
       Савва.Что же, можно и трактир.
       Кондратий.И кроме того, человек я еще в полном соку. Чем тут грешить, лучше же я законным браком…
       Савва.В посаженые отцы, не забудь, позови.
       Кондратий.Молоды еще! А деньги, Савва Егорович, когда – раньше или потом?
       Савва.Иуда раньше получил.
       Кондратий (огорченно), Ну вот! То сами подговариваете, а то – Иуда. Разве приятно такие слова слышать? Живого человека Иудой называете!
       Савва.Иуда был дурак. Он удавился, а ты трактир откроешь.
       Кондратий.Опять! Если вы так обо мне думаете…
       Савва (хлопая по плечу), Ну-ну, дядя… Разве не видишь, что я шучу? Иуда человека продал, а ты что – вроде как бы дровами торгуешь. Верно, дядя!
 
      Показываются Сперанский и Тюха.Последний заметно покачивается.
 
       Кондратий.Вот еще нелегкая несет. Тут такой разговор пошел…
       Савва.Так как же, по рукам?
       Кондратий.Что же с вами поделаешь!
       Сперанский (кланяется). Еще раз здравствуйте, Савва Егорович. А мы с Антоном Егоровичем были на том конце, на кладбище. Бабу нынче одну схоронили, так посмотреть…
       Савва.Не вылезла ли? А его зачем с собой таскаете? Тюха, иди спать, на ногах не держишься.
       Тюха.Не пойду.
       Сперанский.Антон Егорович сегодня в беспокойстве. Им все рожи представляются.
       Савва.Да ведь смешные же?
       Тюха.Ну да, смешные, а то какие же? (Мрачно.)У тебя, Савка, очень, очень смешная рожа!
       Савва.Ну ладно, иди. Отведите его, нечего таскать.
       Сперанский.До приятного свидания! Пойдемте, Антон Егорович.
 
      Уходят. Тюха идет, озираясь на Савву и спотыкаясь. Пропадают в темноте.
 
       Кондратий.И нам пора. А деньги у вас как, свободные?
       Савва.Свободные. Так слушай. Праздник в воскресенье. В субботу утром ты возьмешь, значит, машинку и вечером поставишь, за полчаса до двенадцати. Через четыре дня. Я тебе покажу, как заводить и все. Четыре дня еще. Надоело мне тут у вас, Кондратий.
       Кондратий.А если я того… обману?
       Савва (тяжело). Убью.
       Кондратий.Ну вот!
       Савва.Теперь если и откажешься, все равно убью. Много, брат, знаешь.
       Кондратий.Шутите!
       Савва.Что же, может, и шучу. Я, брат, человек веселый. Люблю посмеяться.
       Кондратий.Попервоначалу вы веселый были. А что, Савва Егорович (оглядывается), приходилось вам человека убивать живого?
       Савва.Приходилось. Купца-то того зарезал-то я.
       Кондратий (машет рукою). Теперь вижу, что вы шутите. Ну, прощайте, пойду. Да и вы не засиживайтесь, как бы ворота не заперли. Вот не боюсь, не боюсь, а про коридор подумаешь, так страшно. Тени там теперь. Прощайте.
       Савва.Прощай.
 
      Кондратий пропадает в темноте. Зарницы. Савва стоит, опершись на решетку, и смотрит на белые камни кладбища, вспыхивающие при блеске зарниц.
 
       Савва (к могилам). Ну, как-то вы, покойнички: перевернетесь в гробах или нет? Невесело мне что-то, покойнички, невесело!
 
      Зарницы
 
       Занавес

Действие третье