Хорхе Каррера Андраде
      Биография, написанная для птиц
      Перевод:  Валерий Булгаков
      Я родился в столетие, когда умерла роза,
      когда мотор уже разгонял ангелов.
      Кито встречало последние почтовые дилижансы,
      и за ними пока еще бежали рядком цепи деревьев,
      заборы и дома новых кварталов
      на порогах деревень,
      где медлительные коровы пережевывали молчание
      и ветер пришпоривал своих невесомых коней.
      Моя мать в накидке свернутой из заката,
      хранила свою молодость на дне гитары
      и лишь вечерами являлась нам изредка
      окутанной музыкой, светом и словами.
      Я люблю гидрографию дождя,
      желтые блохи яблонь
      и жаб, что дважды, трижды ударяют
      в свои толстые деревянные колокольцы.
      Огромный парусник воздуха маневрировал не переставая.
      Гребни горных хребтов казались побережьем неба.
      Приступала буря, и бил барабан,
      и неслись ее штурмовые полки;
      но после вставало солнце с его золотыми дозорами
      восстанавливая мир, земледельческий и прозрачный.
      Я видел, как люди обнимали ячмень,
      как всадники исчезали в небесах,
      и вагоны, груженные ревущим скотом,
      отъезжали к побережью, пахнущему манго.
      Там была долина со своими гасиендами,
      где заря взрывалась бегом петушиного крика,
      и край на западе, где сахарный тростник волнуется,
      полощет своими мирными вымпелами, и какао
      прячет свою тайную силу в шкатулки,
      ананас одевает броню аромата,
      и бананы сбрасывают свои шелковые туники.
      Все это сошло в неутомимый прибой,
      как напрасные цифры пены.
      Годы идут без спешки свивая свои косы
      и воспоминание уже как водная лилия,
      кажущая меж двух волн
      лицо утопленницы.
      Гитара по-прежнему гроб для песни,
      и в голове подранено кричит петух.
      Все земные ангелы эмигрировали,
      даже коричневый ангел какао.