I

Несмотря на то, что не надо было каждый день возводить укрепления и рушить их на следующее утро, путь до Лугдуна занял две недели. Можно было дойти и быстрее, но Грациллоний хотел убедиться, что окончательно выздоровел. Он уже знал, что бывает, когда человек, едва поправившись, обременяет себя непомерными нагрузками. Помимо прочего, командир не смог обеспечить свой отряд достаточным количеством провианта в Августе Треверорум, и вынужден был разбить свое войско на группы. Некоторые солдаты были совершенно измождены, а это означало, что придется задержаться, пока он не найдет им замену. Война Максима привела к потерям. Самые серьезные проблемы возникли из-за нашествия франков и аллеманов. Римляне, десять лет теснившие варваров, оказались без продовольствия. Не хватало людей, чтобы полностью восстановить государство.

Местность была чудесная, но осень, казалось, шла вслед за отрядом на юг, неся холодные ветры и ливни. Дорога подходила к концу, и когда впереди показались крыши домов, сердца людей наполнились радостью. Грациллоний позволил себе и своим солдатам отдохнуть несколько дней, осмотреть великий город и получить все возможные удовольствия. Ему было известно, что они не проболтаются, но все-таки настоящую причину он не сообщил никому, кроме Админия. Его заместитель был христианином, а детство, проведенное в трущобах Лондиния, научило его, как можно узнать многое, не сказав ничего.

Грациллоний чувствовал, что лучше начать с вопросов о возможностях духовенства в Исе, а о культе Митры расспросить потом. Первые вопросы были символическими. Он прекрасно знал, что такая встреча может состояться только на севере. Однако если от тайных агентов потребуют отчета о его действиях, им будет что сообщить…

После часов, проведенных в седле, и одиноких ночей под навесом, чувство вины притупилось. Предателем был Максим, и никто другой. Он не смог укрепить империю, внес раскол, из-за него римляне пошли на римлян. Командующий принес не мир и благополучие, а лишь гонения и страх. Он нарушал клятву за клятвой — Грациллонию, Мартину, бедному старику Присциллиану, сенату и народу Рима; долго ли он останется верен Валентиниану? Он предложил расторгнуть древний договор с Исом. Грациллоний не выносил обмана, но при известии о предложении своего командира стойкость его покинула.

Чтобы немного отвлечься, он бродил по Лугдуну и разглядывал разные диковинки, государственные учреждения, бани, театр и — за его стенами — скульптуры на надгробиях, великолепные акведуки и искусственное озеро для инсценировки морских боев. Хотя многие пакгаузы стояли пустые, торговцы по-прежнему плавали по рекам и ездили по дорогам. За стенами домов и аллеями скрывалась нищета, но в тавернах, продовольственных лавках, домах терпимости, одеонах веселье шло вовсю. Некоторых жителей, казалось, беспокоило соседство с пиратами, если только они не были ярыми приверженцами христианства.

Из молелен в честь бога Митры здесь не уцелело ни одной, но Админий прослышал, что во Вьенне, в двадцати милях к югу, одна все же осталась. Грациллоний воспрял духом. На следующий день он приказал отправляться в путь. Никто из двадцати четырех солдат не спросил, зачем они туда едут и что он замышляет.

Город Вьенна находился на левом берегу Родана и был сравнительно небольшим, но отличался великолепием. В нем были большой цирк и замок, воздвигнутый Клавдием Цезарем четыреста лет назад. Помимо этого здесь имелись казармы и увеселительные заведения. Отряд мог на некоторое время здесь остановиться.

Админий узнал, где живет Лукас Оргетуориг Сирус, виноторговец. На следующий день после приезда Грациллоний направился туда и увидел относительно зажиточную лавку. Сирус оказался пожилым человеком, черты лица которого, несмотря на множество смешанных в нем кровей, выдавали в нем потомка азиатов. Когда Грациллоний с ним поздоровался и пожал руку, темные глаза торговца расширились и наполнились слезами. Придя в себя, он провел гостя в комнату, где Грациллоний выразил хозяину свое почтение, и произнес тайные слова, дав тем самым понять, что он Перс и причастен к Таинствам.

— Приветствую, приветствую тебя, сын мой, — дрожащим голосом проговорил Сирус. — Давно здесь не появлялся молодой и сильный верующий. А много ли таких, как ты?

Грациллоний кивнул.

— Трое, святой отец. Двое из них Оккультисты. Третий примкнул к нам пару лет назад. Разумеется, он всего лишь Ворон.

— Его не повысили? Почему? Это надо сделать как можно скорее, ведь нас так мало, так мало… — голос его дрожал.

— Как это сделать, святой отец, если там, откуда мы пришли, не было высшего духовенства? Потому-то я и искал вас в надежде получить благословение.

— Благословляю тебя, сын мой, но… Давай присядем. Я попрошу, чтобы нам принесли чего-нибудь освежительного, и мы поговорим. Или я слишком пекусь о себе? Может, сперва надо послать за Коттой? Он — Посланник Солнца, и заслуживает чести присутствовать при нашем разговоре. Я должен разделить с ним эту радость.

— Потом, святой отец, прошу вас, — Грациллоний присел на шатающуюся скамейку. — Вы хотели вина? Позвольте мне позвать слугу.

Разговор шел медленно. Сирус был в полном уме, но мысли его где-то блуждали, и дважды он на несколько минут погружался в сон. Грациллоний узнал, что религиозное братство существует с молчаливого согласия властей, при условии, что оно будет оставаться неделимым и воздержится от принятия в свои ряды новообращенных. Торговца могли предать анафеме, как того требовал императорский указ; но у семьи Сируса были деньги, а сын его пользовался авторитетом у граждан. Будучи христианином, молодой человек не хотел разбивать отцовское сердце. Довольно скоро смерть положит конец Таинствам.

Грациллоний, как мог, объяснил свое желание.

— Я знаю, что хочу слишком много, особенно когда я должен уехать, и повышение, вероятно, невозможно. Если так, то я прошу простить мою наглость. И если у меня, святой отец, есть надежда возвыситься до вашего сана, то в Исе появится храм Господний, будут выполняться Его обряды — в наставление молодым, возводиться церкви. Его вера будет жить!

— Прекрасная мечта, сын мой, — прошептал Сирус. — Несбыточная, я боюсь, но прекрасная. Митра — часовой на границе света и тьмы… — он опустил голову, потом вскинул ее и судорожно вздохнул. — Мне надо подумать, почитать, помолиться. Это против всех правил. Но я этого хочу, очень хочу. Ты можешь зайти завтра на закате? Приведи своих единоверцев. Это будет обычный ритуал, они тоже смогут в нем участвовать. Приходите, приходите…

Грациллоний подал Сирусу руку и помог тому дойти до постели.

Молельня в честь бога Митры была небольшой. Во Вьенне они собирались в доме Сируса, в одной из комнат. Окна там закрыты досками и заштукатурены, чтобы было похоже на пещеру. Скамейки расположены вдоль стен, и между ними оставлен проход. Паперть отгорожена от входа веревкой. Ни купели, ни изображения Времени с головой льва, только чан для святой воды. Над столом, который служил алтарем, едва можно было разглядеть Митру, убивающего быка, и чуть заметные изображения Факельщиков. Все чисто прибрано, горят свечи, в воздухе витает сладковатый запах ладана. И горсточка прихожан — все седовласые.

Когда смолкла беспорядочная болтовня и люди вошли в святилище, воцарилась тишина. Младшие члены братства остались за веревкой, благоговейно взирая на старших, — двоих Львов, двоих Персов (Грациллония и еще одного), Посланника Солнца и святого отца, прошествовавших мимо них в легком облачении. Перед Тавроктонией также стояло вино. Двое стариков — Митра и Побеждающий Солнце — были обнажены по пояс. Литургия была короткой. Когда Вороны, Оккультисты и Солдаты принесли священное мясо, впередистоящие продвинулись к скамейкам. В рамках предписанного аскетизма такая еда почиталась лучшей. Для Грациллония она являлась древним символом небесного благословения. Он ел не спеша, хотя за последние три года единственной священной пищей, которую он вкушал, были лишь молитвы во славу ближнего.

В голове его роились мысли. Ради чего он это делает, зачем он к этому стремится? Грациллоний отдавал себе отчет, что его религиозные устои не настолько сильны, он не чувствует духовной близости к тому же Мартину из Тура. Но к кому еще он мог примкнуть? Божества Ахилла, Энея, Верцингеторига мертвы: это призраки, блуждающие по узким горным дорожкам, кладбищам и пыльным страницам книг. Боги Иса бесчувственны. Христос — мертвенно-бледный странник. Рим овдовел, его жена, Республика, и их сыновья давно пали в бою, а его самого грабят бандиты. Выстоял один Митра. Только Митра.

II

После посвящения в святые отцы Грациллоний почувствовал, что усталость свалилась с него как свинцовый плащ. Это была победа.

За короткое время ему предстояло многому научиться. У него не было дара овладевать доктринами, словами, жестами, тайнами; ему придется их зубрить у окна до самого рассвета, урывая несколько часов, чтобы поспать и увидеть беспокойные сны. А пока он должен стремиться сохранить целомудрие и благочестие. Это нетрудно для тела — ему придется сделать лишь чуть больше упражнений, соблюдать умеренность и чистоту. Но мышление посвященного было, как у всех варварских новобранцев, — неумелых, недисциплинированных, мгновенно готовых сникнуть под буравящим взглядом муштрующего их командира. Должны будут пройти годы, прежде чем он сможет заниматься делом в открытую, проведя остаток жизни в каждодневном познании мудрости. Он обретал ее через учение, набожность, избегая разногласий с власть имущими.

Возможно, никто его не осудил бы. Он въехал во Вьенну тихо, не привлекая внимания, на вопросы о тайной миссии отвечал уклончиво. Никто ничего не знал, и его люди, за исключением Маклавия, Верики и Кинана, его друга-митраиста, и Админия, радовались тому, что были предоставлены сами себе. Эти его не выдадут. Посвящение научило его молчанию. Однако кто-то наверняка мог заметить отлучки Грациллония и то, что он зачастил в дом Сируса.

«Не важно», — подумал он. К тому времени, когда эти слухи дойдут до Треверорума, — если дойдут, — он уже будет в Исе. Максим расценит его вступление в митраистскую церковь как акт неповиновения, — так и есть на самом деле, — но в ближайшие два-три года ничего не сможет поделать, а за это время всякое может случиться. Живи как живется, ты солдат на поле битвы.

Грациллония подвели к Посланнику Солнца, и Сирус посвятил его в Таинство. Сквозь усталость он осознал лишь, что преодолел некую черту на нескончаемой дороге, ведущей вверх.

Когда Сирус и Котта завершили ритуал посвящения Грациллония в святые отцы, он впервые, собственными руками — крестьянина, солдата, дровосека — поднял перед жертвенным алтарем кубок и выпил освященное вино; затем сразу, неожиданно, на него снизошла благодать. Может, из мрака души поднялось солнце, чтобы засиять в его сердце во всем своем великолепии? Он не знал. Произнося слова, он плакал.

Его обняли.

— Милость Митры всегда будет с тобой, возлюбленный брат, — произнес Сирус.

Конечно, это было невозможно. Когда он выйдет из святая святых, это уже будет не Грациллоний. То, что произошло с ним там, он едва помнил.

«Может быть, Ты снова явишься мне, Господь моих отцов? А может, и нет. Я этого не достоин. Но и мое бренное тело, и запятнанная душа будут верно служить Тебе».

Сирус попросил Грациллония оказать им честь и отпраздновать день рождения вместе с ними. Старик всплакнул, когда услышал в ответ, что это неблагоразумно. Легионеры подозрительно долго у него засиделись, и надо немедленно уезжать. На прощание Грациллоний с Сирусом поцеловались.

Утром отряд отправился на запад, в Бурдигалу. У Грациллония оставалось еще одно неисполненное обещание.

III

Децимий Магн Авсоний улыбнулся.

— Судя по твоему рассказу, леди Бодилис более интересна как женщина, чем как человек, с которым состоишь в переписке, — сказал он. — Видишь ли, у нее ко мне столько вопросов, что я теряюсь в догадках. Поначалу я пришел к выводу, что она одаренный человек, но обречена влачить существование в некоем стоячем болоте. Я ошибся. То, что ты рассказал, заставило меня призадуматься: почему бы Ису не стать центром мировой цивилизации? Если бы я мог путешествовать, Грациллоний, то поехал бы с тобой и проверил. «О, если бы Юпитер мог вернуть мне ушедшие годы!» — произнеся эту цитату, он тяжело вздохнул, но не потому, что ему стало жалко себя. — Я слишком много говорю, — продолжал он. — Лучше буду слушать. В каком-то смысле Ис от нас дальше, чем самая удаленная земля. Таинственные силы веками трудились, чтобы стереть это название из нашей памяти. Ты еще немного побудешь здесь?

— Мне пора возвращаться, господин, — ответил Грациллоний.

— Ты неутомим. Ты жаждешь превосходства. Что ж, давай перед обедом несколько умерим твой пыл.

Авсоний проводил гостя до дверей.

Грациллоний охотно пошел с ним. Последние два дня из-за промозглой погоды на улицу никто не выходил. И он, оставив своих людей в казармах, провел их в обществе поэта. Не потому, что ему было скучно одному, просто Авсоний был прекрасным собеседником. Все еще подтянутый и подвижный, в свои семьдесят пять лет он был более чем знаменитым учителем риторики; в Тревероруме он учил злосчастного будущего императора Грациана, впоследствии префекта Галлии, Ливии и Италии, а со временем и консула. Закончив учительствовать после прихода к власти Максима, он продолжал живо общаться с друзьями, учениками, гражданами, слугами и соседями, а его перо по-прежнему выводило стихи, посвященные друзьям, живущим в разных концах империи.

Тем не менее Грациллонию было особенно приятно оказаться в галерее деревенского дома. Он вдохнул свежий воздух и огляделся. Дождь и слякоть сменило взошедшее на юге солнце, и оттого казалось, что январский день сулит весну. По земле струились темные ручьи и стекали в Гарумну; над рекой, взбаламученный легким ветерком, клубился туман, из-за которого было совсем не видно виноградника. С мощеной дорожки, по которой шли мужчины, взметнулись голуби, надменно расправив сизые хвосты.

— Раб сказал, что у тебя есть несколько свитков, — произнес Авсоний. — Позволь узнать, что в них написано?

Грациллоний заколебался. Их ему дал Сирус, чтобы он запоминал доктрины и ритуалы, которые должен знать только святой отец, но никак не человек ниже саном. В Исе, когда они станут ему не нужны, он прочтет молитвы и сожжет их.

— Простите, мне запрещено об этом говорить. — Авсоний пристально посмотрел на него и пробормотал:

— Ведь ты не христианин, верно?

— Я последователь бога Митры.

— Этого следовало ожидать. Сам я христианин, но считаю, что нет смысла презирать предков или современников-иноверцев. Господь слишком велик, чтобы его можно было постичь через одну религию, и мы, смертные, делаем все, чтобы отдать ему дань уважения и возделывать наш сад.

Грациллоний вспомнил стихи Авсония, которые ему показывала Бодилис. Они были обыденны, местами в них проскальзывал юмор, местами — грусть, а подчас — когда он скорбел о смерти своей жены и ребенка — волнение, которое он переносил стоически.

«Собирай, девочка, розы, пока ты еще цветешь, и помни, как быстро время летит…».

Послышался стук копыт. Мужчины обернулись и посмотрели туда, откуда доносился цокот. Со стороны реки галопом мчалась забрызганная грязью лошадь, на спине у нее сидел мальчик лет восьми-девяти.

— Это Павлиний, — радостно воскликнул ритор.

Грациллоний и раньше видел мальчика, внука Авсония, родившегося в Македонии, но приехавшего сюда, чтобы получить блестящее образование. Вынужденный из-за дождя сидеть взаперти, он чувствовал себя несчастным, несмотря на то что Авсоний был неизменно добр к нему. Прогулка развлекла ребенка. Услышав приветствие дедушки, он подстегнул лошадь и, подъехав, вежливо поздоровался.