(Повтора обращения не последовало; в фильме использовалась как раз обещанная копия, поскольку оригинал, пойманный на конце радиолуча длиной двести десять миллионов километров, пройдя еще столько же на пути к Земле, растерял по пути качество.)

ГОЛОС:

…поймите, что правду объяснить будет трудно. А теперь, успо-коясь, вы должны отвести корабль примерно на пять сотен тысяч километров и лечь на круговую орбиту. Иначе вам скорее всего не доведется увидеть своего дома. Записывайте время и векторы…

(Различные снимки, сделанные вне корабля и внутри его в течение последующих дней: титанический артефакт, звезды, Млечный Путь, Магеллановы облака, сестра-галактика в созвездии Андромеды и люди, умудряющиеся каким-то образом продолжать повседневную жизнь за игрой или шуткой между серьезными беседами о новостях.)

ГОЛОС (выдержки):

…с вами разговаривает нечто вроде исполнительной системы компьютера, робот, если хотите. Ни одно живое существо не смогло бы — да и не должно было — обитать здесь, ожидая вашего прибытия…

…Вселенная изобилует жизнью…

Зодчие существуют извечно. Они желают добра всему космосу и по этой самой причине не желают быть чьими-нибудь господами, и тем более — богами. Каждой расе следует принять собственную судьбу, пусть даже трагическую. Тогда она сможет вырасти силой, умом и духом. К тому же у зодчих своя жизнь и собственные мечты. Посему впредь вы не часто будете слышать о них. Подобно бесчисленным созданиям среди звезд, для вас они должны остаться неведомыми…

И все же Иные интересуются вами. Они любят вас. И — как вы понимаете — давно и пристально изучали вас. Добравшись сюда, вы можете использовать их машину для межзвездных путешествий. Она переправит вас в звездную систему, где располагается планета, родственная вашему материнскому миру; разум еще не овладел ею — она ваша, берите, если хотите…

РАССКАЗЧИК:

Когда передача «Дискаверора» достигла Земли, немногие сумели сохранить спокойствие.

(Кабинет астрофизика)

ИОНЕСКУ:

…Возникшие после облета предположения теперь как будто бы подтвердились. Насколько мы можем судить, перед нами располагается машина Типлера.

Я называю ее именем теоретика, который, продолжая работу Керра и его соавторов, опубликовал в 1974 году статью о подобном устройстве; впоследствии он развил эту идею, проявив воображение и математическую состоятельность. Безусловно, ему пришлось использовать некоторые допущения. Однако Типлер, прибегнув к строгим и общеизвестным физическим законам, показал, что перелет через пространство и время вполне осуществим, хотя происходит в условиях, не существующих в реальной вселенной. (С улыбкой.) Боюсь, доказательство покажется неспециалистам весьма эзотеричным. Назову самое существенное с практической точки зрения. Цилиндр из сверхплотной материи, вращающийся со скоростью выше одной половины световой, будет создавать вокруг себя поле, которое нельзя назвать силовым в прямом смысле этого слова. Точнее говоря, вокруг цилиндра возникает область, в которой некоторые характеристики будут меняться в зависимости от вашего положения. Тело, проходящее через это поле, будет перемещаться прямо от события к событию. На более популярном языке: всякая траектория, пролегающая вблизи машины, может перенести вас из одной точки пространства-времени в любую другую.

Как я уже говорил, подобный эффект реализуется в совершенно невероятных условиях. Например, для этого необходима плотность материи на много порядков величины больше, чем даже у атомных ядер, которая может существовать лишь внутри черной дыры и нигде более. Поэтому я предполагаю, что определенная нами плотность цилиндра при всей своей величине является всего лишь средним значением и будет увеличиваться при продвижении в глубь цилиндра до точки, откуда начинается черная дыра; ось цилиндра окружена сингулярной областью, и мы можем лишь догадываться, как Иным удалось достичь этого. Нам остается только предположить, что механика слабых взаимодействий в данных условиях будет нарушаться — и скорей всего все наши отгадки будут совершенно не правильными. С большей уверенностью можно заключить, что конечная длина реального цилиндра ограничивает масштаб создаваемого им эффекта: безусловно достигающего звезд и, быть может, эпох.

Кроме того, мы уже начинаем понимать, каким образом цилиндр сохраняет свое положение относительно Земли. С точки зрения небесной механики подобное размещение тел нестабильно. Воздействия планет выбросят тело из этой точки за относительно короткое время. Тем не менее цилиндр провел на своей орбите по крайней мере столетие. Так что же заставляет станцию оставаться на месте? Анализ доступных нам данных позволяет предполагать наличие непрерывного взаимодействия с межпланетным и межгалактическим магнитными полями, хотя и на потрясающих расстояниях.

Я надеюсь прожить еще достаточно долго и увидеть, как человечество воспользуется познаниями о сооружении, которое Иные добавили к Господнему Творению. Быть может, нам даже удастся объяснить это открытие простому человеку, и даже самим себе.

(Профессор хмурится.) Но все это неважно. Главное в другом: сегодня нам предоставили возможность начать все заново!

РАССКАЗЧИК:

Прежде чем «Дискаверор» повернул к дому, Голос предложил провести корабль через Звездные ворота и вернуть его назад. Потом Фернандес-Давилла сказал: «Как могли мы отказаться?»

(Вид корабля, позже прошедшего этим путем, снятый с сопутствующего космического аппарата. Снимки, сделанные во время первого полета, перемежаются рисованными схемами и мультипликациями, уточняющими повествование. Космический корабль, соблюдая точную последовательность, перемещается от сферы к сфере.)

ГОЛОС:

Эти шары — просто маяки, ориентиры в пространстве. С их помощью вы пройдете точной тропой через транспортирующее поле, которое доставит вас в приготовленное место.

Но будьте осторожны! Малейшее отклонение — и ваш путь закончится в совершенно другой области пространства, где не обязательно найдется подобная машина. И тогда вас ждет смерть вдали от дома, оставшегося за световыми годами. Ведь и сами Зодчие, приступая к работам, пересылают все потребные материалы и оборудование через существующую машину, собирают новую и только потом могут возвратиться назад.

Даже если вы случайным образом окажетесь возле машины, то едва ли сумеете найти дорогу назад. Подумайте сами. Только взаимное положение десяти сфер даст 3 628 800 траекторий. В действительности же комбинаций много больше, поскольку корабль не обязательно должен пройти возле каждого маяка. Ну а если не обращать на них внимания, число вариантов станет практически бесконечным. Вы будете скитаться вслепую до самой смерти, а скорее всего окажетесь там, где нет никакой машины.

Вы должны были заметить, что конфигурация системы непостоянна и понемногу меняется. Вне сомнения, вы понимаете, что таким образом компенсируется перемещение звезд. Пусть вас это не смущает. Просто соблюдайте заданный порядок прохождения мимо сфер. Аналогичным образом осуществляется и возвращение из путешествия: вам снова придется выполнить правильную последовательность перехода. Но обратите внимание: курс окажется совершенно непохожим на тот, что приведет вас отсюда туда.

Повторяю: берегитесь… бойтесь отклониться от каждого из маршрутов. Потом вы можете посылать автоматические зонды по случайным траекториям, но не посылайте пилотов, они никогда не вернутся.

(Кабинет знаменитого философа)

САМУЭЛСОН:

…я не верю, что существует человек, который способен понять Иных, бесконечно превосходящих нас в науке и обладающих техникой, превосходящей нашу на миллионы лет. Однако незачем сомневаться в том, что они выше нас разумом… и, как я полагаю, чище и благороднее духом. Мне трудно поверить и в то, что эти особи могли просуществовать такое невероятное время, владея подобными силами, и не перемениться.

Тем не менее, обратившись к Т-машинам, я рискну высказать догадку о мотивах действий Иных. Почему Голос назвал нам ключ всего лишь к одной траектории, связывающей солнце с этой удаленной звездой? Почему нам не дали даже намек на математическое соотношение, которое связывает траекторию и две точки в пространстве, так чтобы мы могли вычислить расположение этой самой точки В, которую мы хотим посетить? Кроме того, почему этот Голос умолк после первого же визита людей?

Я вижу во всем этом пример проявления доктрины невмешательства. Подумайте сами. Иные размещают свою машину в Солнечной системе напротив Земли; мы даже не могли догадаться о ее существовании, прежде чем научились передвигаться в космосе. В другой же системе Т-машина расположена более удобно; она находится на стабильной орбите и на шестьдесят градусов опережает планету, которую мы, вероятно, будем колонизировать. Машина будет видна тамошним астрономам. Ясно только одно: ни один ученый, ни одно разумное существо не было рождено возле нее: облик ее не бросит ни одно создание в отчаянную попытку, жертвуя жизнью, завладеть Машиной.

Голос утверждал, что Иные любят нас; наверно, это правда — ведь они подарили нам целый новый мир. Но тогда они должны любить все разумные расы. И я полагаю, что как раз наша порода — все любители войн, угнетения слабых, грабежа и эксплуатации чужого труда — вызовет несчастье, попав в Галактику в нынешнем своем виде. Подозреваю также, что человечество едва ли чересчур плохо или близоруко; получив подобный шанс, многие расы наверняка составят не меньшую угрозу.

Итак, Иные явно отказываются брать нас или кого бы то ни было под свое руководство. Можно не сомневаться в том, что, с их собственной точки зрения, у них есть много дел, более важных, чем обеспечение нашего благоденствия; кроме того, им незачем одомашнивать нас.

Итак, нас предоставляют собственной воле. Иные позволили нам пользоваться Звездными воротами, но других подарков не сделали. И нам суждено с разочарованием глядеть на альфу Центавра и Сириус, недосягаемые бриллианты наших небес, пока человечество не сумеет обнаружить собственную дорогу в космос. Остается надеяться, что Иные рассчитывают на наш долгий и усердный труд, который заставит человечество хотя бы чуть повзрослеть…

(Вид на корабль, завершающий свой путь около Т-машины. Внезапное исчезновение. Т-машина в системе Феба, примерно в полумиллионе километров от цилиндра вдруг появляется корабль.) (Кадры, снятые в первоначальном полете. Фернандес-Давилла, Тонари, Нейпир у иллюминаторов тесной кабины. Все ошеломлены, двое молятся. Наконец они овладевают собой и привычным взглядом оглядываются. Житель Земли в космосе не увидит созвездий; там чересчур много звезд. Астронавт умеет делать это. Но здесь не заметно знакомых очертаний. Впрочем, через какое-то время экипаж как будто бы замечает несколько знакомых созвездий, пусть и слегка искаженных, и похожие внегалактические объекты. Грубая оценка свидетельствует, что земляне попали к звезде, расположенной в одной-пяти сотнях световых лет к северо-западу от Солнца.)

ГОЛОС:

…Наиболее интересная для вас планета располагается Крабовидной туманностью…

(Видеоискатель останавливается на изумительно прекрасном сапфировом диске.)

РАССКАЗЧИК:

С тех пор человечество именует этот мир Деметрой…

(Вид на Феб, потом на кабину «Дискаверора», блеск звезды слепит всех троих членов экипажа.)

ГОЛОС:

Ваш корабль не имеет возможности отправиться к планете. Вам лучше немедленно возвратиться в Солнечную систему. Конечно, следом направятся другие корабли, оборудованные для исследования. Быть может, и вам суждено будет вернуться сюда.

(Корабль вновь идет мимо Т-машины, но совершенно иным путем. Появление его в Солнечной системе, радость, долгий путь домой, ликование на Земле, парады, приемы, вечеринки, самые экстравагантные предсказания, а изредка — и пророчества.)

РАССКАЗЧИК:

…мы наконец готовы послать на Деметру первых колонистов. Но прежде всего нам пришлось потратить годы на исследования и выяснить все наиболее важное об этой планете. Иные обещали нам, что все наши хлопоты будут вознаграждены, однако человечество ждал не Эдем…

(Дом знаменитого космоплавателя)

ФЕРНАНДЕС-ДАВИЛЛА:

— Отправка в колонию каждого человека обходится дорого, и мы не представляем, чем именно они смогут возместить наши затраты. По этому поводу раздаются протесты; слышны даже требования запретить всю программу. Ну что же… я полагаю, что стимул, полученный космической техникой и заставивший нас на порядок усовершенствовать корабли и приборы, уже возместил первоначальную цену и позволил получить достаточную выгоду. Более того, знания, добытые на Деметре, уже породили научную революцию, особенно в биологии. На планете существует совершенно независимый набор жизненных форм! Потребуются десятилетия, быть может столетия, чтобы до конца исследовать их со всеми взаимосвязями и сделать рекомендации для медицины, генетики, сельского хозяйства, марикультуры, и кто может заранее сказать, для каких еще отраслей? Но выполнить эти работы может лишь постоянное поселение.

В итоге, прибегнув к самым жестким экономическим терминам, я считаю себя вправе утверждать, что уже за одно поколение колония на Деметре тысячекратно возместит все расходы Земли. Вспомните, что в прошлом дала Европе Америка. Вспомните, что получила Земля от Луны и спутников.

Но обратимся к более важным вещам: подумайте о непредсказуемом и неизмеримом, о вызове, о возможности, о просвещении и свободе…

С этого начнется наш рост к Иным…

Джоэль обнаружила продолжение и сочла дополнение правильным, однако откровенность сия уже принадлежала последующему поколению.

Оно повествовало о деметрианской истории. Переправить через Ворота и доставить на планету можно было не более нескольких тысяч человек за год. Транспортные возможности возросли, когда колония начала приносить дивиденды, но не слишком быстро, из-за противоречивых претензий на это состояние. Каждая нация отправляла эмигрантов в соответствии со сложной системой квот. Впрочем, взятки или законные соглашения позволяли многим путешествовать под отнюдь не родными флагами.

На новую планету людей уводили самые разнообразные причины: среди них нередко встречались честолюбие, жажда приключений, утопические взгляды на жизнь. Иные правительства, впрочем, поощряли к отправлению диссидентов — более того, настаивали на этом; некоторые мечтали завести вовне опорный плацдарм; у других находились еще более безумные мотивы: и у некоторых неофициальных организаций, и у личностей.

Поначалу всем приходилось жить в Эополисе или рядом, и выжить можно было только при строгой кооперации. Представление о том, что Иные должны находиться где-то неподалеку и наблюдать за землянами, только укрепляло солидарность. Конечно, со временем она ослабела, однако население и экономика уже успели окрепнуть. Науки следовали их примеру. Люди научились жить независимо за пределами города. Территория планеты покрывалась пятнами этнических и социальных скоплений.

Наконец колонии потребовалось правительство. Оно оставалось подчиненным Союзу; власть губернатора еще более ослаблялась тем, что большая часть сообщества самостоятельно управлялась со своими делами.

Но время шло — повсеместно, — тот шаткий порядок, что вроде бы установился на Земле, рухнул, и тут начались Беды. Находились краснобаи, которые связывали их начало с явлением Иных, дескать, излишне встревожившим людей и породившим ереси; ведь существуют и такие вещи, которых человек знать не должен. С точки зрения Джоэль, в значительной степени подкрепленной разговорами с Дэном Бродерсеном, — все это было чушью. Чудом было скорее то, что предшествовавший хаос сложился наконец в равновесную картину; появление Иных заставило людей задуматься и помешало лунатикам опустошить земной шар. Как бы то ни было, существовал неоспоримый факт: вымерли миллионы людей, исчезли целые нации, но мир выжил. Более того, цивилизацию на планете по большей части удалось сохранить. Космическая промышленность уцелела; за пределами Земли волнений не произошло: ни в промышленности, ни в научных исследованиях, ни на Деметре.

Одно направление исследований сделалось более важным, чем отправление непилотируемых зондов к ближайшим звездам. Теперь их отправляли через Ворота по произвольным траекториям; автоматы проводили возвращение столь же произвольным путем. Но пока ни один аппарат не вернулся.

Постепенно человечество начало успокаиваться. И собравшиеся в Лиме его представители подписали Обетование.

(Кабинет знаменитого астрофизика, значительно состарившегося)

РОССЕТ:

…теория, которую мы развиваем, гласит, что Т-машина обладает конечным диапазоном. Мы полагаем, что он соответствует пяти сотням световых лет, быть может, чуть больше или меньше. И всякий кто хочет отправиться на большее расстояние, должен использовать промежуточные машины в качестве релейной станции.

Пока автоматические зонды не принесли нам удачи. Но если мы будем рассылать их достаточно долго, статистика гарантирует, что один наконец сумеет вернуться назад, записав маршрут, которым прошел. Когда это случится несколько раз, мы получим информацию о дороге, ведущей к многим звездам. Быть может, нам даже удастся уловить контуры основных принципов и получить представление о том, как намечать курс. Идея еще более оправдается, если мы встретим другую расу, занятую аналогичными попытками. Мы сможем сопоставить рабочие записи…

Фильм окончился — на случившемся двадцать лет назад. Джоэль подумала о том, как могла попасть сюда эта лента. Быть может, куратор потребовал, что раз уж Колесу Сан-Джеронимо суждена участь исторического монумента, то в его банке данных не должны находиться устаревшие сведения. На миг ей представилось еще одно дополнение, произведенное четыре года назад по времени Солнца или Феба, или двенадцать лет — если считать по ее собственной жизни.

(Вид со сторожевого корабля на фебийскую машину, на неизвестный космический корабль, неожиданно появившийся из нее. Длинный, тупоносый, окруженный голубым свечением, он явно не был построен человеческими руками. Не отвечая на сигналы, корабль с высоким ускорением прочертил тропу между маяками, которую тщательно зафиксировали офицеры сторожевика, и исчез.

Сценки всеобщего фурора и тайных дебатов о новостях. Официальные инстанции успели разочароваться в эффективности робозондов и уже некоторое время не посылали их. Принято решение прекратить запуск автоматов и вместо этого послать пилотируемое судно по измеренной траектории. В желающих попасть в члены экипажа не было недостатка.) («Эмиссар» проходит через неизвестные Врата и исчезает.) («Эмиссар» неожиданно скоро возвращается.) (Знаменитый голотевт, член экипажа, рассказывает о том, что она узнала от бетан. Транспортную машину Феба, которую они обнаружили методом проб и ошибок, бетоне используют — но не часто — уже три столетия в качестве транзитного пункта на пути в редкопосещаемую часть Галактики. Планеты системы Феба не привлекают их в качестве объектов для колонизации, или даже для научных исследований; и того и другого у них уже слишком много, больше, чем можно управиться. Так что торопившийся домой корабль, обычно использовавший для общения пучки нейтрино, а не лазеров, не заметил пришельцев.) (Эти кадры отличаются от предыдущих тем, что знаменитость обращается не ко всему миру людей, а к тем немногим, кто держит ее в заточении.)

— Ну, — спросила Джоэль, — теперь ты стал понимать лучше?

— Нет, — признался Фиделио.

— Я тоже, — согласилась Джоэль.