Энн залилась слезами.
      Строят тот еще мир, думал Скотт, подходя к зданию «Консолидейтед Комыоникейшенз». Программа. Молодые люди вытеснили старикашек и принялись за всеобщую реорганизацию в свете собственных представлений. Безжалостные, неумолимые, неутомимые молодые люди, чей взор устремлен к звездам.
      В необъятном холле Скотту улыбнулась красивая молоденькая блондинка, дежурная по приему:
      — Чем могу служить? Скотт радостно сказал:
      — Здравствуйте. Я записан на прием к помощнику директора по кадрам, мистеру Пэйнтеру.
      С точеным лицом девушки произошло что-то странное: оно окаменело. Миндалевидные голубые глаза стали холодными и неприветливыми. Девушка ответила:
      — Очень жаль, но мистер Пэйнтер здесь больше не работает.
      — Нет! — воскликнул Скотт. — Не может быть!
      Она отвернулась.
      Скотт быстро проговорил:
      — Я записан на девять тридцать. Мне кажется, новый помощник директора примет меня.
      — Подождите, пожалуйста. — Она вышла с безучастным видом и почти мгновенно вернулась. — Можете подняться. Лифтом на шестьдесят восьмой этаж, по коридору направо. — Девушка отошла, словно ее раздражало присутствие Скотта.
      В приемной помощника по штатам уже было человек пять-шесть. Скотт не мог заставить себя взглянуть на них. Блондинка, восседающая в отгороженном углу, томно произнесла:
      — Да?
      — Мне назначен прием на девять тридцать.
      — Разрешите ваше свидетельство о годности Программе.
      Скотт вручил ей маленький пластмассовый прямоугольник.
      Она бросила беглый взгляд и сказала:
      — Присядьте, пожалуйста.
      Он сел спиной к остальным. И так он уже знал о них слишком многое. Все они — его двойники, люди лет под сорок; наверное, все они пришли к Пэйнтеру, полные надежд, и всем им теперь одинаково страшно.
      Регистраторша в клинике — прелесть, подумала Роз, тоненькая фигурка, белокурые жесткие волосы, огромные голубые глаза. Одно у нее плохо, она, как видно, разучилась улыбаться. Отчего это современные девушки такие серьезные? Что с ними стряслось?
      Роз весело сказала:
      — Добрый день, сестра.
      — Добрый день.
      — Знаете, мне назначен прием у того симпатичного молодого доктора.
      — Разрешите ваше брачное свидетельство, — ответила сестра. —
      Роз протянула ей документ.
      — Доктор сейчас освободится, миссис Дьюар, — сказала сестра. — Присядьте, пожалуйста.
      Роз быстро проговорила:
      — Скажите, сестра, вы не знаете…
      — Очень жаль, но у нас не принято отвечать на вопросы, касающиеся обследования.
      Роз со вздохом села.
      Новый помощник по штатам был типичным чиновником Программы — смуглый, с фигурой футболиста, с маленькой красивой головкой на неимоверно мощной шее. Его огромный письменный стол был совершенно пуст, если не считать свидетельства о годности Скотта — оно лежало как раз в центре белоснежного листа промокашки. Кабинет был просторен, гигиеничен, удобен: механизм, созданный для того, чтобы в нем работали.
      Новый помощник вежливо спросил:
      — Есть у вас копии для сводки, сэр?
      — Я выслал мистеру Пэйнтеру восемнадцать копий, как полагается.
      — Мистер Пэйнтер здесь больше не работает.
      Какого черта, что там случилось с Пэйнтером? — мысленно рассвирепел Скотт. На лбу у него проступила испарина.
      Молодой человек вышел из кабинета и вернулся с розовой папкой в руках. Он сел и углубился в чтение бумаг, подшитых в папку; при этом лицо его оставалось непроницаемым. Наконец он бесстрастно произнес:
      — Понятно. Так чем я могу быть вам полезен, сэр?
      Разве это не ясно любому дураку? — злобно подумал Скотт. Вслух он сказал:
      — Я ищу работы. Как видите, я специалист по микротранзисторам…
      — У нас уже укомплектована научно-исследовательская группа по микротранзисторам, — прервал его помощник по штатам. — Там нет вакансий.
      — По сигмоклистронам… — начал было Скотт.
      — Сигмоклистроны сняты с производства.
      Помощник по кадрам в упор посмотрел на Скотта. Несколько мгновений оба молчали.
      — У меня хороший послужной список, — заговорил Скотт. — Не может быть, чтобы я нигде не пригодился.
      Голос молодого чиновника зазвучал сухо и официально:
      — Скажите, вам приходилось иметь дело со спектром Голсмена?
      — Нет, — ответил Скотт. Он даже не знал, что такое спектр Голсмена. Программа не очень-то поощряла публикацию научных работ в печати.
      — Есть у вас допуск к П-электронике?
      — Нет, — ответил Скотт. — Я был на год-другой старше, чем нужно, чтобы принять участие в создании П-электроники…
      Молодой человек не дослушал.
      — Судя по вашему свидетельству, вам сорок один год.
      — Да, — подтвердил Скотт и осекся. — Да.
      — Очень жаль, но мы связаны возрастным лимитом. — Взгляд помощника по штатам помрачнел, стал враждебным, будто помощник отстаивал жизненно важное дело. Новый мир, мир Программы, мир, где старикашки не нужны. Но сюда примешивалось кое-что еще: гнев, озлобленность, охватывающие всех чиновников Программы, когда они видят людей старшего поколения. «Старикашки едва не погубили весь мир, — поучала Программа. — На них лежит ответственность за все войны в истории человечества, они преграждали путь прогрессу. Мы никогда не допустим, чтобы старикашки вновь пришли к власти».
      Скотт сказал:
      — Я думал, мой послужной список…
      — У вас прекрасный послужной список, сэр. Просто в настоящее время у нас нет вакансий для специалистов вашего профиля.
      — Вот что, — гневно сказал Скотт. Он отвернул лацкан пиджака и показал маленький золотой значок с изображением поднятой руки. — Сто первый ракетный полк. Слыхали о Сто первом ракетном?
      Это был последний козырь. Во время третьей мировой войны Сто первый ракетный полк спас Нью-Йорк. В его честь в Центральном Парке воздвигли обелиск высотою в сто один фут.
      — Конечно, мистер Дьюар, — подхватил молодой человек. — Сто первому ракетному полку мы обязаны решительно всем.
      — В таком случае…
      Молодой человек улыбнулся.
      — Страна не забыла вас, сэр. Вам совершенно не о чем тревожиться, право же. Не сомневайтесь, о вас позаботится Программа.
      В виски Скотту ударила кровь. Он взял с незапятнанной белой промокашки свидетельство о годности и поспешно вышел.
      Какой красивый доктор! — думала Роз. До чего обаятелен, и внешность у него романтическая. Они с сестрой были бы чудесной парочкой… если бы только хоть изредка улыбались. Улыбались и смеялись.
      — А, это вы, миссис Дьюар. Обследование закончено. — Он порылся в стопке бумажек.
      — Вот как? — прошептала Роз.
      Он подал ей красную карточку.
      — Смотрите не потеряйте.
      На карточке стоял типографский штамп: Программа, обследование способности к материнству. Пониже были выведены имя и фамилия Роз, дата, а в самом низу — размашистым почерком одно слово: Отрицательная.
      — Нет, — простонала Роз. — Нет, умоляю вас…
      — Обследование окончательное, — непреклонно ответил доктор.
      — Но ведь у меня уже есть двое детей, доктор. Они на Юноне, изумительные, умные, на редкость удачные дети. Прошу вас, выслушайте меня. Я уже родила двоих, я еще молода…
      — Тридцать семь лет, — напомнил ей доктор. Он делал над собой усилие, чтобы оставаться в рамках вежливости. — Вы исполнили свой долг, миссис Дьюар. Страна благодарна вам. И ни о чем не надо беспокоиться: о вас позаботится Программа.
      Он перехватил ее взгляд — взгляд загнанного зверя — и отвернулся с профессиональной безапелляционностью:
      — Сестра! Дайте миссис Дьюар успокоительного.
      — Нет, — твердила Роз. — Нет. Нет.
      Не отступлюсь, — думал Скотт. — Моя возьмет, я еще покажу этим молокососам, что меня не так легко одолеть.
      Только нельзя терять время, — думал он. — Они-то времени не теряют.
      Выйдя из «Консолидейтед Комьюникейшенз», он подозвал тримобиль. Сказал водителю: «Вспомогательная Служба Программы. Да поживее». Тот ответил: «Есть, сэр», странно улыбнулся и странно вздохнул. Они покатили солнечными улицами, миновали несколько кварталов, и лишь тогда водитель спросил:
      — Работу ищете?
      Скотт подавил ярость.
      — Ну да.
      — Мне и самому через неделю на покой, — сказал шеф. — На днях срезали потолок для шоферов. Тридцать четыре. А мне тридцать шесть.
      — Скверно, — отозвался Скотт.
      — Говорят, власти позаботятся, — продолжал водитель. — Не дадут помереть с голоду, как бывало в старое время.
      — Ну конечно, конечно, — буркнул Скотт.
      Доехав до Вспомогательной Службы, он проворно вбежал в отдел найма государственных служащих — и тотчас же пал духом. Огромную комнату перегораживал барьер из нержавеющей стали, и в каждом конце его дежурили молодые охранники. За барьером стояли письменные столы дежурных по приему. Перед барьером — четыре ряда скамей, сплошь занятых людьми. В очереди было человек семьдесят-восемьдесят, не меньше.
      Один из охранников вразвалочку подошел к Скотту, записал его фамилию и адрес.
      — Ладно, — сказал охранник. — Присаживайтесь… Вас вызовут.
      Скотт примостился на краешке последней скамьи. Немного погодя он успокоился и стал смиренно разглядывать дежурных и посетителей — молодых людей и своих ровесников. Он заметил, что деятели Программы необычайно вежливы. Они внимательно выслушивают, задают учтивые вопросы, заглядывают в личные дела и в справочники, часто хватаются за видеофон. Но никогда не улыбаются. Холодное выражение их красивых лиц неизменно. Словно гарнизон крепости: вооруженные, обученные, самоуверенные.
      Не уйду в отставку, — подумал Скотт. — Богом клянусь, не уйду.
      Вдруг он узнал одного из тех, кто уже побывал на приеме, — высокого, плотного человека, начинающего лысеть. Он встал и окликнул знакомого:
      — Клем!
      — Эй, там, — буркнул охранник. — Потише!
      Скотт продолжал стоять. Знакомый улыбнулся ему, закивал и ткнул рукой в сторону выхода. Скотт пожертвовал местом на скамье и направился к двери. В коридоре Клем сказал:
      — И ты тут, Скотт. Здравствуй.
      — Здравствуй, Клем.
      — Зря теряешь время, дружище.
      — Да, — согласился Скотт. — Я и сам так думаю.
      — Я-то хотел еще попытать счастья в Общественном Водопроводе, — сказал Клем, — но теперь придумал кое-что получше. Пойдем выпьем.
      — Отчего бы и нет? — ответил Скотт. Ждать здесь было бессмысленно.
      Они вышли на солнечный свет, и тримобиль подвез их к какому-то дому в районе Семидесятой стрит. На третьем этаже, в уютно обставленной комнате, человек десять тихо сидели над рюмками.
      — Мое прибежище, — пояснил Клем. — Здесь я забываю о Программе.
      Из- за стойки маленького бара однорукий бармен улыбнулся сначала Клему, потом Скотту. Клем сказал:
      — Джо, познакомься со Скоттом Дьюаром.
      — Здравствуй, Скотт. — Джо с улыбкой стиснул его руку.
      — Джо служил на «Наутилусе-12», — продолжал Клем. — Помнишь, старый добрый «Наутилус-12», Скотт?
      — Еще бы, — ответил Скотт. — Заслуженная посудина. Вся изрешеченная осколками.
      Джо гордо посмеивался.
      Клем отвернул лацкан на пиджаке Скотта, и блеснул золотой значок с изображением поднятой руки — символ мощи и вызова на бой.
      — Сто первый! — оживился Джо.
      — Этот малый командовал нашим отделением, — сказал ему Клем. — Двадцать лет назад. Джо покачал головой в восхищении.
      — Ну и дела! Мы вам обязаны решительно всем. — Так по традиции приветствовали оставшихся в живых воинов Сто первого ракетного — спасителей Нью-Йорка.
      — Расскажи это своей Программе, — мрачно пошутил Клем. — Но прежде всего, Джо, приготовь два мартини. Они нам необходимы как никогда.
      В ожидании коктейля Клем спросил:
      — У тебя есть что-нибудь новое, Скотт?
      — Нет.
      — У меня тоже ничего хорошего. Ты, кажется, собирался на прием в «Консолидейтед Комьюникейшенз»?
      — Точно, — ответил Скотт. — Сегодня утром меня должен был принять Пэйнтер, но он там уже не работает. Я говорил с его преемником. Ничего не вышло.
      — До меня дошли слухи о Пэйнтере, — мягко сказал Клем. — Это очень любопытно.
      — Что именно?
      — Пэйнтер был хороший человек. Помогал людям. Для нашей возрастной группы делал все, что мог. Ему самому было тридцать пять.
      — И что же?
      — Отправили его на отдых, — докончил Клем. — Сейчас тридцатипятилетних уже не считают надежными. Судя по всем признакам, надо ждать нового возрастного лимита.
      — Боже правый! — вскричал Скотт. — Чем же это кончится? Не могут же младенцы править миром. У них нет опыта.
      — Потребность в рабочей силе все уменьшается, — пояснил Клем. — Автоматов и вычислительных машин становится все больше, а людей все меньше.
      — Значит, будет все больше и больше крушений на монорельсовых дорогах, — загремел Скотт, — все больше и больше ракет будет взрываться при старте, все больше и больше жизней…
      — Спокойно, — предостерег его Клем.
      Джо осторожно пододвинул им мартини через стойку.
      — По крайней мере, — улыбнулся Клем, — о нас-то Программа позаботится. Заслуженные ветераны, и так далее, и тому подобное. Нам совершенно не о чем тревожиться. — Он поднял бокал. — Предлагаю тост, командир, за Пурпурные Поля.
      Дрожащим голосом Скотт повторил:
      — За Пурпурные Поля.
      — Вот ключи, милочка, — сказала Роз своей приятельнице Энн Питере. — Большое тебе спасибо за гиромобиль.
      — Как… как сошло?
      — Как сошло что, Энн?
      — Ну, в… в клинике.
      — Ах, там все было очаровательно, милочка, совершенно очаровательно. Такая приятная молодежь. Милее не бывает. Право же, они так внима…
      Она была не в силах продолжать, хотя ей очень не хотелось пугать приятельницу. С годами Энн не становится моложе, и в свое время с нею случится то же самое; но пока незачем ей об этом знать, как незачем сообщать кое-какие факты ребенку. Роа повернулась и нетвердой походкой перешла улицу, направляясь к своему дому.
      Энн все смотрела ей вслед — смотрела даже после того, как Роз захлопнула за собой дверь.
      Скотт успел на обратный моновагон в 5.30, но на этот раз он был пьян и не стал застегивать предохранительный пояс. Какой-то юнец — деятель Программы — вежливо подсказал ему: «Ваш пояс, сэр», а Скотт повторил: «Мой пояс», и юнец отпрянул, словно ужаленный скорпионом.
      Но, как ни странно, будущее рисовалось Скотту в розовом свете. Завтра, думал он, завтра возьмусь за дело по-настоящему. Он стал прикидывать, надо зайти: в Общественный Водопровод, Электро-Вычислители, Ай-Эм-Эк, Грейторекс, быть может, даже в Монорелс. И есть десяток других вариантов. Конечно, думал он. Что-нибудь да найду. При такой биографии, как моя, что-нибудь непременно отыщется. Найду! В нем бил ключом новый источник мужества и оптимизма.
      Когда он пришел домой, Роз смотрела телераму; она приветствовала мужа веселым голосом, как обычно:
      — Милый! Здравствуй, милый! Здравствуй, мой родной!
      Он склонился над нею, поцеловал, а она втянула носом воздух и сказала:
      — Гм-м… Где ты был, дружок?
      — Я встретил Клема.
      — Клем славный. Что же ты не пригласил его к обеду, глупыш? — Она заглянула ему в глаза. — Как провел день, Скотт?
      — Хвастать нечем, — ответил он. — Но завтра… ты знаешь, у меня предчувствие, что завтра все переменится. — Он сел рядом с нею и обнял ее за плечи. Хмель еще не прошел, и Скотт все больше воодушевлялся. — У меня сотня идей. Завтра расскажу…
      Она потерлась щекой о его ладонь.
      — Я в этом уверена, милый. Просто убеждена.
      Он хотел было поцеловать ее еще раз, но тут экраны телерамы погасли, и трижды громко прозвучал гудок — сигнал местного вещания.
      — Выключи, — грубовато сказал Скотт.
      — Нет! — испугалась Роз. — Скотт! Ты ведь знаешь, за это штрафуют! — Она удержала его за руку.
      Экраны снова осветились, и появился деятель Программы. Он был очень красив и разговаривал мягким, бархатистым голосом.
      — Добрый вечер, — произнес он. — На мою долю выпала честь передать особое сообщение Пятого отделения Программы на имя мистера и миссис Скотт Дьюар. Вы меня слышите?
      — Да, — прошептала Роз.
      — За особые заслуги, — без запинки продолжал молодой человек, — вы сегодня были избраны на Пурпурные Поля…
      — Вот как… — прошептала Роз. — Вот как.
      Скотт стиснул ее пальцы.
      Голос продолжал, тепло, ласково:
      — Прекрасная местность… вечное лето… все удобства. Крайне желательно, чтобы ваша жизнь вступила в эту завидную новую фазу без промедления. Транспорт будет вам подан сегодня в двадцать три тридцать, и каждый из вас должен взять с собой смену белья. Власти позаботятся о вашем имуществе, и, разумеется, мы распорядимся им со всей возможной заботой. Будете ли вы готовы в указанный срок, мистер и миссис Дьюар?
      — Да, — ответил Скотт.
      — Прекрасно. Разрешите вас поздравить. Счастливого, счастливого пути!
      Скотт выключил телераму.
      — Что ж, пора обедать, — сказала Роз. — Поможешь мне накрыть на стол, милый?
      Скотт пошел на кухню вместе с Роз, и она сказала:
      — Знаешь, милый, у нас еще осталась бутылка старого бургундского из Калифорнии. Сейчас откупорим или возьмем с собой?
      — Давай сейчас, — ответил Скотт.
      Роз радостно защебетала:
      — Как интересно! Разве это не увлекательно? Избраны на Пурпурные Поля!… А где они, Пурпурные Поля, милый?
      Он тяжело посмотрел на нее, она заколебалась, а потом подбежала к мужу и обняла его крепко-крепко.

УИЛЬЯМ ТЕНН
НУЛЕВОЙ ПОТЕНЦИАЛ