И вот тут-то начиналось самое постылое, если не сказать ужасное. - Основная масса прогнозов по части хорошей жизни, если отбросить камуфляж и увертки, сводилась либо к безделью, либо к экзаменам. - Безделье в этих случаях обеспечивалось автоматикой, а экзамены - услужливыми стихийными бедствиями, а также авариями все той же автоматики, то есть все той же тренировкой, а вернее сказать - дрессировкой личности на предмет встречи с неожиданными неприятностями, без которых авторы не представляли себе хорошей жизни. Мне казалось, что все это можно было назвать хорошей жизнью только по недоразумению. - И никому из них почему-то не приходило в голову, что хорошая жизнь лежит не столько вне человека, сколько внутри его. Потому что ежели бы мы полностью зависели от жизни внешней и не обладали бы дискретностью и самостоятельной неповторимостью, то мы бы и изменялись полностью с изменением внешних условий и тогда нельзя было бы говорить о человеческом виде. Да что там о человеческом! Тогда бы картошка, посаженная в тропиках, становилась бы, скажем, ананасом, чего, как выяснилось, не происходит. - Были, конечно, фантазеры, которые показывали, как должна выглядеть хорошая жизнь, если человек к ней внутренне подготовлен. Но таким авторам отказывали в научности, и потому к ведомству фантастики они не принадлежали. Александр Грин, например. - Может быть, я против науки? Упаси боже. Я против ее самоуверенности. - Если наука перестает понимать, что она всего лишь работник на постройке этического максимума, она становится тормозом и обманом. - И в результате огромная природа и дрожащий человечек на краю неведомого. - И тогда вспоминают о поэтах. Вот кто максималист. Сколько ни дай ему любви - ему все мало. Любовь мужчины и женщины, любовь человека к человечеству, любовь человека к природе - все мало. И вот уже любовь к меньшему брату, и поиск общения, и нежности к зверью, и человек не наглядится в ищущие глаза собаки, и носит за пазухой котенка или кролика, и говорит, что человеческий малыш похож на медвежонка, и говорит: вот зверь бурундук - он маленький, и хвост у него пушистый, он сидит на плече и ест хлеб из рук, у него три черные полоски, на ушах кисточки и личико умное так мне одна девушка описывала зверя бурундука, и я уже никого не хочу, подай мне бурундука, и все, - я его люблю. Вот программа максимум. Ничего другого не хочу, и подай мне это, да и все тут, и я буду описывать это и описывать, ища вокруг крупицы этого рая, даже в подворотне, даже в трущобах, даже на войне, где люди бьют друг друга насмерть, вымещая друг на друге беспомощность и злобу за тоску по ненайденному раю. И тогда оборачивается ярость сбитого с толку человека на ученых - куда вы завели нас, ученые люди? Вы придумали самоварчик и керосинку и думаете, что я счастлив, и тем ограничили мои желания, и вот я бью себе подобного насмерть и даже зверье развожу на убой. И тогда вымещают злобу за ненайденный рай на поэтах: зачем пробуждаете неисполнимые желания, зачем соблазняете несбыточными картинками, зачем заставляете тосковать по невозможному? И вот я в пьяной тоске бью свою возлюбленную за то, что она не бессмертна, и одежды ее, которые только и нужны, чтобы срывать их в любовной игре, или уродливы, или прячут увядающее тело. - Споем же песню о Гошке по прозвищу Памфилий, ибо он доказал. - Воспоем же мужчину, силу его и доблесть, нежность его и ярость, чувство локтя и веру. Потому что нет безнадежной битвы, и след в сердцах - это след навеки. Ибо вечно в тревоге сердце человеческое, и нет того, кто бы достиг покоя. Потому что сказал поэт: забвенье - пустой и обманчивый звук, понятный лишь только в могиле. Ни радостей прошлых, ни счастья, ни мук придать мы забвенью не в силе. Что в душу запало - остается в ней. Ни моря нет глубже, ни бездны темней. Споем же песню о Памфилии, потому что он доказал. - Помните, прилетел марсианин? - А потом случилась эта история в лаборатория Алеши. Когда выяснилось, что марсианин-то похож не просто на человека, а на самую плохую его разновидность и что опыт Аносова при всех его благородных намерениях чреват самыми неприятными последствиями. - И так оказалось, что все мы трое, как это бывало уже не раз, были опрокинуты мучительно и на этот раз, видимо, непоправимо. Потому что годы уже не те и надежд все меньше. Сроки, отпущенные на мечты, кончились, и наступили трезвые сумерки. - Мы безнадежно устарели. Моя эллинская красота последний раз сверкнула и вытекла струйкой из горсти. Лешка ударился лбом о проклятый выбор - между научным открытием и его этическим смыслом. А Памфилии вместо встречи с живым идеалом и неземной тающей нежностью увидел большой марсианский кукиш. - ...И мы сидели втроем и дымили сигаретами. И не заметили, как сумерки стали ночью, и тут раздался топот многих ног по лестнице и на улице за открытым окном. И тут нам постучали в стену п зазвонил телефон. - Включите радио! - крикнули нам. - Включите телевизор! - Началось. - Они прилетают. - Они опустились. Первой вышла она. Потом он. - Споем же песню о Гошке Памфилии, ибо он угадал. - Особое понимание, безошибочная тающая нежность и сила, скользящая, как ручей. Кожа под рукой нежная, как ветер. - Засмеялась. - Сейчас, - сказала она. - И приложила руку ко лбу. - Потом она начала медленно говорить. - Толпа замерла, притихла. Она отстранила микрофон, но ничего не изменилось. Звук доходил каким-то другим способом... - Он все угадал, Памфилии, он все угадал, этот проклятый клоун. Он только не угадал, что все выйдет лучше. - Опасения не подтвердились. Не было ни паники, ни атомной ошалелой защиты, никого не сбили из пришельцев, и не надо было расхлебывать кровавую кашу недоразумений. - Просто в черном небе, затмевая свет звезд, возникла светящаяся надпись: - "Мы прилетаем". - Мелькнула мысль - мистификация, и тут же отпала. Расшифровывать не пришлось. Надпись возникла над всеми столицами мира и была на языке этих столиц. - Прилетал ли кто-нибудь до нас? - спросила надпись. - Да, - ответили столицы. - Мы вас слышим... Что с ним? - Все нормально. - Мы летим с дружбой. Не бойтесь, - сказала надпись. - Потом надпись исчезла. - Всю ночь мир ждал. На рассвете они прилетели. - В некоторых странах поднялись в воздух на баражировку атомные ракетоносцы. - Нет, паши не подкачали. Наши показали себя молодцами. Кто первый догадался, точно неизвестно. Говорят, мальчик - радиотехник с московской радиостанции. Он запустил на всю мощность: - ...Мы работники всемирной... великой армии труда... И смолк. Правительство подтвердило: - Продолжать. - Великий гимн ушел в космос. - Мы вас поняли, - пришел ответ. Звездолет осторожно опустился во Внукове. - Гошка лежал ничком на тахте, накрыв голову курткой. Я огляделся. Телевизор не был включен. За стеной орало радио. - Гошка,- позвал я, - машина внизу. Катим во Внуково. - Плечи его вздрагивали. - Ты что, старик? Ведь все как ты хотел!.. - сказал я. - Я наклонился над ним и приподнял куртку. Он обернул ко мне белое лицо. - Никто не поверит, - сказал он. - Никто... Я же все это видел раньше. Никто... Дико зазвонил телефон. - Гошка, - кричал далекий Аносов, - Гошка, немедленно приезжай... Костя, это ты?.. Хватай его и вези сюда... Это она, та самая... которую мы сочинили в детстве из фотографий, которую ты вырубил из дерева... которую нашли в Африке... Гошка, приезжай,-орала трубка. - Ей на вид гораздо меньше двенадцати тысяч лет...
      - Когда мы примчались во Внуково, толпа растекалась по аэродрому, в воздухе кружились вертолеты, а с грузовиков лопатами прямо на бетонные плиты вокруг звездолета скидывали цветы. - Пропустите, - сказала она, глядя поверх голов. - Не сразу все поняли. А потом поняли. - И мы поняли только тогда, когда вокруг нас образовалась испуганная пустота, которая стала шириться впереди нас и превратилась в дорогу к звездолету. - Идите, идите, - раздались голоса. - Она зовет. - Гошка стоял, закрыв глаза, старый-старый. Мы взяли его под руки и двинулись втроем. Как на похоронах. - Она сошла по ступенькам. - Двенадцать тысяч лет ты любил меня, - сказала она. - Я пришла. - Гошка открыл глаза, и мы подумали: где мы видели этого человека? И тут же вспомнили. Мы видели его у нас во дворе, на Благуше, много лет назад. - Гошка стоял молодой, семнадцатилетний.
      - "Как прекрасно почувствовать единство целого комплекса явлений, которые при непосредственном восприятии кажутся разрозненными", сказал Эйнштейн. - Конечно, это должно производить ошеломляющее впечатление, когда человек вдруг высказывает некое предположение, не имеющее никаких оснований, и все говорят - чушь, а именно оно и подтверждается. И тогда окружающие говорят, что в общем это псе давно известно, и вспоминают тысячу подтверждения. Только почему-то на эти факты никто не обращал внимания, пока кто-то не связал их в своем сознании и не высказал на первый взгляд нелепую мысль. - Дальше пропускаю почти все. Нет ни красок, ни линий, все пока еще дрожит и переливается в перламутровом тумане. - Хочу только рассказать об одном разговоре. Надо рассказать. - Разговор этот происходил в скверике возле Музея изобразительных искусств на Волхонке. - Шли посетители, поднимались по каменным ступеням посмотреть на слепки старых богов, а мы сидели на скамеечке и разговаривали с марсианином. - Нет, не с тем, первым, а с этим, настоящим. Он был как все мы и поэтому незаметен. Но, только разговаривая с ним, понимаешь: нет, все другое. За его лицом, за внешностью угадывался другой мир, другой опыт, нормы других отношений, Другая норма ощущалась в его взгляде - вот в чем дело. - И потом это их мышление по "сути", а не по "словам", и мгновенное понимание. Вдруг благодарит ни за что, вдруг оборачивается вопросительно. Никак сразу не ухватишь, какие куски пропустить в речи, чтобы не топтаться на очевидном. Такое впечатление, что тебя заставляют говорить не прозой, а по логике стиха. - Мы улетаем, - сказал он. - Я понимаю, - сказал я. - Теперь вернемся скоро. - Но на самом деле я многого еще не понимал. И он видел это. - А как же вы все-таки прилетели? - спросил я. - Вы же говорите, что у вас не развита техника. - Вы не поняли: она у нас развита, но развитие ее шло путем, противоположным вашему. Мы уже очень давно умеем путешествовать за пределы планеты, но мы почти не умеем добывать энергию. Она всегда у нас была даровая. Теперь положение изменилось. И давайте взаимно учиться. - Передайте Аносову - он на верном пути. По важна не только энцефалограмма, важен весь спектр биотоков человека. И еще. Вам. Запомните. Внешность выстроена по законам, внешность, не маска, маска - это ложь. Поэтому одним нужно продление внешности внутрь, а другим выведение внутреннего мира наружу. Я еще плохо говорю словами. Понятно? - Понятно, - сказал я. - Но ответьте. Наука стремится перейти дозволенную грань и вступает а противоречие с этикой. Как снять противоречие? Часто между людьми стена из воздуха. - Преодоление отчужденности равно преодолению этического барьера, это не прорыв в психологию, как думал Аносов. Этический барьер - вот чем займется ваша наука теперь. Человек не средство, а цель. Человек - это пункт встречи всей вселенной. Кто думает иначе, тот... - Мещанин, - подсказал я. - Да. Главный ваш враг, - сказал он. - Это есть ваш последний и решительный бой... - А ваш? - И наш, - сказал он. - Но мы прилетели перенять ваш опыт-У нас развитие шло другим путем. - У них развитие пошло не по линии техники, а по линии саморазвития. За технику они только сейчас берутся всерьез, уже готовые к ней нравственно. - Как это получилось? - спросил я. На Земле использование атомного распада есть венец развития материальной культуры, цивилизации, а у них это начало. У них там сложились такие условия, что урановые источники были для них в древности как для наших неандертальцев головни из лесного пожара. У них не было нужды обеспечивать внешнюю жизнь, поэтому их история - это в основном развитие жизни внутренней. Только теперь стали иссякать природные источники энергии, и они нуждаются в нашем внешнем опыте и принесли нам плоды опыта внутреннего. - Вот почему они до сих пор не прилетали. И мы не успели тоже. - Теперь спокойно. Теперь я должен рассказать нечто, что переворачивает все обычные представления и что тогда показалось мне убедительным, как аксиома, а теперь после их отлета похоже на фантастику. - Слушайте. Они уже прилетали один раз. - Они прилетали и застали расу прекрасных людей и поняли, что люди созрели для красоты. Помните, об этом рассказал Гомер первый эксперимент с красотой, похожий на Лешкин эксперимент с техникой? Афина - мудрость, Гера - обыденная жизнь, Афродита - красота. Парис выбрал красоту, и Афродита открыла ему глаза на красоту Елены. Помните, что получилось тогда? Парис присвоил красоту. И началась война между людьми, увидевшими ценность красоты. Видоизменяясь в эпохах, эта война длилась до двадцатого века, пока люди сообразили, что война хуже, чем отказ от красоты, и наступила обыденность. - Парис был первый мещанин, - сказал он. Странно, я не засмеялся и очень удивился этому. Я помню. - Мы тогда исходили из своих представлений,- сказал он. - И потому выбрали Париса, прекрасного молодого человека, норму. Мы тогда еще не знали о вашем пути развития, противоположном нашему, и думали, что вы просто отстаете по фазе. Поэтому мы выбрали норму и проглядели исключение, обещавшее норму более высокую, - Гомера. Они его считали слепцом. Они ошибались. Просто взгляд его стекленел, когда он переводил наш способ понимания в ваши слова... Теперь мы прилетели потому, что нас позвал ваш друг. Мы поняли, что наступает эпоха новой нормы. Вот и все. - Нет... не все... - сказал я. - Меня била дрожь. Мы стояли возле колонны, и я трогал руками холодные каннелюры, и в глазах у меня билась синь Эгейского моря. - Если все так, как вы говорите... если ваш мир такой... то кто же был этот первый, которого вы прислали?.. - Мы не присылали его. Он улетел сам. - Кто же он? Кто эта вонючая помесь электроники и Чингисхана, этот озверелый мещанин? - Он удрал из больницы и чуть все не испортил. Это просто наш сумасшедший, - сказал он. - По-вашему - псих. Я думаю, и у вас мещанство - это безумие.
      - ...Утро было розовое, тихое. - Она еще спала, моя Афродита. Елена моя, моя благородная норма, девочка золотого века, и на шее у нее пульсировала голубая жилка. - Я все вспомнил. Всю свою жизнь за последние тысячи лет человечьей истории, и в душе у меня звучала прощальная песня Гошки Панфилова, Памфилия, который не подчинился и угадал, он вымечтал свою любовь, и она претворилась. Это была песня про Аэлиту.
      Мужики, ищите Аэлиту! Видишь, парень, кактусы в цвету! Золотую песню расстели ты, Поджидая дома красоту. Семь дорог - и каждая про это, А восьмая - пьяная вода. Прилетит невеста с того света Жениха по песне угадать. Разглядит с ракеты гитариста, Позовет хмельного на века, Засмеется смехом серебристым, И растопит сердце простака. У нее точеные колени И глазок испуганный такой, Ты в печурке шевельни поленья, Аэлиту песней успокой. Все равно ты мальчик не сезонный, Ты поешь, а надо вычислять, У тебя есть важные резоны Марсианок песней усыплять. Вот разлиты кактусной пол-литра, Вот на Марс уносится изба. Мужики, ищите Аэлиту, Аэлита - лучшая из баб. Не беда, что воют электроны, Старых песен на душе поток! Расступитесь, Хаос, Космос, Хронос! Не унять вам сердца шепоток! - Мне всегда хотелось прочесть или написать роман, а может быть, повесть, которая бы кончалась так: - "...Он просидел за столом до утра, заснул, положив голову на руки, потом проснулся и увидел, что наступило утро. Он встал, вытер лицо ладонями. Панорама домов уходила в легкий августовский туман. Стараясь не глядеть на незнакомую комнату, где он прожил много лет, перешагивая через бумажный мусор, посуду и заскорузлые холсты, он вышел из квартиры и запер ее на ключ. Когда он вышел из парадного, в уши ему кинулся негромкий призрачный шум улицы. Панорама домов уходила в легкий августовский туман. Слышался шум работ, звенели трамваи. Он достал из кармана ключ от квартиры и, подойдя к краю тротуара, опустил его в ближайший водосток. Панорама домов уходила в легкий августовский туман. Надо было жить. Звенели трамваи..." - Я проснулся и увидел, что наступило утро. Я отлежал все бока на одеяле, постеленном в углу мастерской. А ведь когда-то я мог, как на перине, спать на каменных плитах, и подушкой мне служил пистолет ТТ, накрытый фуражкой. Стареем, мамочка моя. Да и пистолет ТТ давно снят с вооружения. Это я узнал в незапамятные времена на офицерских послевоенных сборах, где нам бегло показывали всякое новое оружие, и я тогда во все поверил, во все новинки и не удивился новинкам. Я только удивился и не поверил, когда сказали, что ТТ снят с вооружения. Почему-то мне казалось, что личное оружие - это ТТ и что это синонимы. А как можно отменить синонимы? - Нужно было, чтобы прошло много времени, пока я понял, наконец, что у ТТ синоним не только "личное оружие", но и "фронт", и "лицо без морщин", и "незнание жизни", и "торопливые обобщения", и "умение спать на плитах, подложив под голову личное оружие, накрытое фуражкой", и "молодость". - И нужно было, чтобы прошло совсем немного времени, чтобы прошли эти короткие беглые месяцы, чтобы я понял, что молодость духа не отменяется, умение работать круглые сутки не отменяется, нежность к работающим людям и к младенцам, пихающим тротуар ногой и с воплем наезжающим на вас своими самокатами, и к воробьям, и к площадке молодняка в зоопарке не отменяется, ненависть к паразитам со сладкими голосами, и к втирушам, и к выползням, к жирным выползням после очистительного дождя, не отменяется, главное не отменяется: от каждого по способностям не отменяется. Так как для художника всегда была важней всего первая половина формулы: от каждого по способностям. Так как трагедия его начинается тогда, когда от него перестают требовать по способностям, и он не может быть счастлив, даже если ему дают по его труду или даже по его потребностям. Ибо главная его потребность - чтобы ждали, мечтали, надеялись на проявление его способностей, чтобы требовали от него по его способностям. - У него огромные потребности, у художника. Ему нужны бесплатная пища, бесплатный кров, бесплатные переезды во все концы, бесплатные краски, бесплатные стены, бесплатные города, бесплатный мир, который он мог бы бесплатно украшать цветами своей души и который бы ждал проявлений его способностей. Ему нужна самая малость. Ему нужен мир, описанный полтораста лет назад двумя художниками в "Коммунистическом манифесте". - Панорама домов уходила в легкий августовский туман. - Я выпил молока и стал тихонько убирать захламленную мастерскую. В душе у меня звенели трамваи моего детства. - Она все еще спала. - Благородная норма, - сказал когда-то старик. - Она спала. - Я наклонился и стал смотреть на эту вздрагивающую на шее голубую жилку, в которой была заключена светлая и яростная надежда всей мыслимо обозримой вселенной.