Чем теперь заполнится это место? Ловлю себя на мыслях: "Спросить у Вани", "Сказать Ване". Так горько становится после этого.
      Не могу воспроизвести наших разговоров при последних свиданиях, когда дата опыта была уже назначена. Наверное, нужна профессиональная память, чтобы запоминать слова или хорошо придумывать их заново. У Вани в записках это получилось неплохо - разговоры. Пожалуй, он в самом деле мог бы писать. Даже его стиль мне кажется вполне современным. Но то, что будто бы говорила я, мне кажется, он придумал неудачно. Что-то я не помню таких слов. Может, забыла?
      Один вечер мы просидели хорошо, часа, наверное, три. Павел с детьми ушел в театр. Я осталась дома, сказала, что голова болит. (Слава богу, больше не нужно притворяться!)
      Я принесла несколько бобин с магнитофонными пленками (ими теперь интересуется Костя), журналы с новыми стихами. Читала ему вслух, некоторые были хорошие.
      Потом он читал Есенина и Маяковского наизусть. Оказалось, что много помнит, даже не ожидала. Затем пили кофе и слушали магнитофон. Симпатичная песенка "...Страна Дельфиния и город Кенгуру..."
      Тут же попались современные ритмы, американские. Сморщился: "Выключи, пожалуйста". Не любит. А мне ничего, танцевать под них приятно. (Мы с Костей теперь танцуем - так забавно водит, старается.)
      Как обычно, говорили о детях. Я же не могу не говорить о них. Он всегда интересовался проблемами воспитания и "молодежным вопросом", но очень научно, а для меня это - кровь и сердце. Поспорили немного о его помощниках. Вадим мне не нравился до последнего дня, казался нахальным, самоуверенным. Как можно ошибиться в молодых! Они часто только прикрываются бравадой и грубостью. Вадим оказался очень душевным. Юра гораздо суше, я его не пойму.
      Помню эти прощания, когда уходили. Мысли: "Подлая, что бросаю его одного... Пренебречь всем, остаться". И другие мысли: "А дети? Как объяснить? Как выдержать взгляд? Нет, не могу!"
      Да и так ли это нужно - ложиться в постель теперь? Или даже сидеть около него? Ведь он все равно знает мои мысли, что мучаюсь и боюсь...
      Может быть, ему лучше одному? Чтобы можно не играть роль? Он такой... Не знаю слова. Наверное, сдержался бы под пыткой, только чтобы не показаться смешным и жалким.
      В общем, я уходила. Может быть, и не права была, не знаю. Он ни разу не задержал.
      Это писание на некоторое время будет для меня хорошим делом, - и отвлекающим и напоминающим. Я пишу в больнице, у меня ведь есть свой маленький кабинетик, как у порядочной заведующей.
      Но сейчас уже нужно идти домой к своим чадам.
      Вчера не писала: некогда было. Целый вечер провозилась с тяжелым больным. Острый холецистит, повторная операция, тучный, старый. Потом был коллапс, дыхательная недостаточность, чуть не умер. Вот бы где камеру высокого давления нужно. Юра говорил тогда (нужно же было о чем-то разговаривать!), что через полгода будет камера в нашем клингородке. Посмотрим.
      Заходила туда, даже дважды. Я теперь подружилась с ними, хорошие ребята и девушки, особенно эта Полина. Правда, она порядочная язва. Вадиму жизни не дает, но, наверное, он в чем-нибудь провинился. Я чувствую это. Забавно наблюдать за ними, за всеми молодыми, с высоты сорока своих лет.
      Все идет нормально. Юра мне рассказывал, что мотор АИКа греться перестал, что-то он там нашел, я не поняла. Температура +2o, поддерживается устойчиво. Давление в камере около одной атмосферы. Датчики показывают, что гипоксии нет, а в поверхностных тканях даже избыток кислорода. Юру это немного беспокоит, и он будет уменьшать давление. Он лежит такой же. Бледный, серьезный. Волосы на лице не отросли, говорят, что будут брить раз в месяц или, может, реже. Один раз в полчаса автомат делает ему одно дыхание. Он хорошо придуман, а то было бы неприятно, если бы торчала трубка изо рта. Почку за все время включали четыре раза - так медленно накапливаются шлаки.
      Боюсь, что с плазмой будут трудности, пока не переедут сюда, в клинический городок. Станция отказала сегодня, хорошо, что у меня было припасено, я знаю их. Придется устроить скандал. Попрошу вмешаться Петра Степановича, они его боятся. (Тоже обиделся старик, что ему ничего не сказали. Не понимает, что такое "избыточная информация" и "утечка информации". Я обижалась раньше, что он меня "выдвинул" из клиники на заведование отделением, а теперь, пожалуй, довольна. Никто науку не требует, занимайся одними больными.)
      Но возвращаюсь к главному.
      Чем ближе приближалось воскресенье, тем напряженнее становилась атмосфера. После того вечера с магнитофоном и стихами больше ничего приятного вспомнить не могу. Иван Николаевич был задумчив, суховат. Темы для разговоров не находилось. Кроме того, его раздражали процедуры по подготовке, особенно высокие клизмы. Ему трудно было справляться одному, а мне не разрешал. ("Еще чего скажешь! Любовник, которому ставят клизму!") Милый! Ему было стыдно, что он уже не любовник. Как мужчины все-таки глупы в этом! Женщины - тоже люди, но чувственная сторона любви может совсем уйти, без остатка...
      В общем, мне были неприятны эти посещения. Иногда вдруг вспомнит какое-нибудь из наших свиданий. "Помнишь, как мы с тобой ходили в горы, когда были в санатории? Я тогда здорово шел, тебя за руку тащил". Улыбался так хорошо, я обрадовалась, прильнула к нему. Но улыбка вдруг сошла, лицо потемнело, вздохнул. "А теперь вот лежу как колода, ноги опухли..." И мне стало так неуютно около него. Я, наверное, немного отодвинулась, он заметил, снова улыбнулся, нежно. "Тебе, наверное, плохо со мной, Лю? Знаешь, я не могу сдержать досады на все, на весь мир". Так, кажется, говорил. Потом просил, чтобы я не обижалась, что ко мне у него, кроме нежности, нет никакого чувства. Руки целовал тихонечко, чуть-чуть. Губы сухие. Опять задумался, хотел что-то говорить, махнул рукой, дескать: "Не поймешь!" Я встала, начала что-то делать. Он лежал, хмурился. "Иди уж домой, Люба. Тебя, наверное, ждут". Я потом бежала по темным улицам, плакала от обиды. Дола заметила, что я не в себе: "Что с тобой, мамочка?" Такая нежная девочка, все чувствует. Что-то я ей отвечала, не помню...
      Так было все три последних дня. Ребята приходили к нему, предлагали ночевать, но он не соглашался. Леонид приходил тоже каждый день. Говорил Ваня, что бывал пьян сильней, чем обычно. Вот тоже странный человек, судя по рассказам. Я как женщина думаю, что, наверное, у него с женой неполадки... Ваня отрицает. Но он может и не знать. В общем, он вызывает во мне какую-то неприязнь. В воскресенье пришел на операцию, простился, посидел угрюмый, пока Ваня уснул, и ушел, прямо убежал, не сказав ни слова. Трезвый был, кажется, а может, я не разобрала, не до того было.
      Каждый вечер были слезы. Я бы могла и дольше у него пробыть. Павлу я не объясняла, куда иду. "Мне нужно уйти на некоторое время". Он не спрашивал. Тоже трудное дело, но об этом говорить не стоит...
      Последний вечер. Он очень ослаб от подготовки, потому что уже два дня через рот не получал ничего, кроме чая, кофе и немного бульона. И без того был худ, а тут живот запал до самого позвоночника, только селезенка выпирает в левом подреберье. Было странно видеть его, когда слушала сердце: такой знакомый, а теперь изменился. Он стеснялся, а у меня навертывались слезы. Я даже не знала прежде, что такая слезливая.
      Ваня лежал на диване в пижаме под одеялом, как настоящий больной. Разумеется, настоящий. А какой же? Столик подвинут вплотную, на нем газеты, журналы. Когда я пришла, он что-то писал на папке, опертой на колене. Меня поразило, что они такие острые, торчат через одеяло.
      Я поцеловала его, как всегда. "Посиди минутку, я кончаю свое завещание". Я сидеть не стала, знаю, что не любит, когда смотрят на него во время писания. Раньше не раз говорил, что не может работать в моем присутствии. Спросила, пил ли чаи, и пошла готовить на кухню. Сама тоже была голодна, но в шкафу и в холодильнике ничего не было. Я не поняла: куда девалось? Смолола кофе и включила кофеварку. Еще подумала о ней: "Отдал бы мне" - и устыдилась: такая мелочность. Он довольно быстро закончил и позвал меня: "Лю!" Мне нравилось, когда он так звал. Это бывало не всегда.
      Я вошла, он улыбается. (Подумала еще, помню, что улыбка стала еще милее.)
      - Все земные дела закончил. - (Я уже пытаюсь писать диалоги, как писатель.) Потом прочитал мне вслух свое завещание, спросил: "Как?" Я одобрила, хотя мне показалось, очень сухо, но я плохо понимаю в официальном стиле. Докладные записки, объяснения, что приходится писать заведующему отделением, мне всегда трудны. Но порядки в отделении у меня хорошие, это не только комиссии говорят, но и больные. Опять хвастаюсь, но ведь у каждого человека должна быть гордость за свое дело.
      Кофе вскипел, я убрала газеты и накрыла на этом столике. Он пожалел, что нечем меня угостить. Еще смеялся: "Выбросил все в мусоропровод, боялся, что не утерплю. Была ветчина и рыба копченая". Просил налить покрепче кофе, но я не согласилась: боялась, что не уснет. (Снотворное я не принесла.)
      Трапеза ваша кончилась быстро. Я выпила очень сладкий и крепкий кофе, голод мой утих. Беседа шла спокойно. Ваня держался хорошо. Все время смотрел на меня, за руку трогал, как бывало раньше, не хмурился и не замыкался. Я была рада, что он такой собранный. Говорил: "Я как будто перед отъездом: дома все надоело, завтра сяду в поезд, одноместное купе, засну и проснусь на новом месте".
      Может быть, и не совсем те слова, но смысл помню. Потом добавлял со смешком: "Ну, а если ночью будет крушение, то я не проснусь!"
      Говорил, что больше всего жалеет оставлять меня. Но, наверное, лицемерил, я почувствовала. Хотел сделать приятное. Он всегда хорошо ко мне относился, мягко, ровно. Уже когда болел, говорил: "Спасибо тебе за теплоту. А то б так бы и умер несогретым".
      В тот последний вечер мне не хотелось говорить об операции, но Ваня упорно возвращался к ней. Все уже было обсуждено, роли распределены, и вообще менять что-нибудь уже поздно... Беспокоился, как бы не раскрыли тайну и не помешали. Но это было маловероятно. Участников предполагалось всего семь: Юра, Вадим, Поля, Игорь, я, Володя-анестезиолог и еще одна лаборантка Валя. Разумеется, вся лаборатория готовилась, но не знали, для чего. Было объявлено, что в понедельник утром начнется опыт с гипотермией, которая должна длиться много дней. Под этим предлогом проверялась аппаратура, стерилизовалось белье и инструменты, заготовлялись растворы, медикаменты и реактивы. Даже собаки были выбраны.
      Три литра плазмы и кровезаменителей для заполнения АИКа заготовила я в своем отделении. Целую неделю выписывала со станции по одной-две ампулы.
      Вся подготовка планировалась на специальных совещаниях, узких - с Юрой и Вадимом, и более широких, когда приглашались я, Поля, Игорь. (Странно было приходить в эту квартиру по делу и держаться как чужой.) Володя и Валя ничего не знали до конца.
      Долго обсуждался вопрос: может быть, испросить официального разрешения? Вадим на этом настаивал: "Неужели они не поймут?" Под "они" понималось академическое начальство. Все-таки решили молчать. Испугались, что как начнется "согласование", так может продлиться несколько месяцев, никто не захочет взять на себя ответственность, сказать "да" в таком необычном деле. В конце концов что они нам могут сделать? Дело сделано по настоянию пострадавшего.
      (Интересна была первая реакция в понедельник утром. Иван Петрович вызвал Семена, Юру, Вадима, сначала кричал, потом горестно закатывал глаза: "Как могли вы решиться участвовать в этом деле? Убили человека, убили блестящего ученого!" Потом снова: "Будете отвечать по всей строгости закона. Я этого дела так не оставлю! Я из-за вас в тюрьму садиться не буду!" И так далее. Отправил их и тут же начал звонить в обком. Но Юра не стал ждать, и утром же двинул туда сам с копией завещания. Важно сразу дать делу правильное освещение. В общем, все обошлось, и в понедельник уже было дано первое сообщение в печать. Иван Петрович важно принимал в своем кабинете журналистов и позировал перед фотографами. Послушать, так именно он создал Прохорова и подготовил проведение операции. Но Юра тоже не зевал и уводил гостей в лабораторию, а там директор был явно несостоятелен. Командовал Юра. Началось обыгрывание "подачи". Всем было очень противно, но новый некоронованный шеф - Юра - сказал, что так надо. Может быть, и надо, но все равно противно.)
      Потом мы говорили о другом. Я рассказывала разные истории о больных, о детях. Обсудили последний кинофильм, который он, конечно, не видел, только читал отзывы. Я уже не помню всего. Знаю только, что оба старались друг перед другом показаться спокойными и веселыми. Так бывает в вечер проводов перед долгой разлукой. Мама рассказывала, как провожала отца на войну. Мне было десять лет, и я в самом деле думала, что все веселые.
      Наконец в десять вечера Ваня сказал, что он устал и что мне пора домой. Сложные у меня были при этом чувства. "Вот, последние минуты, запомни их. Вот они уходят". И в то же время: "Хорошо, что пора домой". И тут же стыд, что должна остаться, и нет уверенности, что он этого хочет.
      Он встал с постели, слегка пошатываясь, подошел к письменному столу (пустой стол блестел) и достал из ящика папку.
      - Я последний год писал кое-что. Вот возьми, храни. Может быть, когда-нибудь проснусь, любопытно будет. Показывать не нужно никому... До тех пор, пока ты сама не решишь. Сегодня утром написал последнее. Прошу тебя: не читай сегодня, мне неприятно. И вот еще пачка твоих писем.
      Старался говорить спокойно, и, пожалуй, это ему почти удалось. Я тоже держалась, как могла.
      Потом предложил мне взять на память что хочу, а я никак не могла сообразить что. Какие-то подлые мыслишки: "А вдруг узнают?" Так въелась эта конспирация. Выбрала несколько фотографий, которых у меня не было. Они и сейчас здесь, я каждый день смотрю и представляю, как он рос, учился, о чем думал.
      Еще я взяла маленький чугунный бюстик Толстого. И все.
      И все. Поцеловала и побежала. Слышала еще, как сказал: "Прости меня, Лю". Дверь захлопнулась. Спускалась по лестнице, а в голове: "Конец. Конец. Конец..." Опять плакала дорогой и всю ночь тоже. Представляла, как он чистит зубы, принимает лекарство, ложится. Наверное, еще по привычке читает газету... Опять терзалась: "Как могла его одного оставить?" Плохо мне было.
      Больше сегодня писать не могу. Расстроилась совсем. Нужно идти домой. Соскучилась по своим милым. Что бы я делала без них? Так и слышу щебетание: "Мамочка, мамочка пришла!" А Костя басит с претензией на солидность: "Ну, наконец!" А потом забывает и целует меня, как раньше, когда был маленький. Нужно еще зайти посмотреть тяжелых больных перед уходом. Не хочется, а не зайти не могу. Почему это?
      Вот я и подошла к самому главному - к описанию воскресенья. Иначе, как по имени, я не могу назвать этот день. Опыт? Эксперимент? Разве эти слова годятся, когда вот такое было сделано с человеком?
      Я должна набраться мужества и описать все как было.
      Начало операции было назначено на девять утра. ("Операция", пожалуй, самое подходящее и привычное для меня слово.) Я немножко заснула перед утром, но в семь уже была на ногах. Нужно выполнить свои обязанности: приготовить еду для семьи, прибрать. Обычные утренние воскресные разговоры: "Костя, вставай", "Дола, кончай чтение", "Павел, вот тебе чистая рубашка"... Впрочем, зачем я все это пишу? Разве речь обо мне?
      Ушла в полдевятого, сказав, что мне нужно в больницу и раньше обеда я не вернусь. Павел ничего не ответил, во посмотрел довольно зло. Видимо, он подозревал, куда я хожу по вечерам. Он знал о тяжелой болезни Вани, они были знакомы, и я ему говорила (так, между прочим).
      Шла, торопилась. Представляла: вот уже Вадим подъехал к его дому на такси. Поднимается по лестнице. Ваня готов, побрит, выпил кофе. (Это было предусмотрено планом.) Убрал постель: он аккуратист, ее похож на холостяков. Вадим говорит что-нибудь веселое, вроде: "Ну, шеф, приехали!" Какую-нибудь банальную фразу, за которой скрываешь боль и растерянность. Лицо Вани я представить не могла, что он говорил, - тоже. Наверное, что-нибудь незначительное: "Ты на такси? Легко нашел?" Вот он надевает в прихожей пальто. (Оно и теперь висит на вешалке в кабинете, и ни у кого не поднимается рука определить его куда-то, на постоянное место. Довольно потертое зимнее пальто, он его носил, как я и помню. Говорил: "Привык, да и зачем мне форсить?")
      Потом Вадим рассказывал: так и было. Он оделся в прихожей, вернулся в комнату, оглядел ее еще раз: все ли в порядке или хотел проститься. Сказал "Живи здесь на здоровье, я не скоро вернусь". (А подумал, небось: "Совсем не вернусь". Оценивал шансы в десять процентов.) Потом сказал: "Присядем на дорожку". Сели кто на что. Какое странное положение, даже трудно себе представить: человек уезжает в будущее. Вадим говорит, что было полное ощущение отъезда, глаза сами искали чемодан.
      Утро было хмурое. Народу на улицах еще мало, падает редкий снежок. Подумала: "Март, а весной и не пахнет. Сухо, нужно было надеть туфли". Спохватилась: какое это имеет значение? Для Вани? Чтобы он запомнил на ту, вторую жизнь? Так он и раньше не замечал, во что я одета.
      Пришла, еще их не было. Приехали только через полчаса: Вадим не мог найти такси. Правда, все остальные участники уже были в сборе, я пришла последняя. (Было немного стыдно; "Не могла встать пораньше!")
      Все были заняты делом: Юра что-то возился около блока регулирования автоматики (я уже знала, что это такое), Поля заполняла плазмой оксигенатор АИКа. Володя присоединял шланг наркозного аппарата к кислородному баллону. Игоря в операционной не было: он со своей помощницей был в лаборатории, рядом.
      Все здесь я уже знала - меня приглашали на последние опыты. Описывать установку не буду, потому что для этого недостаточно квалифицированна. Кроме того, подробное описание скоро появится в журналах, путешествие в будущее не засекретили.
      В комнате было тесно и не очень чисто. (Юра говорил, что уже принято решение в Президиуме построить для их лаборатории небольшой дом и что там будет зал для саркофага со всей механикой. Но когда это еще будет? Я знаю, как академия строит. Впрочем, если сверху нажмут, то, может быть, и быстро. А это возможно: ретивые писаки уже называют "гордостью советской науки". Неприятно слушать это. Ваня представляется теперь какой-то вещью. Впрочем, может быть, я ошибаюсь, а Юра не видит в этом ничего плохого. Говорит: "Это на пользу науке". Только бы он не соединял это с пользой для себя.)
      В центре стоит саркофаг - такой большой цилиндр, наполовину сделанный из плексигласа, так что все видно, что внутри. Обе крышки его были открыты. Впереди - стол-каталка, на котором будут давать наркоз и присоединять всю механику: шланги и АИК, зонды для измерений давления в сердце, датчики. Потом стол этой каталки прямо задвигается в камеру, а все шланги и провода проводятся через специальное окно, которое закрывается герметически.
      Выглядит все это очень внушительно, но враждебно. Кроме камеры, все остальное грубо и некрасиво. Торчат трубы, провода, какой-то хаос. Юра говорит: "Макет установки". Будто бы скоро будет иначе - обтекаемые формы, красивый цвет... Но мне уже все это как-то напоминает ограду и памятник на кладбище. Может быть, мне стыдно, потому что доктор?
      Мои обязанности в операции были необременительные. Я так думаю, что Ваня их специально придумал, чтобы я могла быть при нем в последние минуты. А может быть, и нет. Все-таки врач нужен: мало ли что может случиться еще в самом начале операции. Я должна сначала помочь Володе при наркозе, так как его обычных помощников - сестер - мы привлекать не захотели: потом в роли ассистента и операционной сестры помогать Вадиму приключать АИК и вводить катетеры в сердце. Одной Поли для этого мало.
      Разговаривать никому не хотелось. Я вымыла руки и занялась накрыванием стерильного столика, подготовкой шлангов и сердечных зондов. Дело нетрудное, - все было заготовлено в биксах, только разложить.
      Они приехали, когда я уже кончила. Оставалось только развести гепарин.
      Поля выглянула в окно и сказала: "Привезли". Сердце затосковало, исчезли последние надежды - отложить. Где-то в подсознании, видимо, была такая мысль: а вдруг неполадки в технике или он заболеет? В лаборатории я уже видела, что все готово, а теперь и он приехал, значит, будет. Только почему "привезли"? Как будто он не сам, уже лежачий больной.
      Юра сразу все бросил и ушел встречать. Мне тоже хотелось, но я уже была стерильная. Неужели так и не удастся обменяться хотя бы одним словечком? Нет, так нельзя. Ему плохо, нужно поддержать. Я быстро все закончила и закрыла столики стерильными простынями. Помоюсь снова. Была договоренность "не тянуть", - и, может быть, мне не стоило так делать, но я не могла.
      Пошла в кабинет по пустым коридорам. Сердце билось, в ушах стучало. Мысли в голове отрывочные. Всплыл какой-то ритмичный мотив: "...Лестницы, коридоры... тихие письмена..." Почему? Не знаю.
      Двери в кабинет были открыты. Ваня лежал на диване, очень бледный, нос вытянулся и посинел. Подумала: "Какой он плохой". Он сел, как только увидел, что вхожу. "Здравствуйте, Люба". Не решился назвать на "ты", но отчества не прибавил. Значит, и я так должна держаться - официально. Значит, только голосом, только взглядом.
      - Иван Николаевич, может быть, отложим?
      Так хотелось, чтобы он сказал: "Да, отложим". Никаких других тайных мыслей не было, только жалость совсем сжала сердце.
      - Нет, что вы, Любовь Борисовна! Если не сегодня, то уже никогда.
      Я так и знала. Самолюбие этого человека беспредельно. Подумал, наверное: "Приехал, а теперь обратно - струсил. Нет!"
      Теперь я лучше его представляю, когда прочитала записки. Он очень боялся.
      Взяла его за руку. Я же доктор, мне нужно пощупать пульс. Пульс очень частый, около ста двадцати. Это от волнения, как у всех больных перед операцией. Видимо, мои лекарства не подействовали. Спросила, спал ли ночью. Ответил, что да, спал. Я его снова уложила на диван. Тут только заметила остальных: Юра, Леонид Петрович, Вадим. Все стоят. Челюсть у Вадима дрожала, и глаза влажно блестели. Я в первый раз подумала о нем хорошо. Юра и Л.П. были подчеркнуто спокойны. "Чурбаны", - я подумала.
      - Ну, что же вы приуныли все! Идите и занимайтесь своим делом, только не тяните. Долгие проводы - лишние слезы.
      Сказал он это с досадой. Наверное, воля у него была на исходе.
      Юра ответил за всех:
      - У нас все готово.
      Конечно, и у меня тоже. Можно обнажать сосуды, чтобы приключать машину. Поля ее уже заполнила плазмой. Значит, нужно вводить морфий и начинать наркоз. Никаких поводов для отсрочки нет, да, наверное, и не нужно.
      - Ну, тогда нужно вводить морфий. Юра, когда пойдете, скажите Володе, чтобы пришел, сделал инъекцию.
      Это я сказала, хорошо помню Потом мне сразу сделалось неловко, будто я взяла на себя инициативу, когда другие еще сомневались. Вид у меня, наверное, был виноватый, потому что Ваня взял меня за руку и поблагодарил:
      - Правильно, Люба, нужно начинать.
      После этого Юра и Вадим вышли. Леонид Петрович взглянул на Ваню, на меня и тоже ушел молча. Он все про нас знал.
      Подумалось: есть минут десять для прощания. Что мне делать?
      Хотелось броситься к нему, обнять, целовать губы, лоб, глаза, плакать. А я стояла... Нельзя! Это будет ему тяжело, непереносимо так прощаться.
      - Мой милый! Держись, мы встретимся...
      Не устояла, прильнула на секунду, поцеловала. Чувствую, что слезы подступили.
      - До свидания!
      Убежала, не могла больше. Не слышала, что сказал в ответ, взгляд только запомнился - жалкий, беспомощный...
      Леонид ходил по коридору, курил. Видела, он пошел к его двери. Так и не использовала свои десять минут, не сумела удержаться. До сих пор казнюсь. Я их проплакала в уборной на подоконнике. Потом умылась, вытерлась платком и пошла вниз, в операционную. "Вот теперь уже совсем все. Совсем", подумала. Как же буду жить без него?
      Вот живу. Хожу на работу, готовлю обеды. Вчера стирала. Оперирую. Английским занимаюсь вместе с Долой. А душа как замерзшая до сих пор.
      И что это такое - любовь?
      Нужно продолжать. Все страшное уже позади. Я уже двигалась после этого как автомат, разговаривала даже о посторонних предметах, но не помню, о чем.
      Когда я пришла в операционную, то Вани и Володи еще не было. "Значит, Володя его приведет сам. Хотя бы не упал на лестнице. Полагается везти на коляске".
      Я начала мыть руки. Больше уже не смогу его потрогать. Как всегда, эта процедура меня немного успокоила: я вступила в сферу привычных рефлексов. Мы мылись с Вадимом вместе, над одной раковиной, в соседней комнате, выполняющей роль предоперационной. Мылись молча, говорить не хотелось, у каждого свои мысли. Я боялась, как бы сердце у него не остановилось раньше времени, как бы не наступило перерастяжение левого желудочка: вдруг клапаны аорты держат плохо? Что тогда делать? Вскрывать плевральную полость, массировать сердце и срочно нагревать, отказавшись от анабиоза? Только, наверное, это ему уже не нужно, лучше умереть под наркозом, чем мучиться, умирая от лейкоза. Я рассуждала об этом здраво, я ведь доктор, привыкла оценивать жизнь. Но все равно придется на это идти - на оживление - так требуют наши врачебные каноны, до конца.
      Вадим сказал, что боится: вдруг не сумеет обнажить сосуды? Руки будут дрожать. Я его успокоила, обещала, что помогу, что сделаю сама, если нужно. Пусть он только проведет катетер через межпредсердную перегородку, в левое предсердие. Поделилась с ним своими опасениями и, наверное, напрасно, так как он совсем пал духом. Не помню, что он говорил, но было видно, что он любит Ваню. Это приятно.
      Мы помылись и начали одеваться в стерильные халаты. С хирургической точки зрения операция пустяковая - обнажить две вены и артерию. На совете решили, что дренировать вены шеи не стоит: охлаждение в камере с кислородом не требует высокой производительности АИКа.
      Почему-то они долго не приходили, и Поля пошла узнать, в чем дело. Но сразу же вернулась: "Идут!"
      Вот и они. Ваня очень бледный, идет медленно. Л.П. поддерживает его под руку. Улыбнулся вымученной улыбкой, поздоровался: "Здравствуйте" (Игоря, Полю и Валю он еще не видел). Переодет в пижаму - это тоже было предусмотрено планом. Я видала эту пижаму, даже промелькнули какие-то картины из прошлого.
      - Ну что ж, Иван Николаевич, ложитесь, будем начинать.
      Какие это жестокие слова: "Ложитесь, начинать"! То есть они обычные, неизбежные, но приобретают страшный смысл, когда их говорим больным перед тяжелой, рискованной операцией. И все-таки сейчас это было еще страшнее, они звучали как сигнал к началу казни. "Ложитесь, будем начинать". Это сказал Юра, и мне было неприятно: как будто подгоняет.
      - Давайте попрощаемся стоя. Подходите, я вас расцелую.
      Первым подошел Юра. Ваня что-то тихо ему сказал, я не расслышала, уже потом узнала. "На тебя вся надежда". (Мы потом сидели и вспоминали каждый жест, каждое слово.)
      Поле: "Замуж выходи, плохо одному". Мне это было неприятно. Разве он один? И разве замуж - такое уж счастье?
      Игорю: "Держитесь дружно, пожалуйста, не ссорьтесь".
      Володе: "Вы меня извините, что втравил вас в такую историю". Тот что-то пробормотал вроде: "Что вы, что вы, не стоит". Отвернулся к стене. Наверное, такие выражения лиц раньше бывали после исповеди и причастия: каждый смотрит внутрь себя.
      Вале просто сказал: "Будь здорова".
      Мы с Вадимом были в стерильных халатах, поэтому подходили осторожно, и он целовал нас в лоб издали, чтобы не запачкать.
      Вадиму он сказал: "Будь сдержан с людьми. А в пауке, наоборот, нужна смелость. Я вот не был достаточно смел и поэтому сделал очень мало".
      Мне только прошептал: "Держись, Лю". Очень тихо, так что даже я плохо слышала. Для меня это было уже все равно.
      Л.П. прощался последним. Они обнялись. Леонид старался рассмеяться, во получилось плохо. Но Ваня улыбался хорошо.
      - Прощай, Леня, прощай. Долго мы с тобой дружили, по всему приходит конец. Ничего тебе не завещаю, знаю, что бесполезно.
      Тягостная это была сцена, я описать не умею.
      - Ну, теперь полезу. Помогите, ребята.
      И он начал забираться на стол. Володя ему помогал. Выглядело это неловко и как-то жалко. Было видно, что тело плохо слушается его. Я пыталась представить, что он думает: наверное, главная мысль была: "Убежать". Но он держался и, кроме неловкости движений, ничем себя не выдавал, разве что растерянным выражением лица. Я тоже держалась, тем более, что маска была натянута до самых глаз. (Ресницы я не красила уже неделю.) Сидя на столе, снял пижаму. Очень худой - кожа да кости.
      Лег и на несколько секунд зажмурил глаза. Испугалась: слезы? Все замерли, было абсолютно тихо. Видимо, он собирал все свои силы, все мужество. Лицо постепенно как-то успокоилось, глаза открылись, он улыбнулся. Перед нами был снова Иван Николаевич Прохоров, для меня - Ваня.
      Оглядел всех по очереди, улыбнулся, немножко страдальчески, немножко иронически.
      - Ну, до свидания. Встретимся лет через десять.
      Подставил Поле руку для инъекции: она должна была ввести внутривенно наркотик для вводного наркоза тиопентал, а также релаксанты. В вену она попала сразу, я еще подумала: "Молодец". Потянула поршень, кровь показалась в шприце. Поля взглянула вопросительно на меня, как будто я здесь главная. Я кивнула, значит: вводить. Он смотрел в потолок с безучастным выражением лица, как будто его уже не было среди нас.
      Поршень задвигался, и через несколько секунд глаза закрылись. Он заснул, и мы все тихонько вздохнули с облегчением: тягостная сцена прощания кончилась. Теперь оставалось каждому хорошо сделать свое дело. Однако тишина еще стояла в комнате некоторое время.
      Я устала, конечно. Целый вечер пишу без перерыва, исписала целую тетрадь. Его уже нет, теперь остался только отчет. Напишу в другой раз. Куда теперь спешить?
      Целую неделю не бралась за писание. Главное уже написано. Прошлый раз я его как бы вторично похоронила. Но все-таки я обязана закончить.
      Сегодня пятница, почти две недели с момента. Захожу каждый день, как ходят вдовы на могилы первое время. Потом перестают ходить, и я, наверное, перестану. Такова жизнь. Хочется протестовать, удержать, а не могу - сама замечаю, что уже не все время думаю, что отвлекают другие дела.