С одним утврждением В.Рыбакова я, однако, соглашусь полностью: «С.Витицкий написал этот свой роман; значит, он жив. Дай Бог ему здоровья».

И вот теперь предстоит раскрыть секрет: почему не блестящий, в общем, роман неизвестного автора еще до своего появления вызвал ажиотажный интерес среди российских любителей фантастики и профессионалов-писателей?

Тайна псевдонима была секретом Полишинеля еще и год назад, когда роман анонсировался журналом «Нева»: за псевдонимом скрывается Б.Н.Стругацкий, впервые после смерти Аркадия вышедший к читателю. Неудивительно, что и фэны, и профессионалы отнеслись к этому роману как к этапному произведению Учителя. Будь автором, действительно, некто С.Витицкий, и разговор, думаю, шел бы иной — каждую мелочь автору поставили бы в строку. История премий «Интерпрессконов» показывает, что шансов у такого «Поиска», написанного неким молодым автором, было бы немного. Иное дело — кумир, мнение которого верно, даже если с ним не согласны.

Сам же автор в интервью редакторам журнала «200» сказал: «Хотя и понимаю, что этот роман не лишен недостатков, я тем не менее доволен, потому что для меня самым главным было самому себе доказать, что я способен работать один… Это, на мой взгляд, классический фантастический реализм, как я себе его представляю или реалистическая фантастика, если вам будет угодно. То есть это, по сути дела, реалистическая повесть, пронизанная фантастическими элементами.»

По сути, это ли не возврат (спираль сделала виток?) к пресловутой «фантастике ближнего прицела»? Чтобы отмести прямые сравнения, Б.Н. так описал разницу между той фантастикой и нынешней (цитирую по журналу «200»): «До шестидесятых годов в фантастике не было реализма. Каждое фантастическое произведение представляло собой, по сути дела, хуже или лучше написанный учебник жизни. Вот это правильно, это неправильно. Черное-белое. Хорошие-плохие. Это были такие плакатики. И вот в шестидесятые в фантастику ворвался реализм, живая жизнь в том виде, в каком она на самом деле существует. Это далеко не всем понравилось. Должно быть, что-то подобное происходит сейчас…»

Все верно, и пропасть огромна, но есть «нюансы», заставляющие все же не пренебрегать сравнением. Первый: и «та», и «эта» фантастика призывала не заглядывать в далекое (в пространстве и времени) будущее. Второй: и тогда, и сейчас адепты «основного направления» полагали это направление единственно верным. В «те» годы инакопишущих просто не печатали. Сейчас, когда законы диктует не партия, но рынок, писать можно все, но… Господа «инакопишущие», не ждите, чтобы вас признали за равных корифеи жанра, присуждающие премии. Б.Н. демократичен, но вот как отзывается он о прозе А.Тюрина: «Тюрин никак не поймет, или не хочет понимать, или ему не нравится понимать, что время научной фантастики кончилось… Ему все кажется, что в научно-фантастических идеях содержится нечто существенное и важное. Нет там ничего. Нет.»

«Нет» пришлось повторить дважды — для убедительности. Время научной фантастики кончилось, нужно писать «реалистическую фантастику». И это сказано корифеем жанра именно тогда, когда на Западе уже прошел и пик фэнтези, и пик хоррор, а лучшей книгой 1994 года был назван вполне традиционный научно-фантастический роман «Зеленый Марс» С.Робинсона. И автор бестселлера даже не подумал заявить, что только так и нужно писать фантастику…

Позволю себе привести еще одну цитату все из того же журнала «200». Говорит фантаст из Перми Е.Филенко: «Если целое (А.Н.+Б.Н.) спасали российскую фантастику как вообще, как и в частности…, то половина (Б.Н.) пытается ее, фантастику, кастрировать овечьими ножницами и тем самым лишить способности к самовоспроизводству.»

Резко, но если наболело?

Я утверждал выше, что «Поиск предназначения» практически обречен быть названным лучшим романом года. И в связи с этим возникает еще одна любопытная коллизия, напрямую связанная с этическими теоремами, исследованными автором «Поиска предназначения». Дело в том, что премию «Бронзовая улитка» за лучшее произведение года присуждает не жюри (как премию «Странник»), но один человек — Б.Н.Стругацкий. Теперь представьте, что ему придется-таки оценивать роман некоего С.Витицкого, выдвинутого номинационной комиссией. Абсурд, скажете вы, но вот, как отвечает Б.Н. на «каверзные» вопросы редакторов журнала «200».

«Б: Борис Натанович, насколько я вас знаю, то это соблюдение псевдонима вы сможете выдержать только до следующего „Интерпресскона“, потому что роман наверняка пойдет в номинации на „Бронзовую улитку“, а самому себе вы ее давать не будете.

С.: Вы знаете, Сережа, это кажущийся казус, потому что трудность возникнет только в том случае, если, по моему мнению, этот роман окажется действительно лучшим за год.

Н.: Мне кажется, что нельзя вставлять ваш роман в список, ведь вы единственный член жюри… Дабы не подвергать вас никаким возможным упрекам, даже чтобы повода не подавать…

С.: Ни в коем случае мой роман вставлять нельзя, но роман Иванова, Петрова, Водкина почему же не вставить в список?

Н.: Нет, Борис Натанович, я тут какое-то несоответствие четко вижу. Если это ваш роман, то вы не должны его оценивать. Даже если он под псевдонимом.»

А задачка-то, действительно, не из легких? И заметьте, никому — ни интервьюирующим, ни интервьюируемому — и в голову не приходит, что роман может и не быть выдвинут вообще! Ибо, по определению, написанное кумиром — замечательно…

Для тех, кто кумира сотворил.

Мнение тех, кто в этом процессе не участвовал или, вспомнив заповедь, во-время отошел от пьедестала, в расчет не берется.

Рынок и время, конечно, расставят все по местам. Да рынок уже и расставляет — и в России, и в Израиле. А.Столярова и А.Лазарчука — не берут. В.Рыбакова берут, но медленнее, чем хотелось бы издателям и автору. А берут Ника Перумова, берут Л.Д.Олди — многотомные героические эпопеи в поджанре «фэнтези». Фэны признали лучшим в 1994 году роман-фэнтези «Многорукий бог далайна» С.Логинова. Авторам этим явно «не светят» ни «Странник», ни, тем более, «Бронзовая улитка», присуждаемая лично Б.Н.Стругацким…

Возможно, любители фантастики еще не доросли до «турбореализма». Впрочем, когда читатель определял, как развиваться жанру? Определяли это профессионалы, если им удавалось разглядеть новизну и определить ее суть. Но проблема-то в том, что, даже по мнению Б.Н.Стругацкого, принципиальной новизны нет ни в «Ином Небе», ни в «Монахах под луной», ни в «Гравилете», ни даже в собственном его «Поиске предназначения». Новизны нет ни на уровне идей, ни на уровне текстов, ни, похоже, на уровне замыслов. А что есть? Попытка встать под знамя Большой литературы, приспустив знамя Настоящей фантастики…

Так именно о том и говорят читатели! Одни — фэны, — не принимая произведений, награжденных премиями «Странник» и «Бронзовая улитка». Другие — посетители книжных «развалов», — проходя мимо обложек с именами лауреатов.

Вечный диалог книгопродавца и поэта. Только, по-моему, в данном случае прав продавец…