33

Эту записку без какой-либо даты Эйзенхауэр положил в бумажник и забыл о ней. Через пару недель он обнаружил ее, посмеялся и сказал:

— Слава Богу, что мне не пришлось публиковать этот текст.

Он выбросил бумажку в мусорную корзину, но Батчер подобрал ее.

34

Самолет Борцфилда сделал вынужденную посадку в Англии: отказал левый мотор и упало давление в гидравлической системе. «Скорая помощь» подобрала сержанта прямо на взлетной полосе и доставила в госпиталь. Борцфилд вспоминает: «Я тут же стат знаменитостью, потому что в тот момент был единственным пациентом. Всех других эвакуировали, и врачи готовились принимать раненых в день „Д“. Меня поместили в палату в 6.00, когда наши ребята начали штурмовать побережье. Доктора забросали меня вопросами» (из интервью Чарлза Борцфилда).

36

Дейвиса через несколько дней убили под Карантаном. Уильям Тру жил с ним в Англии в одном бараке. Всего в бараке было 16 человек, только трое вернулись в Англию невредимыми в середине июля (по рассказу Уильяма Тру).

39

В эту ночь месье Андре Мае, житель Сент-Мер-Эглиза, записан в дневнике: «Тревога! Над городом на бреющей высоте, чуть ли не задевая крыши, летит множество самолетов. Это похоже на нескончаемый гром! В городе пожар, объяштена тревога. Немцы стреляют по самолетам из всех видов оружия. Мы уходим в укрытие. Что происходит? Повсюду среди пулеметного и зенитного огня высаживаются тысячи парашютистов. Мы с друзьями нашли убежище в гараже месье Бессельевра. Наши освободители здесь!»

(Дневник Андре Маса хранится в Парашютном музее в Сент-Мер-Эглизе.)

40

Де Уиз погиб в бою в Голландии 23 сентября 1944 г.

41

В июне же Бучеро освободили союзнические войска, и он смог в полной мере рассчитаться с немцами в Голландии.

42

Бриан Боден был освобожден 9-й дивизией 16 июля 1944 г.

43

В тот же день Ниблас увидел парашютиста, свисающего с дерева. Ясно было, что десантник оказался в беспомощном положении, но немцы тем не менее его застрелили. Это, как говорил позднее Ниблас, решило проблему — убивать или не убивать «ничего не подозревающего противника»: «Если на нем немецкая униформа, то я буду стрелять».

44

Месье Андре Мае, прятавшийся в гараже, записал в дневнике: «Вокруг нас ад: бьют зенитки, палят автоматы и пулеметы. Около 3.00 мы попытались высунуться, чтобы понять, что происходит. Везде американцы, ни одного немца. Неописуемый восторг! Я никогда не был счастлив, как сейчас».

45

Джон Эйзенхауэр окончил Военную академию Сухопутных войск в Уэст-Пойнте в день «Д». Через неделю он с отцом проезжал на машине по захваченному береговому плацдарму. Молодой лейтенант удивился, увидев, как боевая техника движется бампер в бампер в нарушение всех канонов академии.

— Ты никогда бы не допустил этого, — сказал он отцу, — если бы не был уверен в воздушном превосходстве.

Верховный главнокомандующий усмехнулся:

— Если бы не было преимущества в воздухе, то и меня бы ты здесь не нашел.

46

Роджер — «я вас понял», «все в порядке» — условный код для переговоров по радиосвязи. — Примеч. пер.

47

Тяжелый пикирующий бомбардировщик. — Примеч. пер.

48

налеты бомбардировщиков в день «Д». — Примеч. авт.

49

Гитлером. — Примеч. пер.

51

Грант Галликсон прослужил в ВМС 30 лет. В 1954 г. он сдал экзамены, и ему присвоили звание младшего лейтенанта. Впоследствии Галликсон стал главным механиком американского военного корабля «Форрестал». Он ушел в отставку в 1969 г. в звании капитана третьего ранга.

53

В итоговом докладе 22 сентября 1944 г. контр-адмирал Джон Л. Холл, командовавший десантной группой «О», отметил: «В силу незащищенности от волн и в целом неудовлетворительной плавучести танк „ДЦ“ непригоден при высадке на открытом взморье». Его заключение было верным, но запоздало на три месяца.

55

Гранаты «Гаммон» размером с бейсбольный мяч весили около килограмма. Они имели головной взрыватель и начинялись пластическим ВВ.

56

Рой Крик особо отметил отвагу лейтенанта Чарли Эймса из роты «Е» 507-го полка, сержантов Аки Рикса и Гленна Лапны из роты «А» 507-го полка. Сам Крик стал командовать батальоном.

57

С немецкими «картофелемялками» было легче обращаться, и летели они дальше, чем американские овальные осколочные гранаты. Единственный недостаток: в них было меньше металла. Уильям Такер из 505-го полка отмечает: «Немцы использовали „картофелемялки“ как наступательное оружие. Они бросали их и могли за ними бежать. Мы же, кинув свои чертовы осколочные чушки, должны были искать укрытие».

58

Прозвище немецких солдат во время Второй мировой войны. — Примеч. пер.

59

Многие участники боя в Невиль-о-Плен выражали впоследствии негодование по поводу того, что С. Л. А. Маршалл в книге «Ночной прыжок» написал: «Люди Тернбулла бежали до самого Сент-Мер-Эглиза». Ветераны отмечали, что «в этом не было никакой необходимости».

60

На инструктаже Уокеру говорили: «На макете местность за пляжами выглядит зеленой, но она не будет такой в день „Д“. После сокрушительного огня бомбардировщиков, артобстрела и реактивных снарядов она станет коричневой. И не ориентируйтесь на церковные шпили: все здания будут стерты с лица земли».

62

На встрече ветеранов в 1987 г. О. Т. Граймс сказал Гамлеггу, что у него все еще болит спина от тяжелых ботинок сержанта.

63

Рядовой Чарлз Нейбор из роты «Е», помощник огнеметчика, сошел на берег и занял место своего погибшего командира.

64

Надувной спасательный жилет назван по имени американской киноактрисы Мей Уэст, которая отличалась пышными формами.

65

Баумгартена ранило в тот день пять раз, в последний — на носилках санитаров. Пуля попала в правое колено. После войны он окончил медицинский колледж и стал прекрасным врачом. Побывав в Нормандии 17 сентября 1988 г. на открытии монумента 29-й дивизии во Вьервиле, доктор особое внимание обратил на признательность французов «за то, что мы освободили их от нацистов». «Значит, наши жертвы были не напрасны», — сказал он.

66

Речь идет о генерале Ллойде Фредендолле, который командовал 2-м американским корпусом в Тунисе. — Примеч. пер,

67

Медаль «Пурпурное сердце» выдавали военнослужащему за ранение, полученное в ходе военных действий. — Примеч. пер.

68

Через шесть часов Ирвин вернулся и выгрузил технику на берег. Один сержант отказался вывести джип с рампы. Весь день «Д» плюс один он так и оставался на судне и сошел потом на британском участке.

69

В декабре 1944 г. во время отражения контрнаступления немцев в Арденнах Эйзенхауэр разрешил чернокожим водителям пойти в пехоту. Почти 5000 человек стали пехотинцами. Ради того, чтобы сражаться на передовой, многие из них отказались от своих сержантских лычек. Вначале они служили в отдельных взводах под началом белых офицеров. Черные солдаты зарекомендовали себя великолепными бойцами. Штабной офицер из 104-й дивизии так отзывался о них: «Моральный дух: превосходный; поведение в бою: выше всяческих похвал. Они легко идут на сближение с врагом и вступают в единоборство. Благодаря обостренному чувству долга, напористости, дисциплинированности, здравому смыслу и трезвости суждений чернокожие солдаты завоевали заслуженное уважение в роте. Их взвод не менее боеспособен, чем любой другой взвод, состоящий из многоопытных ветеранов». Некоторые белые офицеры считали чернокожих солдат чересчур агрессивными и эмоциональными. Но когда взвод чернокожих солдат из-за потерь не мог действовать как самостоятельное подразделение, из него формировали отделение, которое вливалось во взвод из белых солдат. Так началось объединение американской армии. Информацию о 320-м батальоне предоставил Джеймс Кук из Шарон-Хиллс, Пенсильвания.

70

Винты на ботах Хиггинса были защищены от внешних столкновений.

71

В 1991 г. один из моих студентов спросил: «Вторая мировая война? Это не тогда, когда все воевали в черно-белой форме?»

72

Только в 1945 г. правительство осмелилось выпустить на экран кадры с погибшими американскими солдатами. В 1964 г. в интервью журналу «Америкэн леджион мэгэзин» Форд сказал: «Цветная съемка дня „Д“ все еще хранится в архивах в Анакостии под Вашингтоном». Но через 30 лет Центр Эйзенхауэра не смог ее отыскать.

73

В ротах рейнджеров насчитывалось 70 человек, вдвое меньше, чем в обычных пехотных ротах.

74

Лейтенант Джеймс У. Эйкнер из отряда Раддера в день «Д» писал автору этой книги 29 марта 1993 г.: «Штурм Пуанта должен был возглавить только что повышенный в звании офицер. Но он еще на транспорте в Уэймуте напился до чертиков, и Раддер решил повести десантников на Пуант-дю-О. Офицера отправили на берег и госпитализировали. Больше мы его не видели».

75

Рядовой Роберт Фрулинг провел в Пуант-дю-О два с половиной дня. Все это время он практически ползал на животе. В 25-ю годовщину дня «Д» он приехал в Пуант-дю-О, чтобы «посмотреть это местечко с высоты человеческого роста» (из интервью Луиса Лиско).

77

тот самый, который утром дня «Д» раскачивался на пожарной лестнице. — Примеч. авт.

78

Меткалф командовал 1-м батальоном 116-го полка. «Первый раз я его встретил, — рассказал мне 12 марта 1993 г. генерал-майор Джон Рааен (бывший капитан), — к вечеру дня «Д». Он поразил меня своей выправкой, уверенностью и решительностью. Вскоре после дня «Д» полковник пал в бою».

80

Доусон остался служить в армии. Он командовал отрядом специального назначения во Вьетнаме, совершил 125 ночных боевых прыжков. Ушел в отставку в звании полковника.

81

Большинство десантников, поднявшись на вершину, сразу же направлялись в глубь материка к месту сбора у Вьервиля. Если бы они поступали так, как Доусон, то 1-я и 29-я дивизии смогли бы выбраться с берега намного раньше.

83

Генерал Смит в 1993 г. писал автору этой книга: «Это место находится рядом с ротондой мемориала Нормандии». Капитан Доусон также отмечал: «Я очень рад, что эспланада, отделяющая монумент от отражательного бассейна и могил, проходит как раз там, где мы начинали наступление».

84

Путь, по которому поднимался Доусон, примерно совпадает с асфальтированной дорожкой, которая сегодня проложена от берега до смотровой площадки на краю американского кладбища, откуда открывается панорама побережья «Омаха».

85

Через 50 лет большинство этих вековых изгородей исчезли. После войны у нормандских фермеров появились тракторы, расширились угодья, и они начали вырубать кустарники. Примечательны живые изгороди, сохранившиеся такими, какими их видели «джи-айз», вдоль реки Мердере к западу от Сен-Мари-дю-Мон и Сент-Мер-Эглиза.

87

Великобритания и США не препятствовали участию женщин в войне. В Японии правительство требовало от них придерживаться традиций и рожать детей. В Германии «романтик Гитлер» учредил денежное поощрение за деторождение. Он не привлекал женщин к службе в армии до самых последних месяцев войны.

88

Журнал «Тайм» 12 июня отметил: «Впервые буквами D („Д“) и H (час „Ч“) были обозначены день и час начала операции в боевом приказе № 8 1-й армии Союзнических экспедиционных сил 20 сентября 1918 г.».

90

идет война! — Примеч. пер.

91

через неделю второй лейтенант Джон Эйзенхауэр навестил Верховного командующего Дуайта Эйзенхауэра в Лондоне (его поездку устроил Маршалл). Он провел с отцом три недели, прежде чем отправиться в пехотное училище в Форт-Беннинге. Выучка Уэст-Пойнта сразу же проявилась, как только Джон прибыл в Лондон. Проходя с отцом по штаб-квартире экспедиционных войск, он простодушно спросил:

— Если нам повстречается офицер, звание которого выше, чем у меня, но ниже твоего, то как нам поступить? Надо ли мне отдавать честь первым? А когда офицер ответит на мое приветствие, следует ли тебе сделать то же самое на его жест?

Верховный командующий хмыкнул и сказал:

— Джон, здесь, на войне, нет офицеров, звание которых выше твоих погон и ниже моих. (John Eisenhower, Strictly Personal [Garden City, N.Y.: Doubleday, 1974

93

Стайн опубликовала свои мемуары о войне осенью 1945 г. Ее освободили осенью 1944 г. два солдата из 45-й пехотной дивизии. «Мы были так взволнованы, — писала она в воспоминаниях. — Как мы тогда говорили! Для нас они представляли всю Америку, каждый ее уголок. Они были из Колорадо, милого Колорадо. Я не знаю Колорадо, но я полюбила этот милый Колорадо… Они попросили меня поехать с ними в Вуарон, чтобы выступить по радио на Америку. И я еду. Война закончена. И это, безусловно, последняя война, которую я запомню».

94

AVRE — штурмовые танки Королевских инженерных войск.

95

информация. — Примеч. авт.

96

ААА — зенитные установки, размещенные на катерах.

97

фамилия означает «рожденный в море». — Примеч. пер.

99

расчету 75-мм орудия. — Примеч. авт.

100

Затонувшим танком был «Черчилль», относившийся к 26-му инженерно-штурмовому эскадрону Королевских инженерных войск под командованием 7-й Канадской пехотной бригады. Позже в день «Д» 85-я полевая рота Королевских инженерных войск укрепила мост. Им пользовались вплоть до 1976 г. Когда был построен новый мост, танк, служивший опорой, был извлечен из кратера и помещен между песчаными дюнами восточнее Курселя, где и стоит сегодня в качестве памятника всем тем из Великобритании и Канады, кто пришел освободить Францию.

103

Традиционное название, сохранившееся за некоторыми бронетанковыми частями.

104

Восьмикилометровое пространство от Сент-Обена на левом фланге побережья «Юнона» до Лион-сюр-Мер на правом фланге побережья «Меч» было слишком мелким и скалистым для высадки. По иронии судьбы в Уистреане стоял монумент в честь отражения попытки англичан высадить десант, имевшей место 12 июля 1792 г.

109

Фехтингер позже заявлял, что он находился в штабе, отдавая приказы, но согласно свидетельству полковника Люка и прочих, кто мог это знать, это утверждение было лишь прикрытием.

110

— Это кодовое название, сэр? — спросил Говарда рядовой Уэлли Пар, узнав, что батальон Пайн Коффина будет первым из подкреплений, должных усилить «Быка и оленей» на мосту Пегас. {Pine Coffin — сосновый гроб (англ.). — Примеч. пер.}

111

Параллель с «линией Мажино» очевидна, но ее не стоит преувеличивать. Поскольку в 1940 г. вермахт не преодолел, а обошел «линию Мажино», то мы не знаем, можно ли было прорвать ее.

112

В вермахте шутили, что серебряный самолет в небе — это американский, голубой — английский, а невидимый — немецкий.

113

Онан продолжает: «Это убедило меня тогда в полной бесполезности артиллерии ПВО. Там был один-единственный самолет, он летел правильным курсом на средней высоте. В него стреляло около 20 000 орудий. Он сделал второй круг и отправился домой».