Глава 35

Утром Джоанна поразилась тому, как хорошо ей спалось. Она открыла глаза около восьми и подняла жалюзи, чтобы впустить свет осеннего солнца. Они с матерью поехали в город и поставили машину у рынка в конце главной улицы. Голые ветви деревьев на фоне ясного синего неба, казалось, поблескивали.

Под сводами крытого рынка словно царил праздник — так много было народу. Они с матерью с трудом протискивались между озабоченными продавцами и не менее озабоченными покупателями. Элизабет деловито бросалась от овощного прилавка к молочному, а оттуда — к фруктовому; тележка, которую везла Джоанна, постепенно наполнялась. Им нужно было купить продуктов только на обед, а на ужин они были приглашены к друзьям. Мать не пыталась возобновить вчерашний разговор, и Джоанна была ей благодарна. Она даже начала думать, что ужасы последних недель позади, и жизнь начала возвращаться в прежнее русло. Может быть, все, что для этого нужно, — свежий воздух и домашняя еда? В это трудно было поверить, но если очень постараться...

— Не сэкономить ли нам время? — предложила Элизабет, прервав ее размышления. — Я закончу с покупками, а ты сходи к Клэр и забери диванные подушки, которые я попросила мне сшить. Деньги уже заплачены, ты просто спроси у продавца.

Джоанна отдала матери тележку, и они договорились встретиться на стоянке через двадцать минут. Джоанна с детства помнила магазин тканей, который держала Клэр Сэкстон — он находился в трех кварталах от рынка. По пути Джоанна встретила нескольких знакомых и обменялась с ними приветствиями. Это был маленький городок, почти деревня. Он не был ничем знаменит — просто уютное и милое местечко. Джоанна вряд ли согласилась бы жить здесь, но была рада, что здесь ее корни. В Вестчестере жили радушные люди, которые никому не желали зла — напротив, всегда стремились помочь.

В магазинчике Клэр было так же людно, как везде этим утром. Девушка за прилавком отмеряла материю покупателям. Клэр, шикарная блондинка, была тоже занята разговором с клиентом, но, увидев Джоанну, приветливо ей помахала. Джоанна мимикой изобразила, что не торопится, и принялась разглядывать образцы тканей.

— Вы мне не поможете? — раздался голос у нее над ухом, и Джоанна едва не подпрыгнула от неожиданности. Обернувшись, она увидела темноволосого мужчину лет тридцати с небольшим. На нем был стильный пиджак из тонкой шерсти и зеленые вельветовые брюки. В одной руке он держал кусочек картона с мазком краски, а в другой — образец ткани. Показав Джоанне на один из образцов, мужчина спросил: — Они сочетаются, или я дальтоник?

— Я бы сказала, — проговорила Джоанна, подойдя ближе к свету, чтобы получше разглядеть оттенки, — что они сочетаются, и довольно неплохо, если предположить, что в такой цвет у вас покрашены стены, а ткань вы подбираете для занавесок.

— Вы угадали с первого раза, — восхитился мужчина и улыбнулся приветливой, немного застенчивой улыбкой. Джоанне понравилось его лицо — умное, сразу видно, что с таким человеком есть о чем поговорить. — Раз уж мы затронули эту тему, — продолжал мужчина, вы не могли бы меня просветить, желтая это или же охра? — он показал на полоски ткани. — Глупо, правда? Я знаю, что это разные цвета, но не могу отличить один от другого. Я думаю, это то же самое, что отсутствие музыкального слуха.

— Без сомнения, это охра, — сказала Джоанна. — У желтого не такой насыщенный оттенок.

— Хорошо, — кивнул он. — Если у вас есть однотонная ткань этого цвета, мне ее нужно довольно много. Точно сказать не могу, но, может быть, вы посчитаете, если я скажу вам... — он заметил, что Джоанна хочет его перебить, и умолк.

— Видите ли, я здесь не работаю, — улыбнулась она. — Я бы с радостью вам помогла, поскольку Клэр моя подруга, но я не знаю, что у них есть, а чего нет.

Слегка порозовев от смущения, он рассыпался в извинениях:

— Простите... Как неловко получилось... Не понимаю, почему я подумал...

— Ничего страшного. Жаль, что не смогла быть вам полезной.

— О, вы мне очень помогли. По крайней мере я теперь знаю, какой цвет мне нужно искать.

— А где вы живете? В Вестчестере?

— Нет, здесь я снимаю жилье, по сути дела коттедж, но совсем недавно купил каменный дом на Манхэттене. Честно говоря, он слишком велик для меня, но это моя первая собственная квартира, и я очень доволен.

Через его плечо Джоанна увидела, что девушка за прилавком уже освободилась и, не желая заставлять маму ждать, сказала:

— Простите, мне нужно идти. Желаю вам найти то, что вы ищете.

— Спасибо, не сомневаюсь, что здесь это есть. Кстати, разрешите представиться — Ральф Казабон.

— Джоанна Кросс, — они обменялись рукопожатием. — Казабон — это французская фамилия?

— Мои предки были гугенотами.

Он еще раз поблагодарил ее за совет, и Джоанна поспешила к прилавку, пока ее кто-нибудь не опередил. Подушечки были готовы, и через несколько минут Джоанне принесли зеленый пластиковый пакет. Она уже собиралась уходить, как к ней подошла Клэр. Они расцеловались.

— Кажется, твои родители неплохо отдохнули в Европе. Как я им завидую!

— Не ты одна — но не могут же все работать в авиакомпании.

— Обещай, что в следующий раз, когда приедешь, обязательно мне позвонишь. Я хочу устроить званый обед.

— Обещаю. Ну, мне пора бежать — мама ждет. Кстати, тут одному симпатичному молодому человеку нужно помочь выбрать ткань для занавесок.

— Да? Где он? — Клэр обернулась, ища взглядом того, о ком говорила Джоанна.

— Он только что был... — Джоанна удивленно закрутила головой, но Казабон как сквозь землю провалился. — Наверное, он ушел, когда я была у прилавка. Да ты, наверное, нас видела — он в шерстяном пиджаке с широкими лацканами, темноволосый.

Клэр покачала головой.

— Что ты! Такая толпа — у меня все лица сливаются, — ее внимание привлекла женщина, которая щупала серебристую парчу. — Ладно, беги. И не забудь позвонить!

— Не забуду.

Когда Джоанна пришла на стоянку, Элизабет уже укладывала покупки в багажник. По дороге они весело болтали о всякой ерунде; вернувшись домой, Элизабет занялась салатом, а Джоанна сварила кофе. Боб пришел из гольф-клуба и принялся рассказывать новости о своих приятелях. После обеда Элизабет отправилась на собрание фондового комитета, а Джоанна, оставив отца ковыряться в саду, пошла навестить Салли Бишоп, свою бывшую одноклассницу, у которой на днях родился третий ребенок.

Около половины восьмого вечера они поехали на ужин к Изабелле и Неду Карлайлам, чей дом был неподалеку. Кроме них были приглашены две семейные пары, и Джоанна оказалась без кавалера. Ей, в сущности, это было все равно, но она заметила, что стол накрыт на десять персон, и внезапно подумала — было бы невероятное совпадение, если бы десятым гостем оказался Ральф Казабон. Впрочем, Джоанна сразу же отбросила эту абсурдную мысль. Да и вообще — с чего бы ей о нем думать? Она его совсем не знает и, вероятно, больше никогда не увидит. А если и увидит, наверняка выяснится, что это несносный тип.

С ощущением deja vu Джоанна вспомнила, что точно так же думала в свое время о Сэме. А потом у них начался роман. Может быть, у нее каждый раз так бывает, только она раньше не замечала? Она постаралась припомнить свои прежние увлечения, но не смогла прийти ни к какому заключению.

Да и с чего она вообще об этом задумалась? Несмотря ни на что, она по-прежнему любит Сэма. При мысли о нем губы Джоанны тронула легкая улыбка. Приятно отвлечься в родительском доме от всех забот, но теперь она почувствовала, что скучает по Сэму и хочет его видеть.

Джоанна испытала огромное облегчение, когда позвонили в дверь, и Нед представил остальным гостям десятого приглашенного — бывшего дизайнера, специалиста по интерьерам по имени Элджернон.

И все равно, неожиданно для себя самой Джоанна спросила Изабеллу, не знает ли она человека по имени Ральф Казабон. Нед и Изабелла были люди общительные и знали почти всех в округе.

— Казабон? Такое необычное имя — я бы непременно запомнила. Ты уверена, что он живет здесь?

— Он снимает коттедж. Но давно ли, не знаю.

Изабелла с минуту подумала, потом вновь покачала головой:

— К сожалению, не слыхала.

Глава 36

Воскресное утро было таким же ярким и свежим, как накануне, только по небу порой проплывали легкие стайки белых облаков.

Джоанна позвонила своим старым друзьям, Энни и Брюсу Мердокам, у которых была школа верховой езды, и спросила, не дадут ли они ей лошадь на пару часов. Разумеется, дадут. Она натянула джинсы и пару свитеров и подъехала к конюшням на маминой машине. Спустя двадцать минут Джоанна, миновав рощу, пустила лошадь галопом по длинному, поросшему травой склону холма, который вел к живописному утесу, нависающему над долиной. Он носил название Орлиной Скалы.

Оглянувшись, она увидела, как на тропу выезжает другой всадник. Он помахал ей, и Джоанна узнала Ральфа Казабона. Она дождалась его, и они бок о бок поехали дальше, пустив лошадей рысью.

— Красивый конь, — сказала Джоанна, кивнув на гнедого жеребца под Казабоном. — Это ваш?

— Ага! — Он потрепал гнедого по холке. — Его зовут Герцог.

— А где вы его держите?

— Он живет на соседской ферме. У него прекрасная легкая жизнь — не правда ли. Герцог, дружище?

Конь тряхнул головой, будто бы соглашаясь.

— На какой ферме? — спросила Джоанна. — Может, я знаю хозяев?

— Сомневаюсь. Уотерфорды?

Она покачала головой.

— Знаете, вы прямо-таки человек-загадка. Вчера утром вы исчезли, едва я собралась представить вас Клэр. Вечером я спрашиваю у Изабеллы Карлайл, не знает ли она вас, и оказывается, что нет — а Изабелла знает всех в радиусе двадцати миль и может рассказать вам историю каждой семьи.

Он засмеялся:

— Я же говорил вам — я просто снимаю здесь домик. И когда приезжаю сюда, ни с кем не общаюсь.

— А что же вы делаете? Запираетесь в своем домике и сочиняете стихи?

— Почти угадали. На самом деле я пишу музыку.

— Вы композитор? Как интересно! А какую?

— В основном, оперы, которые никто не соглашается ставить, — он грустно улыбнулся и посмотрел на Джоанну. — Не хотите ли выпить чашечку кофе?

Джоанна не успела удивиться, как он с ловкостью фокусника достал из-под куртки термос. Они спешились у подножья Орлиной Скалы, где можно было укрыться от ветра. У термоса была двойная крышка, и Ральф налил кофе себе и Джоанне. Кофе оказался неплохим. Они пили его не торопясь, наслаждаясь свежим воздухом и тишиной, нарушаемой лишь позвякиванием подков лошадей и свистом ветра.

— Итак, — сказала Джоанна, — я полагаю, что за возможность писать оперы, которые никто не ставит, вы расплачиваетесь джинглами для телепрограмм и музыкой к фильмам?

Казабон виновато улыбнулся:

— Вообще-то нет. Честно говоря, в некотором роде я просто потакаю своим слабостям. Я получил небольшое наследство, успешно его приумножил и теперь занимаюсь тем, что мне действительно нравится. Но я надеюсь, что когда-нибудь мои труды будут оценены. А вы что можете рассказать о себе?

Джоанна вкратце объяснила ему, где и кем работает, но не стала упоминать о своих статьях по поводу Храма Новой Звезды и эксперимента Сэма. Ральф никогда не читал этот журнал, но обещал, что теперь будет его покупать и искать статьи за ее подписью.

Потом они замолчали и, попивая кофе, принялись смотреть на дорогу внизу. Из маленькой церквушки на противоположном склоне холма вышли несколько человек и направились к своим автомобилям, оставленным за церковной оградой. Потом появился священник, худой и высокий, в черной сутане. Он взобрался на допотопный мотоцикл, дал газ и скоро скрылся из виду.

— Не правда ли, довольно необычно? — задумчиво проговорил Казабон.

— Священник на мотоцикле?

— Нет. Я имел в виду каменную церковь в этой глуши.

— Их действительно здесь не так много.

— А вы в ней бывали?

Джоанна покачала головой.

— Я не раз проезжала мимо, но никогда не была внутри.

— И я тоже. А интересно было бы поглядеть поближе. Вы не возражаете?

— Нисколько.

Они снова сели на лошадей, и через десять минут оказались у церковных ворот. Оставив лошадей пастись, они подошли к деревянным дверям. Вблизи церковь казалась еще меньше, едва ли не просто часовенкой.

— Судя по виду, она построена в середине позапрошлого века, — сказал Ральф, когда они вошли внутрь. — Ну точно — 1770. — Он показал на цифры, вырезанные на внутренней стороне двери.

Пока Ральф изучал внутреннее убранство, Джоанна выбралась наружу и стала рассматривать могилки на маленьком кладбище. Покосившиеся надгробия, стершиеся эпитафии... Джоанне стало любопытно, к какому времени принадлежат самые древние, и она пошла вдоль стены, стараясь разобрать цифры, выбитые на надгробиях. Некоторые, как оказалось, были положены на могилы даже раньше, чем построена церковь: видимо, до нее на этом месте стояла другая, без сомнения, деревянная и, конечно же, еще меньше.

Внезапно Джоанна остановилась. Сквозь серо-зеленый мох проступали нечеткие буквы:

ВИАТТ.

Не сводя глаз с этого слова, она медленно протянула руку и соскребла мох.

ДЖОЗЕФ ВИАТТ

1729-1794

возлюбленный супруг Клариссы

Ниже виднелась надпись, явно добавленная уже позже:

КЛАРИССА ВИАТТ

1733-1797

супруга Джозефа Виатта

Там была еще одна строчка, совсем неразборчивая под слоем грязи. Джоанна очистила грязь и прочла:

мать Адама

Громкое ржание заставило ее оглянуться. Обе лошади вдруг забеспокоились и забили копытами. Наверное, мимо шмыгнул кролик — но Джоанна ничего не увидела.

Она опять повернулась к могиле, и взгляд ее, словно случайно, упал на другое надгробие. Невозможно объяснить, как она умудрилась его проглядеть. Но теперь, когда она его заметила, оно заслонило собой все.

Это была большая каменная плита, закрывающая собой всю могилу. Голубовато-серый зернистый камень стойко выдержал натиск времени. На нем была простая и четкая надпись:

АДАМ ВИАТТ

1761-1870

JOIE DE VIVRE

У Джоанны подкосились ноги, и она рухнула на колени. Рука ее потянулась к надписи, словно она не верила своим глазам и надеялась, что буквы рассыплются от прикосновения.

И когда они не рассыпались, внутри у нее что-то сломалось. Она перестала понимать, кто она и как попала сюда. Она не помнила даже, что было секунду назад.

Конечно, это был шок. Просто шок. Это слово звучало у нее в голове, и она уцепилась за него, как утопающий за соломинку.

Внезапно оно осознала, что рядом с ней, тоже на коленях, стоит Ральф и с тревогой заглядывает ей в лицо. Он о чем-то спрашивал, но смысл его слов ускользал от нее. Мучительным усилием Джоанна сфокусировала взгляд на его лице и только после этого смогла выдавить из себя:

— Простите...

За что она просила прощения, она сама не могла бы сказать. Она попыталась встать, и Ральф помог ей подняться на ноги. Она машинально отряхнула одежду и поправила волосы.

— Что-то случилось? — спросил Ральф — вероятно, уже в сотый раз. — Скажите же мне.

Джоанна покачала головой. Это был не отказ отвечать, а скорее мольба не спрашивать ни о чем. Она была в таком смятении, что не могла даже думать.

— Простите, — еще раз проговорила она. — Мне надо уехать. Я должна уехать сейчас же. Простите.

— Послушайте, если я чем-то могу...

Но она уже быстро пошла прочь. Он смотрел, как она садится на лошадь, разворачивает ее и галопом мчится вниз по склону холма. Она ни разу не оглянулась.

Ему показалось, что она боится смотреть назад.

Глава 37

По пути от конюшен домой Джоанна остановилась у телефонной будки. Сэма дома не оказалось, но она оставила на автоответчике сообщение, что им срочно надо увидеться. Она сказала, какой электричкой приедет и попросила встретить ее на станции.

По счастью, Джоанна уже говорила родителям, что ей надо вернуться в воскресенье, а придумать, почему она уезжает раньше обычного, было несложно. Она сослалась на статью, которую надо успеть доделать к завтрашнему совещанию у редактора.

Каким-то чудом за обедом она нашла в себе силы продолжать разыгрывать представление перед родителями. Она болтала без остановки, чтобы они не успели спросить ее что-нибудь. Все равно что. О прогулке она сказала только, что хорошо «проветрилась», и ни словом не упомянула о встрече с Ральфом Казабоном, уповая на то, что ни мать, ни отец не встретятся с ним по какой-нибудь извращенной иронии судьбы. Джоанна чувствовала, что мать по-прежнему полна подозрений, но Элизабет не стала приставать с расспросами к дочери и только на прощание с особой теплотой и тревогой сказала:

— Береги себя, дорогая. И приезжай поскорее опять, ладно?

— Конечно, приеду. У вас так хорошо. И я рада, что вы славно отдохнули в Европе.

Она взяла сумочку. Отец ждал в машине, чтобы отвезти Джоанну на станцию. Она видела его через открытую дверь, но не могла выйти, потому что Скип вдруг залился истерическим лаем и, преградив ей путь, начал скакать и вертеться у нее под ногами.

— Скип, в чем дело, что с тобой? — Джоанна хотела его погладить, и он завилял хвостом, но не унимался и не давал ей пройти.

— Прекрати! Иди сюда! Скип!

Пес не обращал никакого внимания на окрики Элизабет.

— Скип! — засмеялась Джоанна, поставила сумку и ухватила Скипа за лапы. — Ну что с тобой? Я скоро вернусь, честное слово.

Боб вышел из машины и открыл дверцу.

— Иди сюда. Скип, ты можешь поехать с нами. Давай, прыгай на заднее сиденье.

Но пес не хотел лезть в машину — он ничего не хотел, кроме того, чтобы Джоанна не выходила из дома. В конце концов его безжалостно вытолкали в гостиную и заперли. Но даже там он продолжал лаять и скрести дверь когтями.

— Это после вашего путешествия, — предположила Джоанна. — Он боится, что мы снова уедем и оставим его с соседями.

— Глупости! — фыркнул Боб. — С Джорджем и ребятишками ему было лучше, чем дома. В следующий раз заведу лабрадора, терьеры все чокнутые.

Отец проводил Джоанну до платформы и на прощание сказал:

— Береги себя.

Он поцеловал ее, они обнялись, и Джоанна уехала.

Еще из окна Джоанна увидела Сэма. Едва электричка остановилась, она выскочила из вагона и побежала к нему. Они поцеловались и пошли к машине, которой Сэм пользовался только в пределах Манхэттена и исключительно в выходные дни.

— Итак, — сказал он, — что за история?

Джоанна вздохнула, откинулась на спинку сиденья и рассказала обо всем, что с ней приключилось.

Сэм слушал молча, и даже когда она закончила, ничего не сказал. Он выехал на Бикман Плэйс, выбрал подходящее место, остановился и заглушил двигатель.

— Ну? — наконец не выдержала Джоанна.

Он смотрел прямо, сквозь лобовое стекло.

— Ты снова скажешь, что я упрямец.

— Пусть это тебя не смущает, — сказала Джоанна. — Я как-нибудь переживу.

— Зайдем к тебе. Мне надо выпить.

Пять минут спустя он стоял у окна со стаканом, в котором позвякивали льдинки, и смотрел на улицу, стараясь собраться с мыслями.

— У меня есть два объяснения. Первое: ты говоришь, что никогда не бывала на этом кладбище. Но ты провела все детство в тех краях. Кто знает, может быть, ты все-таки там бывала, но забыла, а твое подсознание помнит?

— Но тогда я единолично придумала бы Адама, а он наше общее изобретение, — она откинулась на диван и покачала стакан с тоником.

— Ну, может быть, твои скрытые воспоминания телепатически передались остальным.

Джоанна скептически подняла бровь:

— Хорошо. А второе?

— Возможно, Адам Виатт — реальный исторический персонаж, о котором все мы когда-то слышали, но забыли, а когда нам потребовался какой-то человек, он выплыл из подсознания.

— Но мы проверили и перепроверили по всем справочникам. Нигде не было никаких упоминаний об Адаме Виатте.

— Только в связи с Французской революцией и Лафайетом. Может быть, мы сами придумали эту связь.

— И теперь он повсюду шляется и без конца повторяет joie de vivre?

Сэм посмотрел в стакан, словно надеялся найти там ответ. Он потерпел поражение, и готов был это признать.

— Ты права — я уперся, как баран.

Джоанна улыбнулась и кивком предложила ему сесть рядом. Он присел и, наклонившись к ней, поцеловал.

— Я рад, что ты вернулась.

— Я сама рада.

Они снова поцеловались. Потом Сэм откинулся на спинку дивана и уставился в потолок. Джоанна тихо сказала:

— Сэм?..

— Да?

— Что за чертовщину мы сотворили?

— Мы сотворили, — спокойно сказал он, — человека в прошлом, которого не существовало, пока мы его не придумали.

Наступила тишина, словно он бросил Джоанне вызов и ждал, как она на него ответит.

— Знаешь что? — сказала Джоанна. — Даже если это правда, я все равно не верю.

Он улыбнулся и резким толчком сел прямо.

— Ты можешь не верить мне. «Существовать — значит быть воспринимаемым». Епископ Беркли, триста лет назад. «Природа мира — это природа разума».