1

Если от Белых Стен пойти на северо-запад, то за чертой города, совсем недалеко, встретится поселок, где живут скульпторы, мастера по камню, надзиратели гробниц, а также вскрыватели трупов, бальзамировщики — одним словом, все те, кто обслуживает Город мертвых — некрополь столичной знати, растянувшийся до самой Великой пирамиды.

На западной окраине поселка стоит дом, ничем не примечательный: глинобитный, одноэтажный, с несколькими комнатами и скромным бассейном во дворе.

Здесь живут Нефр-ка, его сын Кар и маленький черный человечек пигмей Акка, вызывающий острое любопытство соседей. Акка — слуга в доме, помощник Кара во время представлений и просто друг, полноправный член этой небольшой мужской семьи.

Во дворе — от входа направо — зверинец. Там живут мыши, гуси, петух, лиса, змеи и молодой лев Ара. Тут же и стойло ослика.

У Акка две непременные обязанности: ухаживать за животными и тщательно выбривать на своем лице скудную растительность — бороду в Кемте носит фараон, а усы — лишь некоторые из вельмож. Не имеет смысла услаждать доносчиков и раздражать сильных мира сего...

Возбужденный недобрым предчувствием, Кар распахнул калитку и, не глядя на своих четвероногих, крылатых и безногих друзей, шумно приветствующих его, вбежал в дом.

Сперва ему пришлось пройти по глухому коридору с окнами под потолком, затем по следующему коридору свернуть влево, до угла, еще раз влево, и только тогда он попал во внутренний дворик, куда выходили окна и двери жилых комнат.

У одной из них на толстой циновке крепко спал Акка. Увидев его небритое лицо (значит, что-то помешало ему!), Кар, слабея от волнения, присел рядом и пальцами коснулся маленького черного, вздрагивающего во сне плеча.

Акка мгновенно открыл глаза, подскочил и пал ниц, уткнувшись лицом в прохладный, вымазанный глиной пол.

— Встань!

Акка присел. Его широко открытые черные глаза с желтыми белками выражали испуг.

— Говори...

— Я не виноват, Кар. Не виноват я!

— Говори.

— Хозяин ушел ночью. Сказал: Акка, будь только дома. Пропал он...

— Что еще говорил он?

— Злой человек ходит у гробниц... Я выслежу его, сказал он.

— Зверей кормил?

— Да, Кар.

— Возьми еду, воду. Скорее. Еще — веревку...

Несколько минут спустя они покинули двор и направились в сторону гробниц. На их счастье, солнце стояло в зените, почти не давая теней, а улицы поселка были еще пустынны.

Нарисовав на обжигающем песке круг, Кар сказал:

— Ищи этот знак.

— Да, Кар, я ищу этот знак...

...К вечеру они стояли у стены заброшенной безвестной гробницы, и Акка обнаружил камень, неумело или наспех прикрывавший вход.

Добыли огня и осторожно пошли, освещая путь фитилями — Акка впереди. Кар поминутно оглядывался: не выследил ли их кто.

— Нож... хозяина! — в ужасе воскликнул Акка.

Спина у Кара стала мокрой и холодной, как у лягушки: Акка не ошибся. На рукоятке вырезана антилопа и дикая утка — Кар с детства знал этот рисунок, когда-то при нем сделанный отцом. Нож лежал на углу просторного хода, ведущего вправо. Куда идти? Внимательно, уговаривая себя не торопиться, Кар осмотрел следы на густом слое пыли и понял, что здесь происходило...

2

Нефр-ка пробыл в подземелье без малого двое суток.

— Спасибо, сын... — прошептал он, щурясь от света. — Ты спас меня...

— Хорошо сделал, отец, что рисовал знаки. Кто он?

— Не знаю. Было темно. Мы молчали оба. Молодой. Сильный. Тяжелый, думаю я.

— Пей еще, отец. Ешь...

— Как дома, Акка?

— Все ладно, хозяин. Соседка спрашивала — я сказал: по делам хозяин...

— Верно, Акка. Умение правильно говорить — от богов!

— Пойдем домой, отец. Потом мы вернемся...

— Зачем потом, Кар? В яме воздух плохой — ослаб я. Полежу, а вы посмотрите сейчас.

— Хорошо, отец. Только опасайся змей. Вот тебе огонь, — и Кар пошел исследовать подземелье.

Гробница была построена по старинному плану: без разветвленных ходов, как в нынешних пирамидах.

В нее вел низкий ход. Кар и Акка шли с удвоенной осторожностью, чтобы не угодить в новую ловушку, но все обошлось. Комната большая — целый зал. Если в ней жить — хватило бы на несколько семей. Если же похоронить... Но в ней никто не похоронен! Нет саркофага, ритуальных рисунков и надписей, остатков приношений и главное — мумии.

Очевидно, что-то случилось с заказчиком гробницы: может пропал без вести на охоте... Кто знает? Боги и те подвержены случайностям.

Это известие позже укрепило дух набожного Нефр-ка. Значит, он не совершил святотатства, войдя сюда и участвуя в драке? Но тогда и грабитель — не совсем грабитель?! Впрочем, точнее сказать, не осквернитель...

В самом зале Кар и Акка увидели каменные сосуды, украшения, но главное — скульптуры. Десятки! Одни — готовые, другие — только начаты.

В дальнем углу на каменном столе стоял алебастровый Апис, высотой около двух локтей, отполированный воистину божественной рукой! Круглый диск луны покоился на его рогах, на шее — ожерелье, на спине — нарядная попона. Каждый мускул — точно живой.

Акка забрался в самый угол, чтобы взглянуть на чудо с другой стороны, и в пламени его фитиля диск на рогах стал почти прозрачным и розовато-золотистым.

— О Мериптах, — прошептал восхищенный Кар. — Если б ты видел... Но что это?..

На полу блеснула полированная поверхность. Кар присел и, осторожно разгребая песок руками, извлек тяжелую черную диоритовую фигурку льва... с головой человека!

Лев как бы приготовился к прыжку, а его человеческое лицо выражало гнев воина, нападающего на врага. В ладонь шириной, две ладони в длину и полторы ладони высотой.

— Вот достойный подарок Мериптаху! — решил Кар и тотчас подумал: «Надо предупредить его, чтобы он пока никому не говорил об этой находке: грабитель еще неизвестен...»

— Что здесь, Кар?

— Кладовая древних скульпторов, Акка.

В потолке видны квадраты окон, заложенные каменными плитами, возможно после смерти главного художника. А имя его стерли в надписях завистники.

Так подумал Кар, и, надо полагать, догадка его не лишена смысла. Точно знает лишь богиня истины Маат, но она неразговорчива...

3

...Они подплывали к столице в сиреневый предвечерний час. На северной набережной, где против храма устроен канал и прямоугольный залив, толпится народ. Издали будто муравьи облепили тело мертвой змеи. Сотни плакальщиц вопили на все голоса. Бритоголовые жрецы тянули заунывную молитвенную песню.

— Что это? — встревожилась Туанес.

Мериптах пожал плечами и повернул к берегу. Здесь течение спокойнее и преодолевать его легче. Но теперь высокий берег время от времени скрывал от них непонятное и беспокойное зрелище.

— Неужели?.. — сказала Туанес и прикрыла рот рукой, чтобы неосторожное слово не вырвалось на волю.

Мериптах понял ее: может быть, умер царь? И опять молча пожал плечами. Добравшись до острого выступа скалы, Мериптах убрал парус и взялся за весла. Шагах в семидесяти от места события ему удалось привязать лодку, и теперь они с Туанес могли видеть все сквозь щель в камнях, сами оставаясь точно в засаде.

В заливчике напротив храма стоял по колена в воде священный бык Апис. Рослый, играющий мускулами, бритоголовый Хену был на берегу. Вот он сбросил с левого плеча белую накидку, омыл руки и лицо свежей водой из кувшина. Взял веревку и подошел к быку.

Животное спокойно смотрело на него старческими подслеповатыми глазами. Не чуя беды, доверчиво обнюхивало своего палача.

Не торопясь, стараясь придать каждому жесту торжественность, Хену завязал прочный узел у основания правого рога. Протянул веревку к правой задней ноге и сделал там петлю. Вновь выпрямился и перекинул веревку через левое плечо быка, где ее подхватили трое дюжих помощников.

Веревка стеснила свободную позу, и теперь голова Аписа слегка отклонилась назад. Отдохнув, Хену стал говорить что-то ласковое, и животное, все еще повинуясь, сделало два неуверенных шага к середине реки, медленно погружаясь в воду.

И вот тут Апис — если не понял, не поверил в вероломство людей, то инстинктивно — рванулся к суше. По знаку Хену веревка натянулась — бык потерял равновесие. Он снова рванулся, но могучий Хену крепко ухватил его за рога и стал топить.

Теперь Апис догадался, в чем дело... В его взгляде немой ужас. Он хотел жить, только жить. Он рванулся — уже в последний раз, — тягостное предсмертное мычание пронеслось над равнодушной водой, захлебнулось ею, а рев фанатичной толпы как бы смял этот крик протеста и мольбы.

Мериптах обнял плачущую Туанес и нежно прижал к себе. Он молчал и сейчас, пораженный увиденным.

А в нескольких шагах от них, за высоким кустарником, рыдал в траве седовласый Инхеб. Он слышал крик Аписа, словно обращенный к нему. Мольбу о сострадании. Вопль о пощаде. Вой толпы уничтожил все остальные звуки. А в ушах Инхеба все еще звучал зов Аписа...

Главный жрец Хену сегодня герой дня. Он доволен собой, очень доволен. Со стороны — он, если можно так сказать, «незаинтересованное» лицо. Ведь Апис — священное животное бога Птаха, кому служил Хену верой и правдой.

Но Хену помнил главное. При живом Аписе состоял жрец Инхеб — некая доля доходов доставалась ему. Кстати, не ценящему богатство и влияние в обществе.

Теперь же — со смертью Аписа — должность Инхеба упраздняется и роль Хену станет более весомой. Доходы — тоже. Каждому — свое.

Например, жена Хену, неунывающая Сенетанх, затерявшаяся в толпе, думала сейчас о другом. Ее взор привлек красавец Кар. Она мысленно сравнивала его с мужем. Правда, это давалось с трудом. Хену вообще ушел в храмовые дела. А последние девять дней он «очищался» и не имел права прикасаться к женщине, даже если это жена. И Сенетанх порой совсем забывала о нем.

Вид Кара доставил ей удовольствие. Она пробралась к нему. Он охотно вступил с ней в беседу и, желая помочь, без труда приподнял ее, чтобы она видела через голову толпы происходящее на берегу.

Ощутив на себе сильные руки Кара, Сенетанх поклялась при удобном случае завоевать и его...

4

Человек начинается с внешности — так говорит Мериптах, которому Кар привык верить. Так вот это начало в Сенетанх — весьма привлекательное. И многообещающее. Кар не рожден однолюбом, как Мериптах, и смыслит в таких делах. Кар — сущий клад для женщин такого же свойства!

Он лежал сейчас на зеленой лужайке пологого берега, возле Хапи, величественно и задумчиво бегущей к северу. Кар тоже задумался. Вода располагала к этому сама по себе, а тут еще одиночество и ночь, наступившая быстро, как беда...

Думать же человеку всегда есть о чем: окружавший его мир полон Нечто, то есть неизвестного. Самое же самое Нечто — это для чего живет человек? Чтобы служить фараону и богам — утверждают жрецы. Чтобы разгадать Нечто — говорит Мериптах. Чтобы любить Мериптаха — призналась Туанес.

Вот поди и разберись...

А может быть, так и должно: у каждого своя цель? Собственная? А у Кара? Гм... Я живу, подумал Кар, точно зернышко в ожерелье: вместе со всеми — вещь, а отдельно?.. Отдельно это «зернышко» не дает даже ростков — ни жены, ни детей... А ведь жить еще предстоит долго, может быть Вечность! Говорят — человек не уничтожим: поживет на этом свете, а потом — в Царстве Запада уже без конца.

И Мериптах верит в это. Иначе, говорит он, жизнь человека бессмысленна и непонятно было бы — к чему его создали боги? Однако, если верить жрецам, это область богов, а в чужом саду следует вести себя осторожно и лучше вовсе покинуть его.

Во власти человека — другое. Можно прожить в этом мире дольше или уйти раньше, сделать себе гробницу большую или маленькую. Не зря художники изображают царя высоким, а фигуры даже его жены или приближенных — маленькими...

Но ведь люди и внешне разные. Как понять их внутренне отличие друг от друга? Мериптах и это знает: решающим будет то, как долго и за что именно будут живые помнить умерших!

Ну, а как надо жить, чтобы потом не жалеть себя?

Необходимо делать то, что доставляет тебе и другим удовольствие, отвечает его друг Мериптах. К примеру, рисовать, лепить или вырезать фигурки людей, животных, богов.

А я бы, подумалось Кару, я бы сейчас не прочь встретиться с красавицей Сенетанх!..

Едва он подумал так, как вдруг послышался шорох шагов по речной гальке, и пораженный Кар увидел... Сенетанх!

Не глядя в его сторону, она потянулась устало, медленно сняла свое платье и замерла между луной и Каром.

— Ах, это ты, — сказала она, вероятно почувствовав его присутствие, ибо он не издал даже крошечного, как пыльца лотоса, звука, а она не поворачивала головы. — Не смотри на меня...

В голосе ее не было испуга.

— Боги отнимут у меня зрение, если я перестану любоваться тобой, — прерывающимся голосом сказал он. — Где найдешь еще такую красу?!

— Довольно, — строго ответила чаровница. — Моя скромность не позволяет слушать такие речи! — Хотя Кар не произнес ничего недозволенного. — Ты вынуждаешь меня прервать твои слова...

Она решительно подошла к нему, присела рядом и прикрыла его рот своей маленькой дрожащей ладонью.

Лишенный возможности говорить, Кар заключил ее в свои могучие объятия.

— Так просто? — удивилась Сенетанх. — Если уж ты настаиваешь, то... сделай мне сперва какой-нибудь подарок. На память...

Кар пошарил рукой в темноте и, нащупав омытый и отшлифованный водой камешек, дал его Сенетанх. «Сопротивление» ее было сломлено, и Кар приник к ее губам.

«Не знаю, что есть в Царстве Запада, — подумалось ему, — но эта земная жизнь и есть настоящий дар богов!..»

5

Мериптах и Туанес проводили этот вечер возле «своей» скалы у Города мертвых. Солнце только что уступило место высокому яркозвездному небу, но прохладный ветер Ливийской пустыни, огибая Великую пирамиду, обходил и их стороной, не мешая теплу, струившемуся с раскаленных за день склонов молчаливой усыпальницы и теперь согревавшему их.

Он рассеян и замкнут. В такие минуты его чувства обострялись: он вдруг слышал самые отдаленные и бледные звуки, видел ночью, как кошка, и воспринимал совсем легкие — как мысль — запахи, в другое время недоступные ему.

Иногда раздражался по пустякам.

Но Туанес знала, что все это — вдохновение. И ждала... Когда же, по ее мнению, настала пора, она тихо обратилась к нему:

— Говори, я хочу слушать.

Скульптор, казалось, ждал этого.

— Смотри, Туанес, смотри... Люди приходят, уходят. А звезды вверху остаются. Так остаются многие творения людей. Как эта пирамида, вон те гробницы вельмож, скульптуры. Почему бы все это не назвать звездами людей, только на небосклоне Времени!

— Повтори, Мериптах.

— Вот эти пирамиды, Туанес. Скульптуры. Рисунки. Письмена. Я называю их сейчас: Звезды Времени! Понятно?

— Ты хорошо говоришь, Мериптах, нельзя не понять...

— Я хочу, моя Туанес, зажечь на земле еще одну Звезду Времени!

— Говори... Я почему-то волнуюсь...

— Мы изображаем богов в виде людей с головою зверя или птицы... Ведь так?

— Верно.

— Я хочу, Туанес... Я хочу изобразить зверя с головой человека!

— Продолжай, Мериптах, только сразу. Ладно?

— Я хочу вырубить из нашей скалы Шесеп-анх: льва с головой человека... Вроде той скульптуры, что Кар нашел в кладовой древних и подарил мне. Я не перестаю о ней думать...

— А чья голова будет у него, Мериптах?

— Нашего царя, Туанес. На плечах льва!..

— ...но льва разъяренного, пожирающего своих врагов, Мериптах. Трудная скульптура...

— Ну что ж. Трудности не пугают меня!

— О Мериптах, как я счастлива, что люблю тебя!

— Мы зажжем свою Звезду Времени, Туанес. Еще знаешь что? Я напишу на куске твоего папируса — помнишь, что ты недавно сделала в Гошене? — я напишу наши имена. Спрячу написанное где-нибудь внутри Хор-ем-ахета. Пройдут эти тысячи лет, а он будет хранить в себе нашу тайну.

Все больше воодушевляясь, они принялись обсуждать новый замысел. Обошли, казалось повеселевшую в лучах восходившей луны, скалу, радуясь воистину счастливому сочетанию возможностей.

Например, Клафт — головной платок царя, — по существу, как бы уже был вытесан солнцем и ветром. В выпуклости восточной стороны скульптор уже видел будущие черты лица... По распоряжению Анхи рабочие извлекали камень на склоне высокого берега, где находился Город мертвых, не у самой скалы, а шагах в ста от нее. Поэтому образовался глубокий и широкий ров подковообразной формы, будто нарочно очерчивающий «тело» будущей скульптуры.

С одной стороны ров зашел далеко, но с другой — вырыт лишь наполовину: можно было оставить часть его «на потом», чтобы рабочие и мастера могли вплотную подходить к «голове» и приставлять лестницы. Отпадала необходимость в подсобных насыпях...

Хуже обстояло с «передними лапами». Здесь скала обрывалась с незначительным наклоном вперед, над гротом, где была мастерская Мериптаха. Значит, придется их пристроить из каменных блоков. Также и «задние лапы», но они — короче. Да ведь это работа грубая, не требующая — при таких гигантских размерах — особого умения.

Мериптах принялся высчитывать необходимое число людей. Конечно, главная трудность — высечь голову. Допустим, будет занято здесь сто опытных мастеров. На каждую переднюю лапу — по тысяче рабочих. Но пятьсот — на задние лапы. И тысяча — на туловище. Четыреста — на различных непредвиденных работах и — резерв. Итого — четыре с половиной — пять тысяч человек...

Не так много?

Главное, не надо строить дорогу и возить материал издалека — все есть на месте, рядом. Готовое. Только бы добиться разрешения.

— Завтра же начну из глины изображение нашей скалы и местности вокруг, — сказал Мериптах. — Поможешь мне измерить все, записать...

— Хорошо, Мериптах.

Они радовались, как дети, этой затее, которая вдруг придала такой глубокий смысл их жизни и подарила им Великую Цель!

Теперь им станут радоваться все роме, думалось Мериптаху. Похвалят за талант.

Ах, как интересно жить, если знаешь — для чего!

6

...Кар тоже сегодня радовался жизни. Сенетанх крепко привязалась к нему. А нет мужчины, которой вначале не забавлялся бы этим...

— Почему ты не спрашиваешь, как меня зовут? — удивилась она.

— Потому что не слышу такого вопроса от тебя.

— Да, верно. Кто ты?

— Кар.

— Знакомое имя... Я, кажется, припоминаю... У меня дома подарков от мужчин...

— Я подсунул тебе простой камень, — признался смущенный Кар.

— Неважно, — отмахнулась она. — Зато я буду помнить тебя.

Кар весело засмеялся.

— Среди них, — продолжала она, не обижаясь, — есть плоский песчаник. На нем нарисован кот, пасущий гусей. Мне подарил его один из жрецов моего мужа. Сказал, что это Кар так научил своего кота.

— Да.

— Разве ты фокусник?

— Это тоже так. А кто твой муж?

— Главный жрец Хену.

— Ого! — Кар оживился и проявил к ней больший интерес.

— Меня зовут Сенетанх.

— Краса царя?!

— Да, царь одарил меня своей милостью, — да будет он жив, цел, здоров! Он возвысил моего мужа в храме. Мне пора домой, Кар...

— Я провожу тебя.

Они пошли, болтая о том о сем, а потом — словно ручей с камня на камень — разговор перешел на предстоящий день.

— Завтра мастер Хеси будет дарить храму свою новую скульптуру — Аписа. Я хочу посмотреть...

— Аписа?! Сенетанх, ты сказала, что любишь меня?

— Люблю. Я всех люблю, а тебя — больше!

— Помоги мне спрятаться в твоем доме, а потом — проникнуть в храм и тоже посмотреть это зрелище. Прошу тебя!

— Хорошо, Кар.

— Ты очень любишь своего мужа?

— Он надоел мне.

— Гм... Тем лучше. Мы будем друзьями, Сенетанх.

Кар приметил еще одну поляну и обнял свою подругу. Месяц укоризненно глянул на него с небес: ведь Сенетанх торопится домой...

7

Рабы бога* [1] — жрецы Птаха — готовились к торжеству. Среди приглашенных особым вниманием пользовались жрецы из заупокойного храма Хуфу. Последние привыкли к прочности и благоустройству своего храма и шепотом критиковали скудность и простоту обители небесного бога, покровителя мастеров, чей талант и труд овеществлялись главным образом в сооружениях погребальных.

В самом деле, храм Птаха был скромен. За двойными стенами в глубине внутреннего дворика со священным бассейном стоял дом на известняковом фундаменте. Его резной деревянный каркас выглядел нарядно, но все же это — не камень... Плетеные тростниковые стены — конечно, подлинные произведения искусства, но и они много беднее ослепительных белых стен заупокойных храмов царей.

В чистых и тенистых комнатах было жарко и душно — несовершенная вентиляция не обеспечивала их воздухом. Другое дело — дренаж. Желоба вокруг крыши имели по углам отверстия, чтобы собранную влагу отдать множеству канавок, выложенных камнем, по которым в дни редких дождей мутные струи сбегали в объемистые кюветы с наклонным дном. Затем вода, успокаиваясь и отшумев, могла не торопясь миновать жилые кварталы, чтобы, встретившись с другими ручьями, с шумом пробежать длинный ступенчатый спуск и соединиться с водами Великой Хапи.

Нынче во дворе храма Птаха оживленно, и Хеси, как всегда, свежий, веселый и изысканный, переходил от одной группы к другой, с усилием храня приличествующую скромность. Хену уже видел его изумительного алебастрового Аписа, успел выразить свое восхищение и как-то удовлетворил первое нетерпеливое тщеславие художника. В ожидании похвалы самого фараона можно было и побездельничать...

...Первыми во двор вбежали скороходы, уведомившие о приближении царя. Затем в воротах появились десять высоких нехсиу — нубийцев из личной охраны владыки Обеих Земель. Правитель великого двора Никаурэ, везир Иуимин и «заведующий всем, что есть и чего нет» (начальник казначейства) Сехемкарэ — все трое сыновья царя — шли в первой шеренге вельмож. За ними следовали: врач левого глаза царя Инухотеп, врач правого глаза Ренси, врач великодержавного сердца и желудка мудрый Ихгорнахт, начальник скота Схотцу, начальник туалета Габес, хранитель царского гардероба Схетепибрэ, начальник кебех — палаты омовения — Сенбеф, мастер и носитель царских сандалий Хеперсенеб, начальник писцов Аменемхетсенеб, начальник охотников Хаанхеф, управляющий пустыней Хафраанх, начальник поручений Неджемид и...

Но теперь во дворе храма стало нестерпимо от сияния, сравнимого разве что с сиянием полуденного солнца. Сердца присутствующих замерли от сладкого волнения, все вокруг одухотворилось благочестивым восторгом, колени жрецов дрогнули, и тела их безмолвно распростерлись на земле, освященной появлением Благого бога!

Чернокожие гиганты внесли его на эбеновых носилках, инкрустированных золотом, серебром и слоновой костью. Уни, самый сильный человек в государстве, личный телохранитель, помог повелителю сойти. Голову царя украшал платок в белую и красную полосы, с золотым уреем — огнедышащей коброй, покровительницей фараонов. Широкое ожерелье из драгоценных камней ощутимо давило ему на плечи. От золотого пояса спускался белый набедренник из тонкого полотна, в мелких складках. На поясе висел передник из золота и слоновой кости, а сзади — львиный хвост. Ноги обуты в золоченые сандалии с перемычкой между пальцами.

В руках царь держал символы своей власти — гиппопотамовую плеть и волопасовый крюк. Его карие глаза смотрели миролюбиво и, пожалуй, весело. Крупный ровный нос покрылся бисеринками пота. Лучезарный Рэ сегодня, как видно, тоже в отличном настроении — такой жары не было давно.