Андрей Амальрик
      ИНОСТРАННЫЕ КОРРЕСПОНДЕНТЫ В МОСКВЕ
      Жена одного американского корреспондента в Москве пригласила в гости молодого русского друга. В воротах дома их остановил милиционер.
      - Вы - проходите! - сказал он, обращаясь к американке. - А вы, - он дернул за руку русского, - поворачивайте назад!
      Американка пыталась протестовать, но молодой человек сразу же с испуганным лицом зашагал прочь.
      - Почему же вы не пожаловались на этого милиционера? - спросил я жену корреспондента, когда она рассказала мне эту историю.
      - Кому же жаловаться?! - ответила она. Отдел печати МИД и так постоянно предупреждает нас, чтобы мы не общались ни с кем из русских, кроме официальных лиц.
      Этот маленький эпизод, пожалуй, очень характерен для положения иностранных корреспондентов в Москве и для того, как они сами к нему относятся. Хотя понятие "железный занавес" и выглядит сейчас устаревшим, власти все же пытаются полностью изолировать иностранных корреспондентов в Москве от советских граждан. Такое положение существовало и раньше, но особенно решительно стали добиваться изоляции с тех пор, как в стране началось независимое общественное движение. Ясно, что весь мир, - а вслед за ним и СССР из западных радиопередач - мог узнать об этом движении только из сообщений западных корреспондентов в Москве, поскольку ни ТАСС, ни другие советские органы этого делать бы не стали; Но, конечно, дело не только в общественном движении: вообще человек, изолированный от местного населения, меньше понимает, что происходит в стране. Изоляция достигается прежде всего поселением корреспондентов в специальных домах для (иностранцев, куда затруднен доступ советским гражданам, созданием специальных учреждений по обслуживанию иностранцев, установлением микрофонов в квартирах корреспондентов, слежкой за ними, которая очень беспокоит не привыкших к этому людей, системой официальных и неофициальных предупреждений, высылкой из страны, а также общей атмосферой страха и неопределенности, которую особенно болезненно воспринимают люди, прибывшие из демократических стран. В частности, многие из тех, кто пускается в преувеличенные рассуждения о "либерализации и демократизаций" советского общества, склонны также преувеличивать угрозу для себя лично. О своем положении в Москве, по-видимому, писали сами иностранные корреспонденты, но, быть может, представляет интерес и оценка стороннего наблюдателя, прежде всего оценка, как ведут себя корреспонденты в подобной ситуации. Очевидно, есть два пути: или все же искать какие-то контакты с русскими, искать какую-то информацию, кроме официальной или же полностью принять статус, который то твердой, то мягкой рукой навязывают корреспондентам московские власти. За семь лет постоянного общения с иностранными корреспондентами у меня сложилось впечатление, что большинство из них проявляет готовность подчиниться навязанным им условиям.
      Что Делают
      Поскольку подчинившийся корреспондент не занят никакой репортерской работой по сбору фактов, не чувствует и не понимает общую атмосферу, вращаясь только в узком мирке себе подобных, не знает русской истории и обычаев, а большей частью и русского языка, то его работа сводится к следующему:
      советский переводчик, которого он сам считает агентом КГБ, переводит или пересказывает ему содержание "Правды" или "Красной звезды" - это "официальная точка зрения" на какое-либо событие;
      затем он беседует со своим соседом по этажу, таким же, как он сам, - это мнение "обозревателей";
      в некоторых особо важных случаях спрашивает своего шофера или домработницу - это мнение "человека с улицы".
      Остается только перетолковать содержание заметки в "Правде" в терминах западной журналистики и в духе общих мест о "либерализации" или, наоборот, о "возрождении сталинизма". Так появляются бессодержательные, но полные мнимой многозначительности статьи об "экономических реформах" или о "ястребах и голубях в Кремле", которые с таким же успехом могли быть написаны в Лондоне или Нью-Йорке, как и в Москве. Но, быть может, этикетка "от московского корреспондента" придает им очарование известия с места события и поднимает престиж газеты. В дальнейшем такой корреспондент, за три или четыре года пребывания в России не выучивший ни одного русского слова и не поговоривший ни с одним русским, возвращается в свою страну и котируется там уже как "знаток России". Он может писать очень враждебные или очень благожелательные советскому режиму статьи, но во всех случаях они способны только дезориентировать читателя, потому что их автор мало что знает и еще меньше понимает.
      Риск
      Сейчас все больше советских граждан тяготится своей изоляцией от остального мира и сами ищут каких-то контактов с иностранцами, в том числе и с иностранными корреспондентами. Но эти попытки "прорвать блокаду" натыкаются не только на противодействие КГБ, но и на предубеждение самих корреспондентов, что каждый русский, кто хочет общаться с ними, - явный или тайный агент КГБ. Эта "шпиономания" имеет, может быть, три причины: во-первых, корреспондентам могут действительно подсылать агентов; во-вторых, им может казаться странным, как это какие-то русские не побоятся встретиться с ними, когда они сами при гораздо меньшей степени личного риска боятся этого; и, наконец, она может служить хорошим оправданием собственного положения, когда корреспондент, не снимая домашних туфель, переходит из своей квартиры на втором этаже в контору на третьем посмотреть на надежные телетайпы ТАСС, вместо того, чтобы ехать куда-то к сомнительным русским друзьям.
      Однако, ведя этот идиллический образ жизни, такой корреспондент почему-то считает себя чуть ли не Джеймсом Бондом, ежеминутно подвергающимся страшному риску. Этот "риск" по большей части воображаемый. Нет никакого закона, который запрещал бы общение советских граждан с иностранцами, и как бы косо власть ни смотрела на это, она вынуждена мириться с такими случаями, когда они происходят. По существу, единственный путь препятствовать этому - это шантаж, но подчиняться шантажу дело уже добровольное, а не обязательное.
      Некорректность
      Иногда такие корреспонденты все же вступают в контакт с советскими гражданами и даже ищут контакты с ними. К сожалению, при этом они не всегда проявляют достаточную корректность.
      После суда над Гинзбургом и Галансковым мать Гинзбурга и жена Галанскова договорились с несколькими иностранными корреспондентами о встрече у Л. И. Гинзбург с тем, чтобы рассказать о ходе процесса. Однако в назначенное время никто не пришел, вместо этого дом Л. И. Гинзбург, был окружен агентами КГБ, и две женщины оказались как бы в осаде.
      Как выяснилось позднее, Отдел печати МИД, узнав от корреспондентов о встрече, категорически запретил кому-либо из них ехать к Л. И. Гинзбург. Отдел печати МИД сослался при этом не на какой-нибудь закон или инструкцию, а просто на то, что тот, кто поедет, "будет иметь крупные неприятности". Этого оказалось достаточно не только для того, чтобы корреспонденты не приехали, но и для того, чтобы никто из обещавших приехать но предупредил Гинзбург и Галанскову.
      Между тем двум женщинам, которые ничего этого не знали, КГБ устроил провокацию: сначала их пытались выманить из дома якобы для встречи с корреспондентами на улице, чтобы обвинить потом их в устройстве незаконного уличного сборища: когда же это не удалось, к ним явился под видом иностранного корреспондента агент КГБ Василий Грицан. Если бы кто-то из иностранных корреспондентов из соображений элементарной порядочности предупредил их по телефону, что никто не придет, это избавило бы обеих женщин от действительной, а не мнимой опасности. Несколько корреспондентов, которых Отдел печати МИД не успел оповестить о запрете, все же приехали к дому Гинзбург. Их не подпустили близко агенты КГБ, сказав, чтобы они возвращались в свои конторы и поискали в почтовых ящиках запоздавшее запрещение. Среди них было трое шведских корреспондентов, которых агент сурово спросил: уж не на пресс-конференцию ли Гинзбург они приехали? На что испуганные шведы ответили: "Нет, нет, мы здесь просто гуляем". Возможно, им самим этот ответ показался необычайно ловким. Но мне он кажется более подходящим для напроказившего школьника, которого спрашивает учитель, чем для взрослого человека, чье право и чей долг как журналиста быть на той пресс-конференции, которая представляет интерес для его читателей.
      Кто Дирижирует
      Накануне последних выборов в Моссовет, гуляя по Арбату, я мог видеть на стенах многих домов портрет малоинтеллигентного человека с грубым и свирепым выражением лица - это был Леонид Замятин, официальный и единственный кандидат от нашего района.
      Так я узнал, как, по крайней мере, выглядит, тот, чьё имя всегда произносится корреспондентами со страхом и благоговением, как евреями имя Божие.
      Г-н Замятин возглавляет Отдел печати МИД, о котором я уже упоминал и который надзирает за работой иностранных корреспондентов в Москве. Главным образом этот надзор, а соответственно и отношение к корреспонденту касаются того, что он пишет, но также и того, с кем он общается и куда ходит.
      Есть несколько градаций давления на неугодного корреспондента. Например, можно причинять ему разные житейские неудобства. Так, корреспонденту, который живет в гостинице, могут сказать, что он должен изменить тон своих статей, если хочет скорее получить квартиру. Корреспонденту могут затруднить доступ к информации, откажут во встрече с каким-нибудь официальным писателем или артистом, или не разрешат выехать в другой город. О нем могут критически отозваться в "Правде" или "Известиях". Его могут вызвать в Отдел печати МИД и сделать предупреждение. Могут сказать просто: не пишите о том-то, это явление не характерно для нашей жизни, а вы должны быть объективны, или: не встречайтесь с тем-то, это человек с темным прошлым. Но могут сделать и "официальное предупреждение" - и если корреспондент им пренебрежет, может последовать высылка. И даже угроза закрытия московского бюро газеты или агентства.
      Предупреждения такого рода могут быть очень грубы и прямолинейны. Так, Анатоль Шуб, корреспондент "Вашингтон Пост", в своей статье упомянул, что его "русский друг" собирается написать книжку "Просуществует ли СССР до 1980 года?" и изложил некоторые взгляды своего друга. "Никакой советский человек не мог так сказать! Ваш 'русский друг' - это бутылка водки, с которой вы беседовали, предварительно ее осушив! -заявили Шубу в Отделе печати. - Если вы еще напишете что-нибудь подобное, вы будете высланы из Москвы!". В действительности этим "русским другом" был я, и через несколько месяцев вышла моя книжка "Просуществует ли СССР до 1984 года"?
      Но предупреждения могут делаться и окольным путем. Например, корреспондент "Стампы" Эннио Каретти получил от своей редакции указание писать не очень резко о Советском Союзе, поскольку советский посол в Риме жаловался на него руководителям "Фиата". Как известно, "Стампа" финансируется "Фиатом", а "Фиат" строит для СССР автомобильный завод на Волге. Следует сказать, что оба эти предупреждения не были пустым звуком, поскольку впоследствии и г-н Шуб и г-н Каретти были высланы из СССР.
      Неопределенность
      Иногда корреспонденты пытаются выяснить, на каком основании Отдел печати делает те или иные запрещения или указания. Им отвечают, что есть специальная инструкция, которую, впрочем, никому не показывают. Вполне возможно, что Отделу печати периодически "спускают", как у нас говорят, разного рода служебные инструкции, но они имеют обязательный характер только для самого Отдела печати, но никак не для корреспондентов. В действительности нет никакого официально утвержденного и опубликованного положения об иностранных корреспондентах, которое определяло бы их права и обязанности здесь. Власти, по-видимому, очень устраивает это неопределенное состояние, при котором они могут делать то, что хотят. Корреспонденты же пытаются приспособиться к этому, исходя из собственного разумения, присущей каждому доли храбрости, а также из того, как "поступают другие". При этом, конечно, возможна некоторая путаница.
      Так, одни считают, что можно ездить в гости к русским, но лучше не звать их к себе. Другие, наоборот, что звать к себе можно, но ездить лучше не стоит. Одни считают, что можно смело критиковать режим, но при этом лучше не выходить за стены своей конторы. Другие, что нужно писать благожелательно, тогда дадут возможность гораздо больше увидеть. Основная же тенденция - чем меньше делаешь, тем легче жить - вступает в некоторое противоречие с профессиональными обязанностями журналиста.
      Как я понял из бесед с журналистами, многие из них сами сознают ненормальность своего положения в Москве. Тем не менее, почти никто не хочет как-то отстаивать свои права, полагая, что это еще более может разозлить советские власти. У иностранных корреспондентов в Москве до сих пор нет своего объединения или клуба, и они вообще лишены какого-либо понятия о корпоративности. Как правило, конфликт какого-либо корреспондента с властями не только не вызывает желания сообща выступить в защиту - не самого даже журналиста, а попираемых профессиональных прав, - но иногда даже вызывает у некоторых злорадное удовлетворение: я же говорил, что надо быть осторожнее, я же вот ничего не писал и не делал - меня и не высылают.
      Такая разобщенность показывает, как быстро люди, попадая в условия тоталитарного режима, принимают его правила, ибо основное правило любого такого режима - иметь с каждым дело в одиночку. Ничего так не боится тоталитаризм, как общего противодействия. Я не хочу быть понят так, что я призываю западных корреспондентов чуть ли не к борьбе с советским режимом, а имею в виду только совместное отстаивание ими своих профессиональных прав в рамках существующих советских законов.
      Впрочем, чтобы быть объективным, следует сказать, что был случай, когда западные корреспонденты выступили in corpore в защиту своих прав. Это произошло, когда им запретили заказывать продукты за границей.
      Шантаж
      И Отдел печати МИД, и КГБ, как я уже сказал, управляют иностранными корреспондентами в Москве не на основе законов, а исходя из соображений текущего момента и действуя методами шантажа. И естественно, что шантаж тем успешнее, чем охотнее готовность ему подчиниться, и может оказаться безрезультатным, если ему оказывают противодействие. Известно, что некоторые журналисты, проявлявшие достаточную твердость и благоразумие, не дали себя запугать и своими объективными статьями прояснили для западного мира положение в СССР. Правда, часть из них была выслана, но отнюдь не все. И если бы остальные журналисты отрицательно отнеслись к подобном высылкам и предупреждениям, а иностранные правительства ставили бы советских корреспондентов у себя в равное положение, то это коренным образом изменило бы положение корреспондентского корпуса в Москве.
      Естественно, что настоящее положение не могло бы существовать без прямой коллаборации некоторых корреспондентов с советскими властями, что может принимать разные формы.
      Умолчание
      Обычно власти стремятся не продлевать корреспонденту визу на более, чем 3-х или 4-летний срок, понимая, что чем дольше он остается здесь, тем лучше начинает понимать ситуацию и тем труднее его обмануть. Тем не менее, в Москве есть несколько корреспондентов, срок пребывания которых исчисляется уже не годами, а десятилетиями, и кому не препятствуют свободно общаться с русскими. Один из них - Генри Шапиро, глава московского бюро ЮПИ. Живя в России со времен Сталина, он считается знатоком русской жизни; он, например, один из немногих корреспондентов, кто знал, что Павел Литвинов, протестовавший против политических процессов, - внук, а не сын Максима Литвинова, наркома иностранных дел. Однако, когда тот же г-н Шапиро получил копию письма председателя колхоза Ивана Яхимовича к Суслову, в котором тот поддерживал Литвинова, он отказался что-либо сообщать об этом своему агентству, заявив, что никакой председатель колхоза не мог написать такое письмо и что его, по всей вероятности, подделал сам П. Литвинов. Между тем о Яхимовиче еще за год до этого писали в советской печати; до своего ареста в 1969 г. он сделал еще несколько публичных заявлений, его самого видели иностранные корреспонденты, когда он вместе с генералом Григоренко посещал чехословацкое посольство в Москве.
      Если бы дело ограничилось г-ном Шапиро, то никто и не узнал бы о Яхимовиче. Между тем, тот факт, что в поддержку Литвинова выступил даже представитель местных партийных кадров, имеет большое значение для понимания общественных процессов в нашей стране.
      То же самое произошло и с известной статьей "отца советской водородной бомбы" академика Caxapoва. Когда г-н Шапиро получил и просмотрел копию статьи, он тут же спрятал ее в стол и сказал, что не нужно говорить об этой статье ни слова, иначе можно нажить крупные неприятности. Все же "Размышления о прогрессе" Сахарова стали известны всему миру. Сначала сокращенный текст статьи передал в газету "Хет Парол" ее московский корреспондент г-н Ван хет Реве, а затем полный текст появился в "Нью-Йорк Тайме". Известно, какое большое значение на Западе придали выступлению Сахарова. Но если бы все корреспонденты поступали, как г-н Шапиро, о нем бы до сих pop никто не знал.
      К счастью, г-н Камм и г-н Андерсон, бывшие у то время корреспондентами "Нью-Йорк Тайме" в Москве, поступили в соответствии с профессиональным долгом журналиста и считали нужным передавать тот материал, который они находили интересным, а не тот, который выглядел безобидным. Однако нынешний глава московского бюро "Нью-Йорк Тайме" Бернард Гвертцман предпочел занять позицию г-на Шапиро.
      Так, став свидетелем обыска, который у меня делал КГБ, он ни слова никому не сообщил об этом, также он отказался что-либо сообщить в свою газету о моем письме Подгорному, где я пишу, какими методами действует против меня КГБ. Я не хотел бы, чтобы это было понято как личный упрек г-ну Гвертцману, который, безусловно, не обязан что-либо обо мне писать. Однако его газета ранее несколько раз писала обо мне и задавалась вопросом, почему КГБ не трогает меня, и с этой точки зрения объективному журналисту следовало бы написать об этом факте.
      Это вовсе не единичный случай. Так, г-н Гвертцман отказался сообщить своей газете об обращении жены Григоренко к мировому общественному мнению и о дневнике генерала, который тому удалось с огромным трудом переправить на волю из Ташкентской тюрьмы. Между тем, этот дневник, где он описывает свой арест, пребывание в тюрьме, голодовку, избиения, психиатрические экспертизы человеческий документ огромной важности. Точно так же г-н Гвертцман отказался информировать свою газету о письме 20 ленинградских евреев, в котором они осуждали антиизраильскую кампанию в советской печати и заявляли о своем желании выехать в Израиль. Это письмо появилось сразу же за аналогичным заявлением 40 московских евреев, и другие газеты и агентства позднее сообщили о нем. Возможно, что это сообщение попало и в "Нью-Йорк Таймс", но если бы это зависело от г-на Гвертцмана, мировая общественность никогда не узнала бы об этом письме. Умолчание может переходить и в прямое искажение фактов. Так, г-н Шапиро после несостоявшейся пресс-конференции Гинзбург и Галансковой сообщил, что есть Указ 1947 г., запрещающий иностранцам общение с советскими гражданами. В действительности этот Указ, давно уже не действующий, устанавливает порядок сношения официальных советских учреждений с соответствующими учреждениями других стран. Этой передержкой г-н Шапиро стремился ввести в заблуждение других корреспондентов и оправдать незаконные действия Отдела печати МИДа.
      Вознаграждение
      Естественно, что такое "хорошее поведение" заслуживает награды - и власти делают это. Прежде всего это касается доступа к той или иной информации. Известно, что сообщение о запуске очередного спутника или об иной официальной акции г-н Шапиро получает иногда на полчаса, а то и на несколько часов раньше, чем многие остальные корреспонденты. Или, например, корреспондент английской газеты "Ивнинг Ньюс" Виктор Луи, об особых отношениях которого с советскими властями много уже писали, сидя у себя на даче в 30 км от Москвы, мог узнать о приговоре по делу Гинзбурга и Галанскова раньше, чем журналисты, которые стояли у входа в зал суда. Очень часто подобные умолчания и искажения объясняют высокими интересами своей газеты или агентства, опасениями, как бы власти вообще не закрыли московское бюро. По-видимому, в этом есть известная логика, но вся проблема в том, где провести разумную грань. Ведь если бюро будет передавать только передовицы "Правды", как хотелось бы властям, в нем тоже не будет смысла. Глава московского бюро Ассошиэйтед Пресс г-н Баусман, например, запретил одному из своих сотрудников встречаться с видным участником демократического движения Петром Якиром, поскольку власти косо смотрят на подобные встречи. Но что же Ассошиэйтед Пресс, следуя такой линии, сможет сообщить своим читателям об общественном движении в СССР?
      Чем больше такой глава бюро начнет уступать, тем больше от него начнут требовать. Отдел печати МИД делает подчас гораздо более резкие предупреждения тем корреспондентам, которые у него "на хорошем счету". Тот же г-н Шапиро был единственным корреспондентом, который получил предупреждение за то, что его видели у здания, где происходил суд над Павлом Литвиновым. А ведь г-н Шапиро был там не более 5-10-ти минут, тогда как маленькое ослушание "своего" может вызвать большее недовольство, чем более смелое поведение независимого корреспондента. Однако зависимость иностранного корреспондента может иметь и более осязаемые причины, а сотрудничество принимать иные формы.
      Деньги
      Несколько лет назад я добивался от советских властей разрешения пожертвовать гонорар за книгу моего покойного отца в пользу Флоренции, пострадавшей в 1966 г. от наводнения. Трудности заключались в том, что власти не хотели переводить советские рубли в итальянские лиры, поскольку такой перевод был им очень невыгоден. Желая все же добиться своего, я решил привлечь к этому внимание итальянской общественности и обратился к московскому корреспонденту газеты "Унита" Адриано Гверра с просьбой опубликовать заметку о моем деле.
      - Чего же вы хотите? - искренно удивился г-н Гверра: - Ведь советское правительство не может менять рубли на валюту, это крайне невыгодно. Я сам получаю только триста валютных рублей в год, а остальное советскими рублями.
      Я не мог сразу понять в чем дело, почему итальянская газета платит своему корреспонденту советскими рублями. Но г-н Гверра, желая вызвать мое сочувствие тому, что он получает так мало в валюте, объяснил, что платит ему не газета, а советское правительство, которое не жалеет советских рублей, но скупится на валюту. Я был поражен не столько даже тем, что советское правительство содержит иностранного корреспондента, а тем, что тот сам сообщает об этом с такой легкостью и предлагает мне посочувствовать, что ему мало платят. Я мог только ответить, что советую ему из коммунистической "Униты" перейти в буржуазную "Корьере делла Сера", которая, очевидно, сама будет платить ему в лирах. Далее говорить о моем деле, как я понял, было бесполезно. Через несколько дней я говорил о своем деле с секретарем Общества советско-итальянской дружбы г-ном Старковым. Он также сослался на трудность обмена рублей на валюту, поскольку государство наше очень нуждается в валюте.
      - Это все же не мешает платить часть жалованья корреспонденту "Униты" в валюте, - сказал я. "Ну, - возразил Старков, - вы неправильно называете это жалованьем, это скорее помощь". И желая доказать свое превосходство в этом терминологическом споре, добавил: "Я хорошо это знаю, поскольку я сам раньше давал эти деньги в конверте прежнему корреспонденту".
      Впоследствии я решил посмотреть, что пишет в "Уните" корреспондент, получающий валюту в конверте. В 1969 г., например, когда в советской печати было запрещено даже упоминать "культ личности", он писал, что "в СССР на страницах печати дискуссия о сталинизме сильна, как никогда", а в 1970 г. двух молодых итальянцев, которые устроили демонстрацию в защиту коммуниста Григоренко, назвал "членами профашистской организации".
      Агент
      В ноябре 1968 г. сотрудник АПН Борис Алексеев возвратил мне заказанные ранее агентством статьи и сказал, что никаких дел со мной АПН больше иметь не будет, поскольку они получили такое указание от КГБ.
      Тем не менее, весной следующего года мне позвонил человек, который назвался Эннио Люконом, корреспондентом французской газеты "Пари-жур", и сказал, что он звонит из АПН и что ему рекомендовал встретиться со мной Борис Алексеев, как с человеком, который хорошо знает неофициальных московских художников. Я немного удивился, но предложил ему приехать через несколько дней. Г-н Люкон оказался человеком лет сорока, с рыскающими глазами, обильной жестикуляцией и торопливой речью. Он сообщил, что договорился с одним французским издательством написать книжку о современной русской живописи, должен уже сдать ее через месяц, но у него нет почти никаких материалов, и он хотел бы купить их у меня. Я ответил, что не буду продавать ничего ему лично, но мог бы заключить какой-то формальный договор с его издательством.
      - Да нет, давайте прямо со мной, - горячо убеждал меня г-н Люкон, - вы получите много-много долларов, и все останется между нами. Я сказал, что именно этого хотел бы избежать, но если издательство по рекомендации Люкона заключит со мной договор, я предоставлю материалы и напишу некоторые разделы книги, и мы выступим как соавторы. При этом я показал часть своих материалов.
      Г-н Люкон сообщил, что зайдет еще и принесет свои материалы по русской живописи. Этими "материалами" оказались преимущественно фотографии самого г-на Люкона, на которых он был снят вместе с Софией Лорен и Марчелло Мастроянни, что, по его словам, должно было свидетельствовать, что он порядочный человек. Я сказал, что все это прекрасно, но имеет только косвенное отношение к русской живописи. Но о живописи разговора уже не было, вместо этого г-н Люкон показал мне статью Шуба, о которой я уже упоминал здесь, и спросил, знаком ли я с Шубом и не знаю ли, кто этот русский друг. Я ответил, что не знаю.
      Тогда г-н Люкон спросил, не могу ли я собрать ему материалы для его новой книги, на этот раз о настроениях среди московских писателей, вновь обещая мне "кучу долларов". Это постоянное навязывание долларов беспокоило меня, поскольку я знал, - а г-н Люкон, давно живущий в России, тоже знал это, - что получение советскими гражданами валюты помимо официальных органов считается уголовным преступлением.
      Я любезно сказал наконец г-ну Люкону, что ничего не хочу вместе с ним делать и писать. На некоторое время он исчез, а через несколько дней КГБ сделал у меня обыск и изъял материалы о художниках, которые я показывал г-ну Люкону. Тем не менее, через несколько месяцев я у себя в деревне получил от него письмо, где он предлагал издать мою книжку "Просуществует ли СССР до 1984 года?", о которой якобы прочел в "Нью-Йорк Тайме", а также хотел получить рукописи остальных моих книг. Он изъявлял также готовность приехать ко мне в деревню, хотя она находится в 170 км от Москвы, куда иностранцы не могут ездить без специального разрешения. Я ему ничего не ответил, однако, по возвращении моем в Москву, он тут же мне позвонил и начал домогаться новой встречи.
      Все это очень характерно для той атмосферы, в которой живут в Москве иностранные корреспонденты.
      Что Будет Дальше
      Я вовсе не хочу создать впечатление, что все иностранные корреспонденты таковы, как Шапиро, Гвертцман или Люкон. Я не упоминаю здесь многих корреспондентов, заслуживающих самого высокого уважения своей объективностью, просто потому, что всякая моя похвала послужила бы для них самой дурной рекомендацией в глазах властей и затруднила бы их работу.
      Однако общее положение не кажется мне нормальным. Власти ведут медленно, но настойчиво, работу по организации нужной им информации из Москвы. И проигрывают от этого, прежде всего, западные читатели, которые получают неверную информацию о Советском Союзе. Для них, главным образом, я и писал эту статью.