Помощь пришла не от людей.
      Был обычный, ничем не примечательный день, похожий на тысячи других. Я находился дома, чем-то был занят, не помню чем. И вдруг в моей голове раздался Голос: «Тебе пора учиться». Я замер. Голос прозвучал очень отчетливо — так, как будто говорил реальный человек. Приятный тембр, богатая модуляция, естественное интонирование… «Ты давно нервничаешь, волнуешься. Успокойся. Ты будешь учиться. Сегодня в одиннадцать вечера ты должен быть один. Возьми ручку, тетрадку. Мы начнем заниматься». В голове раздался легкий щелчок, и Голос пропал.
      Абсолютно живой голос! У меня в голове!
      Я никогда не беспокоился насчет своего психического здоровья. Мне было сорок два года, никогда в жизни с ума я не сходил, Бог миловал, имел престижную профессию тележурналиста. Я давным-давно привык считать себя полноценным и чрезвычайно здравомыслящим человеком.
      И поэтому первым делом здраво помыслил о том, не пора ли идти «сдаваться». Туда, где лечат людей, у которых в голове звучат, как говорят психиатры, «приказные голоса». Кстати, за такими больными в психиатрических больницах очень хорошо присматривают: неизвестно, какие приказы они получат в следующую минуту…
      Это были первые мои мысли после того, как Голос прозвучал. А дальше… Если бы он был громовым гласом с эхо-эффектом и повелительно-стертыми интонациями, звучащим откуда-то сверху, я бы очень сильно насчет себя встревожился. Здесь можно было говорить о галлюцинациях, построенных на литературных и религиозных аллюзиях. Но Голос был другим! Знаете, бывает так: мы встречаем человека и начинаем верить ему безоговорочно, независимо от того, как он выглядит, улыбчив он или хмур. А есть люди, которые сразу вызывают недоверие и настороженность. Так вот, я прислушался к себе и понял: Голосу я поверил с первого слова, с первого звука. Поверил на две тысячи процентов! Это был тот самый Учитель, которого я ждал. Я ждал его, ждал очень давно, искал, может быть, звал — во сне или наяву — в немом крике о помощи, в отчаянии от бесплодности усилий найти, услышать ответ. И вот Он пришел…
      Надо ли говорить о том, что уже за три часа до назначенного времени я сидел за столом с тетрадкой, ручкой и сгорал от нетерпения? Надо ли рассказывать о том, какое напряжение я испытывал? В голове крутились неотвязные, мучительные мысли: «Вдруг никто не придет, никто не будет со мной разговаривать? Вдруг это действительно всего лишь бред, галлюцинация, помешательство? Вдруг я опять останусь один — с этим своим даром, который никому не будет нужен?!» Так я изводил себя до тех пор, пока не потерял счет времени и перестал смотреть на часы. Но ровно в 23.00 в голове раздался Голос: «Что ты так волнуешься? — Вопрос Учителя прозвучал спокойно и улыбчиво. — Мы будем заниматься, не беспокойся!» У меня как будто гора с плеч свалилась. Я облегченно вздохнул и стал жадно внимать тому, что мне говорилось.