В 1969 году капитан сборной СССР Альберт Шестернев не пропустил ни одного матча в ее составе. Наши футболисты потеряли лишь очко в отборочном турнире и начали целенаправленную подготовку к чемпионату мира в Мексике.
      Хотя в одной предварительной группе вместе с ними оказались хозяева чемпионата, никто не сомневался в том, что наша сборная выйдет в четвертьфинал.
      Об этом говорили тренеры сборной Мексики Рауль Карденас, сборной Швеции – Орвар Бергмарк, капитан сборной Бельгии Поль Ван Химст, а начинавший подготовку к чемпионату мира сборной Бразилии Жоао Салданья назвал советскую команду в шестерке наиболее опасных для себя соперников.
      И сборная СССР достигла четвертьфинала без особых усилий. Начала она ничьей с мексиканцами, в которой обе команды отдали явный приоритет обороне. По окончании матча тренер сборной Мексики назвал лучшим в советской команде Альберта Шестернева. Мексиканские журналисты также взахлеб нахваливали нашего капитана, благодаря которому, на их взгляд, сборная СССР избежала поражения, называя его не иначе как «El Gigante Shesternev». Убедительно обыграв затем Бельгию – 4:1 и Сальвадор – 2:0, наши вышли в четвертьфинал. Здесь их соперник определялся жребием: Италия или Уругвай, поскольку показатели этих команд в группе оказались одинаковы. Жребий тянул Валерий Поркуян, и рука у него вроде бы оказалась счастливой – Уругвай. В этом матче Шестернев появился в составе сборной СССР в 79-й раз, побив тем самым рекорд Льва Яшина. Но столь знаменательное для него событие было омрачено поражением команды.
      «Матч Уругвай – СССР нельзя назвать иначе, чем сенсационным, – писал известный обозреватель „Франс футбола“ Жак Ферран. – И не только с точки зрения его исхода, но и хода самой игры. Проигрыш советской сборной тем более неожидан, что на этот раз она выступала в сильнейшем составе. Сборная СССР, команда с подкупающей, открытой манерой игры, столь импонировавшая нам раньше, стала жертвой уругвайского спрута, в чьи щупальца стал неизменно попадать мяч, чтобы застревать там надолго. Все линии советской сборной, исключая, может быть, защитную, где уверенно играл Шестернев, утратили мобильность и полностью уступили инициативу сопернику».
      Французский журналист, однако, не обратил внимания на то, что тренеры сборной СССР, излишне опасаясь соперника, выставили пять защитников.
      Это пошло в ущерб созидательной игре, и именно поэтому мячом чаще владели уругвайцы. Наша же оборона выглядела непробиваемой.
      Но именно по недоразумению, случившемуся в обороне, матч был проигран. Уже в дополнительное время, на 116-й минуте Валентину Афонину показалось, что мяч при прорыве Кубильи ушел за пределы поля. Афонин остановился, но судейского свистка не последовало, Кубилья навесил в штрафную, и Эспарраго безо всякого сопротивления головой забил решающий мяч.
      Давая оценку игре сборной СССР по окончании мирового первенства, тот же Жак Ферран писал: «Функции свободного защитника в сборной СССР безукоризненно выполнял Альберт Шестернев. Этот большой мастер не ограничивал своих действий оборонительными функциями, но и был, как этого требовала или позволяла обстановка, инициатором наступательных операций. Так он стал соучастником гола, забитого Анатолием Бышовцем в ворота сальвадорцев. Его рывок по центру явился исходным маневром, за которым последовало взятие ворот».
      – Алик был очень дисциплинированным человеком и футболистом, – рассказывает Владимир Пономарев. – Он старался максимально точно выполнять тренерскую установку. А наши тренеры в начале 60-х годов не слишком приветствовали активность защитников в атаке. И Шестернев не раз осаживал в игре даже нас, крайних защитников, рвавшихся вперед, хотя это все больше входило в моду. Но он еще долго оставался консерватором.
      Шестернев не спешил с выходом на чужую половину поля, но как человек, как футболист мыслящий не мог и оставаться в стороне от свежих веяний в тактике игры. Он постоянно переосмысливал роль центрального защитника в команде.
      Материал для размышлений в этом направлении он получил еще в Англии, на чемпионате мира-66. Откровением и образцом для Шестернева тогда стала игра защитников сборной ФРГ.
      – Лучшие центральные защитники на чемпионате начали больше помогать в организации атак, рассказывал он. – А то было время, когда тренеры предостерегали нас: «Поменьше увлекайтесь атакой!». Времена меняются. Стоит ли говорить лишний раз о том, что центральные защитники в современном футболе – это быстрые, высокотехничные игроки с высокой стартовой скоростью. Наиболее наглядный пример – Беккенбауэр, который номинально став в начале 70-х «чистильщиком», часто сам выходит вперед, завязывает атакующие комбинации, играет с партнерами по средней линии и даже с форвардами в пас, пользуется многократно несколькими передачами подряд, а в случае опасности успевает возвратиться назад…
      В сборной, как и в клубе, Альберт Шестернев при первой же возможности, при необходимости все решительнее стал выбираться к «вражеским» позициям. Его новое игровое лицо не осталось незамеченным. «Чуть-чуть не забил гол после длинного рейда Шестернев» («Футбол» о полуфинальном матче на Кубок СССР с ростовским СКА). «Определенную роль сыграло появление в рядах команды после перерыва, связанного с травмой, ее капитана Шестернева. Он пробыл на поле 45 минут, но они-то и были лучшими в игре команды. Чувствуя локоть капитана, смело включался в наступление по флангу Истомин. Но наиболее ярко прочерчивалось участие защитников в конструировании атаки, когда начинал ее из глубины Шестернев. Правда, его смелые, рассчитанные рейды не привели к взятию ворот, но они сделали то, что вскоре обернулось победным счетом. Они вдохнули огонь в действия форвардов» (Виктор Дубинин о матче ЦСКА – «Пахтакор» – 2:1). «Появлялся на подступах к штрафной даже Шестернев» (О матче СССР Турция – 3:0).
      «На 79-й минуте наступила развязка. Шестернев отдал мяч в широкий коридор Серебряникову. Тот справа вошел в штрафную, послал мяч вдоль ворот, и Бышовец вбил мяч под перекладину. Эта комбинация была подобна мату в три хода» (Лев Филатов о матче СССР – Северная Ирландия – 2:0).
      – Альберт Шестернев – всесторонне подготовленный футболист, – рассказывал главный тренер ЦСКА-70 Валентин Николаев. – Он мог раз шесть – семь за игру сделать длинный, метров на 40, рывок вперед и затем так же быстро вернуться назад. Понятно, что я не препятствовал подключению к атаке стоппера, если тот успевал вовремя возвращаться в защиту.
      Переворот в футбольном мировоззрении и игре капитана сборной и ЦСКА решающим образом для клуба сказался на финише сезона-70. «Подразделение капитана Шестернева», оборонительное по своей сути, тем не менее, внесло главный вклад в победу ЦСКА в дополнительных матчах за чемпионское золото в сезоне 1970 года.

      История может привести немало примеров, когда выдающийся спортсмен, обладатель высших наград мировых и европейских первенств, не имел в коллекции золота отечественной пробы. Сразу приходят на ум великолепные хоккеисты Александр Мальцев и Валерий Васильев, покорявшие своим мастерством даже профессионалов из НХЛ. Но московское «Динамо», которому они оставались верны всю свою спортивную карьеру, так и не сподобилось хотя бы на один титул чемпиона СССР.
      И у ЦСКА при Шестерневе верхом отличия долго оставалась уже приевшаяся бронза 60-х годов. Но после чемпионата мира-70 армейцы впервые за почти 20 лет включились в борьбу за золото и финишировали вровень с земляками-динамовцами во главе турнирной таблицы.
      Шестые по итогам предыдущего сезона, армейцы решительно предъявили свои претензии на золото. Как это произошло? «Федотов и Шестернев образовали как бы осевой центр управления и держат все рычаги в своих руках, – писал Виктор Дубинин. Появилась возможность перестроить игру. Итоги – команда, успехи которой строились на оборонительном фундаменте, встала в первом ряду исповедующих атакующий футбол. Нередко и Шестернев появляется у ворот противника».
      Вторично в истории чемпионатов СССР была назначена переигровка за первое место. А потом впервые пришлось переигрывать и переигровку. Таким фантастическим, драматическим, даже для динамовцев – трагическим получился финиш чемпионата СССР 1970 года.
      – Эта победа очень дорога мне, быть может, дороже всех побед, которые одержала команда ЦСКА – ЦДКА, в составе которой некогда играл я сам, – заявил после матча главный тренер армейцев Валентин Николаев.
      Первый матч 5 декабря в Ташкенте выдался интересным, зрелищным, хотя и завершился нулевой ничьей. Блестяще играли вратари – армеец Юрий Пшеничников и динамовец Владимир Пильгуй. На следующий день и тот, и другой выступили гораздо ниже своих возможностей.
      На 11-й минуте Пильгуй не удержал мяч в руках после сильного удара с дальней дистанции Юрия Истомина, и набежавший Владимир Дударенко открыл счет. Тут уместно предоставить слово самому Шестерневу, несмотря на то, что в нынешние времена повальной компьютеризации его монолог, возможно, выглядит несколько наивно. Но в 70-е годы современная электроника еще только зарождалась, хотя к прогнозам электронно-счетных машин уже начали прибегать.
      – Слышал, что счетная машина предсказала нам поражение со счетом 1:2, – рассказывал после матча Альберт Шестернев. – Причем счет в матче должны были открыть мы. Ну, думаю, первая часть прогноза сбылась. Так и есть: динамовцы сравнивают счет, проводят второй мяч… Вот тут-то я не на шутку завелся. Машина, выходит, все правильно предсказала, плохи наши дела. Не поверите, но мне даже как-то спокойнее стало, когда в наши ворота влетел третий мяч: ошибся все-таки электронный счетчик, не все у нас еще потеряно. Тогда-то я и поверил, что перелом в игру внести можно.
      И, как видите, оказался прав.
      – Выходили на второй тайм, еще не очухавшись от событий первого, – вспоминал Владимир Федотов. – Единственным, кто не потерял присутствия духа, оказался Алик. Он, не часто разрешавший защитникам подключаться в наступление, с первых же минут стал чуть ли не кнутом нахлестывать в спину Юрия Истомина. Моментами его рейды выглядели авантюрными, и Коля Антонович мог дважды наказать нас, использовать провалы в нашей обороне, лишь по случайности он не забивал.
      – Во втором тайме Альберт проявил себя как капитан команды во всей красе, во всей несгибаемости своего характера, говорит Валентин Николаев. В свое время он кое-что перенял у Беккенбауэра, но в этом матче легендарный немец мог бы поучиться уже у Шестернева. Он не только «гонял» Истомина, но и сам шел вперед, доходил до неприятельской штрафной, играл в стенку… Его боевой дух, вера в успех, железная воля сыграли главенствующую роль в нашей победе.
      Последние 20 минут стали кульминацией матча. «Шестернев и Истомин начинают „подсыпать“ в топку атаки все больше и больше энергии, – писал в своем отчете о матче под заголовком „Капитан ведет в атаку“ обозреватель „Советского спорта“ Олег Кучеренко. – Армейцы не сдались, в, казалось бы, безвыходной ситуации проявили огромную волю, мужество и поймали все-таки свою жар-птицу, которая отблагодарила их сполна. И заслуга в этом прежде всего двух защитников Альберта Шестернева и Юрия Истомина, которые, невзирая ни на что, шли вперед и подняли в конце концов боевой дух своей команды настолько, что динамовцы, позиции которых вроде были незыблемыми, запаниковали.
      Это был риск – постоянно идти вперед, бросая защитные бастионы, – но он оправдался. Значит, слава тем, кто рискует!». И вот после прострела Истомина Федотов отквитывает один мяч. А затем Виктор Аничкин сбивает того же Федотова в штрафной, и Владимир Поликарпов сравнивает счет. А вскоре наступает момент истины. Федотов, двигаясь вдоль линии штрафной, несильно бьет в нижний угол, Пильгуй реагирует, но мяч, ударившись о кочку, перелетает через нее и руки вратаря. 4:3 – и ЦСКА – чемпион!
      Болельщик № 1 армейского клуба тех времен министр обороны маршал Советского Союза Андрей Гречко находился в те дни на переговорах в Швеции, которые проходили как раз во время второго матча. К нему постоянно подходил адъютант и на ушко сообщал счет игры. С каждой минутой Гречко становился мрачнее тучи. Шведы переполошились и решились всетаки осторожно спросить: «Что-то случилось у вас в стране?» «Случилось, – отвечал маршал, – моя команда проигрывает». Не узнав окончательного исхода матча, в тот же вечер он возвратился в Москву и, не желая никого видеть, из аэропорта отправился на дачу. А там его встретили сияющие внучки: «Дедушка, наши выиграли – 4:3!». Они потом вспоминали, что ни разу не видели деда таким счастливым.
      – Обидно было, что за 19 последних лет мы пять раз занимали третье место, но так и не перебрались выше, – размышлял по окончании сезона капитан ЦСКА. – Но я верил, что и на нашу улицу придет большой праздник. Мы к нему готовились. В последние годы, создав надежный костяк, руководители команды начали подбирать в состав таких ребят, которые подходили бы нашему ансамблю не только по манере игры, но и по духу. Этот путь создания ансамбля и помог нам не только перешагнуть «бронзовый порог», но и завоевать золотые медали.
      А в декабре еженедельник «Футбол» провел очередной опрос спортивных журналистов для определения лучшего футболиста СССР прошедшего сезона. Им безоговорочно был признан капитан ЦСКА и сборной страны Альберт Шестернев, более чем на сотню очков опередивший занявшего второе место своего одноклубника Владимира Федотова. Журналисты упоминали его в числе лучших, начиная с 1964 года, а затем он неизменно входил в первую десятку, неоднократно – в первую тройку. И вот стал первым!
      Сам он оценил личное достижение со свойственной ему скромностью: «Первое место я без колебаний отдал бы Федотову, второе – Владимиру Капличному, третье – спартаковцу Николаю Киселеву»… И добавил: «Всем я обязан товарищам по клубу, тренерам: без них Шестернев сам по себе немногого бы стоил».

      После бурного и столь успешного 1970 года Альберт Шестернев как-то в разговоре обмолвился: «Как хотелось бы дожить в футболе до будущего чемпионата мира»… Но он «не дожил» даже до ближайшего чемпионата Европы 1972 года, хотя не в последнюю очередь благодаря ему сборная СССР дошла до финала очередного континентального форума. Но если бы в то время кто-нибудь знал, какую цену заплатил капитан сборной СССР за ее победу в отборочном турнире европейского первенства!
      В начале 1971 года Шестернев получил серьезную травму колена. Но в мае начинался отбор к чемпионату Европы, а у ЦСКА новый сезон не заладился, и капитан команды не решался оставить ее в трудную минуту, отправиться на лечение. Когда колено начинало опухать, он, никому ничего не говоря, отправлялся к своей сестре Маргарите Алексеевне – тогда заместителю главного врача поликлиники № 108 Ленинградского района. Там ему выкачивали жидкость из колена, крепко бинтовали ногу. И так весь сезон. Своевременное хирургическое вмешательство, конечно, прервало бы на время карьеру футболиста, но затем наверняка продлило бы ее еще надолго, и Альберт Шестернев наверняка остался бы в истории сборной СССР рекордсменом по стажу, по количеству сыгранных матчей. Ведь один из наших великих тренеров Виктор Маслов говорил: «У настоящего защитника должна быть полная рубаха сил на многие годы. Шестернев как раз из таких». К операции пришлось прибегнуть, когда играть стало совсем невмоготу, и другого выхода просто не было. Но оказалось уже поздно.
      Тот матч в Севилье, с которого начинался наш рассказ, стал по сути прощальным бенефисом Альберта Шестернева. Возглавляемая им оборона тогда просто героически выбила команде путевку на европейский финал.
      – Как Шестернев тогда ребятами руководил! – восхищался участник матча киевский динамовец Анатолий Коньков. – Публика, судья, разгар сезона – ну, все было на стороне испанцев, им требовалась только победа с любым счетом. Но Алик тогда все и вверху, и внизу выиграл, за всеми все подчистил и ни шанса испанцам не дал. А ведь доигрывал со страшной травмой.
      Зимой ему сделали операцию на колене. И вскоре он начал усиленно готовиться к новому сезону. Его ждали, на него рассчитывали, не представляли себе, как без него обойтись. «Наш бессменный капитан перенес операцию, а сейчас уже приступил к физической подготовке, – торопил время старший тренер сборной СССР Александр Пономарев. – В середине февраля он уже начнет тренироваться в ЦСКА, и если не к первому матчу с югославами, то ко второму войдет в строй». Не получилось. Но Шестернев не терял присутствия духа и почти набрал форму. «Семеныч, возьми его, – уговаривал Пономарева, своего тестя, защитник ЦСКА Юрий Истомин. – Ты же видишь, у нас вся оборона без него разладилась. Стержня нет. Возьми, он столько лет на нас работал, теперь и каждый из нас будет ему немножко помогать. Он для нас как талисман, как победный символ». Но Шестерневу и в ЦСКА места не находилось. И Пономарев не пошел на риск.
      А больное колено так и мучило, не отпускало Шестернева до конца его дней.
      21 июня 1973 года переполненные Лужники, в присутствии приехавших в Москву на очередной товарищеский матч так любимых капитаном сборной бразильцев, провожали из большого футбола Альберта Шестернева. Он вывел на поле сборную СССР, но через считанные минуты передал капитанскую повязку тбилисскому динамовцу Муртазу Хурцилаве и, провожаемый овациями трибун, аплодисментами футболистов сборных СССР и Бразилии, с охапками цветов в руках покинул поле.

      Никто не помнит, когда и при каких обстоятельствах Альберт Шестернев стал капитаном ЦСКА и сборной. Это было настолько естественно, что никому и в голову не приходило задаваться таким вопросом или оспаривать его право носить капитанскую повязку. В силу специфики армейского клуба капитанов в ЦСКА не выбирали, а назначали. Но никто из бывших партнеров Шестернева по клубу и сборной не может вспомнить, как это случилось с ним.