Больше я ничего не стал говорить. Просто не мог...
      Я слетел с шестого этажа вниз за какую-нибудь секунду.
      Он не мог угнаться за мной.
      - Прости, Кеша. Ты же мужчина. Ты же должен меня понять. Я просто не знал, что ты так расстроишься, я не думал. Я не ожидал...
      Он уже говорил не вразвалочку, переминаясь со слова на слово, а сбивчиво, торопливо, и слова у него наскакивали одно на другое:
      - А если хочешь, мы с тобой поплывем туда, на остров.
      Пока еще там никто не загорает... Поплывем! Самыми первыми! Хочешь? Возьмем байдарку и поплывем. Хочешь, а?
      - Я никуда не поплыву с тобой, Кубарьков. Никуда! Потому что ты лгун и обманщик!..
      Кубарьков - это была его настоящая фамилия.
      - Хочешь, поплывем?.. А хочешь, пойдем за грибами?
      Или рыбу удить. А если хочешь, возьми себе этот компас.
      Навсегда... Он тебе пригодится. Если хочешь...
      - Без него дорогу найду!
      Я обернулся и сунул компас ему в руку.
      И тут заметил, что у него дрожат губы... Я даже приостановился.
      - Ты только Майе не говори... Не говори, что я так пошутил. Что я сочинил все это про необитаемый остров... Не говори ей. Очень прошу тебя. Не говори...
      И я ничего не сказал Майе. Ни одного слова.
      Но в путешествие я с ним не пошел. И никогда не пойду.
      Никогда!..
      1966 г.