24 августа в Москве на Октябрьской площади какой-то человек выкрикнул лозунг против вторжения и был избит неизвестными в штатском; его втолкнули в дежурившую тут же машину и увезли. [69]
      В день самосожжения Яна Палаха (25 января 1969 г.) две студентки вышли на площадь Маяковского с лозунгами: «Вечная память Яну Палаху» и «Свободу Чехословакии!». Они простояли 12 минут. Около них собрались люди. Подошла группа молодежи. Они назвали себя дружинниками, хотя повязок на них не было. Отобрав и разорвав плакаты, дружинники посоветовались между собой, что делать с девушками, - и отпустили их. [70]
      Весной 1969 г. 23-летний Валерий Луканин из подмосковного города Рошаль выставил в окне своей квартиры плакат с протестом против пребывания советских войск в Чехословакии. Его отправили в психиатрическую больницу. Он освободился оттуда через 10 лет - в 1978 г. [71]
      После демонстраций против советского вторжения в Чехословакию в Москве проводились демонстрации участников различных национальных движений (еврейского и немецкого, крымскотатарского и др.) В 1971 г. Надежда Емелькина (Москва) вышла на одиночную демонстрацию с требованием освободить политзаключенных. [72] Демонстрация правозащитников происходила ежегодно, начиная с 1965 г., в День конституции 5 декабря на площади Пушкина, но изменилась ее первоначальная форма. С 1966 г. демонстранты не использовали лозунги и не скандировали требования - они снимали шапки и минутой молчания выражали свою солидарность с жертвами беззаконий. Изменился и состав демонстрантов.
      С 1966 г. в этой демонстрации принимал участие А.Д. Сахаров и близкие к нему активные правозащитники; обычно собиралось от 20 до 50 человек. Каждый раз кагебисты в штатском наблюдали за демонстрацией, но до 1977 г. ее не разгоняли.
       Правозащитные ассоциации.В начальной стадии правозащитного движения не заходило и речи о создании какой-либо организации. Большинство правозащитников было против организационных затей. Возможно, сказывалась общая усталость от загоняния во всяческие организации, которое все пережили в той или иной мере как члены советского общества, отталкивание от «демократического централизма» правящей партии и вообще советского культа «коллектива». Всем вошедшим в братское содружество правозащитников оно было дорого именно добровольностью, самостоятельностью каждого в определении своих функций в общем деле, свободой выбора непосредственных партнеров. Соображения о чреватости эксперимента с организацией арестом какое-то время останавливали и ее сторонников. Однако в 1969 г. все-таки появилась на свет первая правозащитная ассоциация. Она выросла непосредственно из самой распространенной формы совместных выступлений правозащитников - коллективных писем.
      28 мая 15 активных «подписантов» отправили письмо с жалобой на нарушения гражданских прав в Советском Союзе. Это письмо отличалось от прежних адресатом - в Организацию Объединенных Наций. Авторы письма так объясняли это:
       «Мы обращаемся в ООН потому, что на наши протесты и жалобы, направленные в течение ряда лет в высшие государственные и судебные инстанции в Советском Союзе, мы не получили никакого ответа. Надежда на то, что наш голос может быть услышан, что власти прекратят беззакония, на которые мы постоянно указывали, надежда эта истощилась».
      Они просили ООН
       «защитить попираемые в Советском Союзе человеческие права». [73]
      Важным отличием этого свидетельства об отсутствии гражданских прав в СССР от предшествующих была не только его отсылка на Запад, но и в том, что подписавшие это письмо называли себя «Инициативной группой защиты прав человека в СССР». Большинство среди них составили москвичи , но несколько человек было из других городов .
      Инициативная группа писала о
       «… нарушении одного из самых основных прав человека - права иметь независимые убеждения и распространять их любыми законными способами».
      В письме перечислялись известные правозащитникам политические процессы начиная с суда над Синявским и Даниэлем, указывалось на
       «… особо бесчеловечную форму преследований - помещение в психбольницу нормальных людей за политические убеждения». [74]
      С появлением названия «Инициативная группа» еще не решился вопрос о том, является ли группа разовым объединением, связанным лишь с данным сообщением в ООН, или она продолжит свою деятельность. Но менее чем через месяц возникла нужда в дополнении к первому письму из-за новых преследований за убеждения: речь шла об осуждении на второй срок находившегося в лагере Анатолия Марченко, автора книги «Мои показания». Это письмо имело подпись: «Инициативная группа» без указания фамилий ее членов. Таким образом Группа стала постоянно действующей.
      Оба заявления остались без какого-либо ответа из ООН, и третье, адресованное тогдашнему генеральному секретарю ООН У Тану, сообщало о начавшихся преследованиях членов Инициативной группы. Владимир Борисов был помещен в психбольницу, Мустафа Джемилев и Левитин-Краснов арестованы.
       «Молчание международных правовых организаций развязывает руки вдохновителям дальнейших репрессий»,
      – писали в следующих письмах в ООН члены Инициативной группы. [76] Это заявление тоже осталось без ответа, как и последующие, в том числе заявление со списком 63 узников совести, отправленных в течение 1969 г. в лагеря и психиатрические больницы. [77]
      В годовщину создания Инициативной группы ее члены в открытом письме объяснили, что она собой представляет. У нее не было ни программы, ни устава, ни какой-либо организационной структуры, однако
       «… всех нас, верующих и неверующих, оптимистов и скептиков, людей коммунистических и некоммунистических взглядов - объединяет чувство личной ответственности за все происходящее в нашей стране, убеждение в том, что в основе нормальной жизни общества лежит признание безусловной ценности человеческой личности, -
      писали члены ИГ.
       Отсюда вытекает наше стремление защищать права человека. Социальный прогресс мы понимаем прежде всего как прогресс свободы. Нас объединяет также стремление действовать открыто, в духе законности, каково бы ни было наше внутреннее отношение к отдельным законам… Мы вовсе не уверены, что наши обращения в ООН - самый правильный образ действия, ни, тем более, что он единственно возможный. Мы пытаемся что-то сделать в условиях, когда, с нашей точки зрения, ничего не делать - нельзя". [78]
      Поскольку пятикратное обращение в ООН осталось безответным, Инициативная группа делала попытки найти другие адресаты. Обращение в январе 1972 г. - все о том же, об узниках совести и о психиатрических репрессиях - были адресованы: V Международному съезду психиатров в Мехико, Международной лиге прав человека и - еще одна попытка обращения в ООН - новому генеральному секретарю Курту Вальдхайму, сменившему У. Тана. [79] Все эти письма тоже остались безответными, и поредевшая Инициативная группа (к этому времени лишились свободы 8 ее членов) прекратила обращения в международные инстанции.
      Опыт Инициативной группы подтвердил, что личная безопасность вошедших в нее еще более зыбка, чем положение авторов и соавторов открытых писем. Однако выяснилось, что аресты членов происходят не немедленно (защищает именно гласность!) и что заявления людей, провозгласивших себя объединением с декларированными целями несравненно более впечатляющи, чем пачка заявлений на ту же тему каждого из них в отдельности, или послания, написанные ими же, но просто в качестве соавторов.
      И еще одно важное преимущество обнаружилось благодаря объявлению Группы: имена ее участников узнали слушатели зарубежных радиостанций, и в Группу стали обращаться люди, воспринявшие ее членов как полномочных представителей правозащитного движения. Члены Группы, не объявляя себя таковыми и не претендуя на это, стали как бы олицетворять движение в целом, оказались его рупором.
      Опыт Инициативной группы убедил в ценности включения в структуру правозащитного движения открытых ассоциаций. Начался поиск наиболее конструктивных и безопасных их вариантов.
      В нобре 1970 г. в Москве был создан Комитет прав человека в СССР. Инициатором этой ассоциации был Валерий Чалидзе. Кроме него, членами-основателями Комитета были Андрей Твердохлебов и академик Андрей Сахаров, все трое - физики. Позже к ним присоединился Игорь Шафаревич, математик, член-корреспондент Академии наук. Экспертами Комитета стали Александр Вольпин и Борис Цукерман, корреспондентами - Александр Солженицын и Александр Галич. [80]
      Предполагалось, что научная или литературная известность части членов Комитета, а также искушенность в вопросах права другой их части послужат заслоном от репрессий.
      В учредительном заявлении указывались цели Комитета: консультативное содействие органам государственной власти в создании и применении гарантий прав человека; разработка теоретических аспектов этой проблемы и изучение ее специфики в социалистическом обществе; правовое просвещение, в частности пропаганда международных и советских документов по правам человека.
      Органы власти, увы, не консультировались с членами Комитета, так что его деятельность свелась к изучению состояния этих прав в советской практике и к теоретической разработке проблем прав человека в советском законодательстве. И то и другое было первым шагом на этом пути, так как ни советские правовики, ни правозащитники этими проблемами в теоретическом аспекте не занимались. Просветительская деятельность Комитета тоже была очень необходима, прежде всего участникам правозащитного движения, которые при всем своем одушевлении идеями права в подавляющем большинстве не обладали ни опытом, ни достаточными знаниями в этой области, ни даже достаточно развитым правосознанием. Комитет прав человека был первым прецедентом независимой общественной ассоциации с разработанным регламентом и правилами членства (эти правила, в частности, гласили, что членами Комитета могут стать лишь лица, не входящие в какую-либо политическую партию или другую общественную организацию, претендующую на участие в государственном управлении. Эта установка подчеркивала неполитический характер Комитета, с одной стороны, а с другой - закрывала доступ в него членам правящей в СССР партии). [81]
      Этот эксперимент явочным порядком утверждал право на независимые ассоциации, подавая пример такого объединения на строго законном основании. Комитет прав человека был основан как ассоциация авторов, что, согласно советским законам, не требует не только разрешения властей, но даже регистрации. [82]
      Комитет прав человека был первой независимой общественной ассоциацией в Советском Союзе, получившей международное членство: в июне 1971 г. он стал филиалом Международной Лиги прав человека - неправительственной организации, имеющей консультативный статус при ООН, ЮНЕСКО и МОТ. Комитет вошел также как коллективный член в Международный институт права, возглавляемый Рене Кассеном (Страсбург). Члены Комитета поддерживали регулярные отношения с международными организациями по телефону, получали их документы и отправляли им свои.
      Среди конкретных проблем, которыми занимался Комитет:
      1. Сравнительный анализ обязательств СССР по международным пактам о правах человека и советского законодательства.
      2. Право на защиту в советском суде.
      3. Права лиц, признанных психически больными.
      4. Определение понятия «политзаключенный».
      5. Определение понятия «тунеядец». Преследование за «тунеядство» в СССР.
      6. Проблема так называемых «переселенных» народов (крымские татары и др.) [83] и т.п.
      Хотя Комитет был задуман как исследовательская и консультативная организация, к его членам обращалась масса людей не только за юридическим советом, но и за помощью. Особенно много времени уделял таким посетителям В. Чалидзе. Он нередко выступал ходатаем по их юридическим казусам не в качестве члена Комитета, а в качестве частного лица. Среди этих дел были ходатайства о разрешении на выезд из СССР, обращения в Верховный суд о пересмотре неправых судебных приговоров (однажды В. Чалидзе удалось добиться пересмотра дела и положительного его решения - о выезде Доры Колядицкой к мужу в Израиль), тяжба о регистрации религиозного общества в Нарофоминске и многие другие. [84]
 
 
      Деятельность открытых правозащитных ассоциаций, помощь политзаключенным и их семьям, распространение информации о положении с правами человека в СССР определили связующую роль московского ядра правозащитного движения по отношению к его участникам из других городов и нерусских республик. Новые связи московских правозащитников расширил их знания о независимой общественной жизни за пределами Москвы - это прослеживается по «Хронике текущих событий».
       Ленинградот Москвы совсем недалеко - поезд-экспресс «Красная стрела» покрывает это расстояние за ночь. Между жителями этих городов - тесные связи, у многих москвичей есть близкие друзья, а то и родственники в Ленинграде, и у ленинградцев - в Москве. Не только в праздники, но и на субботу-воскресенье обычное дело съездить из города в город просто так, для общения. И все-таки атмосфера в этих городах - разная.
      До революции Петербург (Петроград) был для России «окном в Европу», это был самый «заграничный» из русских городов. Москва же олицетворяла патриархальность, жила по старым традициям. В наше время, наоборот, столичная Москва стала если не «окном», то «щелкой» в Европу. Отсюда идут не только официальные, но и почти все неофициальные связи с Западом. А в Ленинграде, с его огромными культурными силами обстановка все-таки более провинциальная, он где-то посередине между Москвой и остальной Россией. Во всяком случае это определенно так в сфере независимой общественной жизни.
      Началась она в Ленинграде тогда же, что и в Москве. Общая точка отсчета - смерть Сталина и XX съезд партии. С тех пор идет это развитие в одном направлении, проходит те же стадии, но каждая из них в Ленинграде оказывается продолжительней, чем в Москве, и «отставание по фазе» с течением времени не исчезает, а, возможно, усугубляется.
      Во второй половине 50-х годов и там и здесь происходили будоражащие открытые выступления в официальных аудиториях, в официальных изданиях, шли горячие толки в многочисленных дружеских компаниях, возникали подпольные кружки. Однако в Москве эра подпольных кружков была недолгой. Возникнув во второй половине 50-х годов, они быстро распались, а новые не появились. После ареста Тельникова-Хайбулина, групп Краснопевцева и Машкова в 50-е годы и группы П. Григоренко в 1964 г. (см. стр. 201) до 1982 г. в Москве неизвестны подпольные организации. Независимая общественная жизнь смогла принять здесь открытые формы.
      Иначе было в Ленинграде. В 1957 г. после арестов участников подпольных кружков Пименова-Вайля, В. Трофимова, [85] М. Молоствова, [86] и др., традиция подполья не прекратилась. Летом 1965 г. были арестованы члены группы, выпускавшей самиздатский журнал «Колокол»; [87] в 1967-1968 гг. судили членов подпольного Всероссийского социал-Христианского союза освобождения народа (ВСХСОН). [88] Последняя подпольная группа (Ушаков и Саркисян) была раскрыта в Ленинграде в 1976 г. [89] А между ними были группы Сергея Мальчевского и Николая Брауна (обе раскрыты в 1969 г.), [90] группа Вячеслава Дзибалова и братьев Пуртовых (суд - в начале 1972 г.), [91] были и другие, о которых известны лишь имена некоторых участников, но неизвестно ни точное время раскрытия этих групп, ни суть «дела».
      Группа Мальчевского была скорее уголовной (на ее счету - проведение «обыска» по подложным документам у богатой старой женщины с «изъятием» ценностей), но с политическим (фашистско-антисемитским) душком, свойственным и группе Николая Брауна. В обеих этих группах дальше разговоров не шло. [92] Остальные ленинградские подпольщики при большей или меньшей оформленности занимались делами, которыми в Москве занимались куда шире без всяких формальных затей, а именно: писали, размножали и распространяли самиздат. Единственным исключением является группа «Колокол» - наименее оформленная и наиболее деятельная из всех ленинградских подпольных групп. К моменту ареста «колокольчики», спаянные дружбой еще со студенческих времен (все они - выпускники ленинградского технологического института) только вели разговоры об организационном оформлении группы - уставе, программе и т.д. Но на их счету - довольно широкое распространение книги, написанной членами группы Валерием Ронкиным и Сергеем Хахаевым «От диктатуры бюрократии к диктатуре пролетариата», [93] трехкратное распространение листовок, отпечатанных на гектографе, и выпуск информационно-политического журнала «Колокол» (вышло два выпуска, третий был подготовлен, но не вышел из-за арестов).
      Самой структурированной и законспирированной из ленинградских организаций был ВСХСОН, но он был не более продуктивным, чем остальные подпольные группы - на протяжении почти трехлетнего существования его члены успели только написать программу и обменяться несколькими книгами для прочтения (Бердяев и др.).
      Таким образом, подпольная деятельность в Ленинграде оказалась продолжительней, чем в Москве, и захватывала более широкий круг людей. По делу «Колокола» было допрошено около 200 человек, по ВСХСОНу - около сотни. Связи ленинградских подпольщиков с другими городами, вообще довольно слабые, тянулись в провинцию (Курск, Петрозаводск, Саратов), но не в Москву, где, видимо, они не находили деятельной поддержки. Единственная известная связь с Москвой - между группами Трофимова и Пустынцева и московской группой Тельникова-Хайбулина.
      В отличие от подпольной, общественная деятельность ленинградцев, как правило, велась совместно с москвичами. По форме открытые выступления в Ленинграде почти полностью совпадали с московскими, но были слабее. Поэтический бум второй половины 50-х годов - начала 60-х захватил в равной степени и Москву и Ленинград. Ленинградка Наталья Рубинштейн пишет о том времени:
       «Куда ни глянь, все вокруг писали стихи и все стихи читали… От стихов в воздухе стоял даже некий чад». [94]
      Листки со стихами ходили по рукам и здесь, но поэтические сборники тогда в Ленинграде не появились - неофициальные ленинградские поэты были собраны в одном из трех выпусков «Синтаксиса», изданных москвичом А. Гинзбургом, и все три выпуска циркулировали и в Москве, и в Ленинграде. Сходки на площади Маяковского в Москве, начавшиеся в 1958 г., имели аналогию в дискуссии о современной живописи на Площади Искусств и в Доме Художника в Ленинграде, в 1957 г. [95] Таких сходок было всего две, продолжить их не удалось из-за очень уж энергичного и немедленного разгона. То же случилось и со следующей попыткой такого рода - на Марсовом Поле в 1961 г. [96]
      Политические процессы послехрущевского времени начались в Ленинграде раньше, чем в Москве. Уже через месяц после смещения Хрущева, 23 ноября в газете «Вечерний Ленинград» появилась статья Я. Лернера «Окололитературный трутень» - о талантливом молодом поэте Иосифе Бродском. Анна Ахматова говорила о нем «наш премьер» и посвятила ему одно из своих стихотворений. Стихи Бродского широко ходили в самиздате, их пели под гитару. В фельетоне Бродский (отличающийся огромным трудолюбием, обеспечившем ему редкую эрудицию) обвинялся в «паразитическом образе жизни» на том основании, что не имел постоянного места работы в советском учреждении. Вскоре он был арестован.
      На защиту Бродского поднялся цвет советской литературы. Писали или просили высокие инстанции вмешаться в это дело Ахматова, Чуковский, Паустовский, Маршак, композитор Шостакович и др. На суд из Москвы приехали более 20 писателей и публицистов, среди них Чуковская, Копелев и даже Сурков, отнюдь не склонный к «либерализму». Среди свидетелей защиты были ленинградские профессора-литературоведы Е. Эткинд и В. Адмони, поэтесса Н. Грудинина. [97] Больше всех сделала для защиты Бродского московская журналистка Фрида Вигдорова. Она же оставила запись судебного заседания [98] - первый такой документ в самиздате (если не считать анонимной записи «проработки» Б. Пастернака в Союзе писателей).
      Суд над Бродским поражал отсутствием хоть каких-нибудь данных для обвинения, а также грубостью и тупостью судьи. В качестве публики на грузовиках привезли строительных рабочих, соответственно обработанных. Они улюлюкали и хамили обвиняемому и сочувствовавшим ему. Кроме родителей Бродского, в зал пустили лишь Вигдорову и еще двух-трех его знакомых. Остальные толпились у закрытых дверей. Приговор был максимальным по статье о «тунеядстве»: 5 лет ссылки. Сразу после суда свидетелей защиты вызвали на заседание секретариата Союза писателей, где на них орал и топал ногами председатель Ленинградского отделения СП А. Прокофьев. Всем троим было вынесено порицание.
      Однако случилось все это в начале 1965 г., «оттепель» еще не кончилась. На ближайшем перевыборном собрании ленинградские писатели тайным голосованием «свалили» Прокофьева, а всех трех свидетелей защиты избрали членами правления ленинградского отделения СП. Председателем правления стал Д. Гранин, единственный в прежнем секретариате взявший сторону защитников Бродского. На заседании нового секретариата порицание с них было снято. Но самое главное: меньше чем через полгода после суда Иосиф Бродский был реабилитирован и возвратился в Ленинград! [99]
      В ноябре 1965 г. судили группу «Колокола». Подсудимые вели себя по-рыцарски, оспаривали друг у друга авторство инкриминируемых статей. Для подтверждения преступности содеянного ими прокурор сказала, что «за это сажают даже на Западе». Стайка друзей во все время суда стояла у здания. «На адвокатов» собрали значительную сумму денег. Приговор был: В. Ронкину и С. Хахаеву по 7 лет лагеря и 3 года ссылки, остальным - от 2 до 4 лет лагеря. После суда разразились «проработки» с увольнениями с работы, захватившие довольно широкий круг выпускников Технологического института, - друзей и знакомых осужденных. [100]
      Суд над руководителями ВСХСОН был полностью закрытым, а над остальными - со «спецпубликой», по пропускам, как и суд над группой «Колокола», как и последующие суды по политическим мотивам.
      Из-за подпольности группы «Колокола» и ВСХСОНа они не собрали вокруг себя своих единомышленников, - узнали об этих кружках только после арестов. В Ленинграде не сформировался круг людей, объединенных общностью активной гражданской позиции, как содружество московских правозащитников. Близкие им по духу ленинградцы тянулись в Москву, а в своем городе были одиноки или составляли маленькие группы, по нескольку человек.
      В кампании писем, захвативших Москву в 1968 г., ленинградцы приняли участие «письмом 10-ти» и еще несколькими индивидуальными письмами, где упоминалось о беззакониях не только на московском «процессе четырех», но и в Ленинграде на судах над «колокольчиками» и ВСХСОНовцами. [101] Ленинградский режиссер Г. Товстоногов и актер И. Смоктуновский приняли участие в письме 25 деятелей культуры, предостерегавших от ресталинизации. [102]
      В апреле 1968 г. студент пятого курса электротехнического института (ЛЭТИ) Борис Шилькрот распространил среди своих сокурсников свое обращение - в защиту демократии, против ресталинизации, против суда над Галансковым и Гинзбургом. При обыске у Шилькрота изъяли большое количество самиздата (романы Солженицына, рассказы Даниэля и др.). Он был осужден на три года лагеря строгого режима. [103] Ленинградец Виктор Файнберг был среди демонстрантов на Красной площади в Москве 25 августа 1968 г., протестовавших против советского вторжения в Чехословакию. В 1969 г. ленинградец Владимир Борисов вошел в Инициативную группу защиты прав человека в СССР.
      Вторжение советских войск в Чехословакию вызвало, кажется, первую в Ленинграде отдельную от Москвы попытку коллективного открытого протеста: 12 ленинградцев собрались обсудить письмо по этому поводу, и были задержаны, еще не дописав его. Вскоре состоялся суд над пятью активистами (Л. Квачевский, Ю. Гендлер, Н. Студенков, Н. Данилов, Е. Шашенков). Их обвиняли в самиздатских связях с московскими правозащитниками. Данилов и Шашенков были упрятаны в психбольницы, их друзья получили лагерные сроки. [104]
      Ученый-зоолог, бывший фронтовик Александр Гусев высказал в письме к Брежневу несогласие с «решением ЦК по чехословацкому вопросу», полагая, что вторжение в Чехословакию подорвет международный престиж СССР. Гусев не распространял письмо в самиздате, оно стало известно, когда из канцелярии Брежнева было переслано в парторганизацию Института Академии наук, где работал Гусев. Он был исключен из партии(за исключение голосовали 40 членов партии, против - 11, 1 воздержался) и терпел преследования на работе. [105]
      Остальные протесты против вторжения в ЧССР (в Ленинграде было зарегистрировано 16 таких случаев) планировались как безымянные. В ночь вторжения появились надписи на фигурах коней на Аничковом мосту: «Вон Брежнева из Чехословакии!». Исполнитель - 20-летний ленинградец Богуславский - был задержан на месте, избит и получил трехлетний лагерный срок. [106] Имена остальных участников протестов остались неизвестными. Так, из машины, проезжавшей по Дворцовой площади, был брошен сверток с листовками. На следующий день по ленинградскому радио передавалась просьба сообщить, не запомнил ли кто номер машины, из которой «выпал» сверток. [107]
      В 1970 г. вновь были арестованы Револьт Пименов и Борис Вайль - на этот раз за распространение самиздата. Судили их не в Ленинграде, а в Калуге. На суде присутствовал академик Сахаров. Остальных москвичей и ленинградцев, приехавших в Калугу, чтобы попасть на суд, в зал не пустили. И вокруг суда над Квачевским и его товарищами, и после суда Пименова - Вайля, как водится, были увольнения, исключения из институтов и пр., коснувшиеся родных и друзей подсудимых, отказавшихся дать порочащие их показания или высказать им порицание. [108]
      Отсутствие открытой общественной деятельности в Ленинграде объясняется, конечно, не особенностями ментальности ленинградцев, а тем, что такие события здесь было труднее сделать достоянием гласности, чем в Москве, где находились иностранные корреспонденты, что обеспечивало передачи по зарубежному радио. Ленинградское начальство пресекало любую попытку проявления неортодоксальности гораздо быстрее и суровее, чем в столице. В этом смысле показательно дело В. Чернышова, узника Ленинградской спецпсихбольницы. В 1970 г. Чернышов окончил механико-математический факультет Ленинградского университета и преподавал математику в технологическом институте. Он увлекался собиранием книг и пластинок, писал для себя стихи, рассказы, философские эссе, среди которых были антикоммунистические. Он перепечатал свои произведения на машинке, переплел в три тетради и за 5 лет показал двум знакомым. И он и они были арестованы. Один вымолил себе прощение раскаянием, а Чернышов и художник Попов оказались в СПБ с диагнозом «хроническая шизофрения», где пробыли несколько лет, подвергаясь «лечению» сильными нейролептиками. [109]
      Не редкость в Ленинграде суд над «листовочниками» и над авторами анонимных писем с критикой советских порядков. Эти письма, отправленные в газеты и в разные советские учреждения - трагические свидетельства о людях, задыхавшихся от духовного одиночества и вынужденного молчания. [110]
       Русская провинция. Атмосфера в больших провинциальных городах русской части СССР похожа на ленинградскую, только численность жителей и культурная прослойка там меньше, и соответственно меньше людей с гражданскими устремлениями. Но им легче найти друг друга - именно вследствие узкости культурной прослойки. Во многих русских городах с развитой промышленностью, с вузами и научными институтами, начиная с 50-х годов существуют дружеские кружки инакомыслящих. Между этими кружками идет обмен самиздатом. Обычно его привозят из Москвы, где у кого-то оказался знакомый или даже несколько знакомых, причастных к самиздату. Достаточно заполучить один экземпляр статьи или книги - размножение происходит на месте. Молодежь кое-где создавала необъявленные организации, иногда разбрасывали листовки, писали лозунги на стенах зданий, и исполнителей далеко не всегда находили. Люди постарше обычно ограничиваются размножением самиздата, обмениваются им, иногда становятся его авторами (как правило, - под псевдонимом), но не пытаются ни организоваться тайно, ни выступить открыто. Инакомыслие неистребимо существует и ищет выхода повсеместно, потому что невозможно заставить думать одинаково или вовсе не думать население огромной страны, более четверти миллиарда человек. Однако из-за опасности выхода на поверхность мы знаем в провинции лишь тех, кто был арестован или на кого указали арестованные (или стукачи). Во всяком случае «Хроника текущих событий» упоминает только о таких людях, не позволяя себе поставить под удар известных ей, но не известных КГБ инакомыслящих.
      Я попытаюсь дать сводку сведений о независимой общественной жизни в русских городах с середины 60-х до начала 70-х годов, используя «Хронику» как основной источник.
      В ХТС упоминается в такой связи примерно полсотни городов. Из каждого есть по одному или по два сообщения: у кого-то нашли самиздат, кого-то арестовали или уволили с работы за неугодные властям высказывания. По нескольку сообщений за пятилетие с 1968 по 1973 гг. было из Владимира, Горького, Рязани, Саратова, Свердловска, Кирова, Ростова, Новосибирска, Обнинска. Начну с уникального случая.
       Владимир.В декабре 1968 г. здесь вышли два номера машинописного информационного бюллетеня «Молодость», которые оповещали, что в городе создан Союз независимой молодежи - легальная организация. Ее руководителем был Владимир Борисов - рабочий, по образованию филолог. Борисов подал в горисполком заявление о регистрации Союза.
      Согласно Уставу, Союз независимой молодежи - организация, в которой молодежь сама направляет свою деятельность и руководит ею в рамках советской законности.
       «Основная цель Союза - всемерно способствовать развитию социалистической демократии и общественного прогресса в нашей стране».
      Союз требовал
       «ввести подлинно демократические выборы», «настоящей свободы слова, печати, собраний, митингов, демонстраций и союзов», «не преследовать за убеждения», «ликвидировать незаконную, антиконституционную цензуру», «усилить борьбу с уголовной преступностью».